মনোজ বসূর, 
শাঁস 


মনোজ বনু 
গয় অমর 


উত্তর পর্ব 


পি 
টন 
ডঃ তৃদেব চৌধুরী সম্পাদিত 





বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাতা 





প্রথম প্রকাশ বৈশাখ, ১৩৬৪ 
প্রকাশক £ 

মস্ত বত 

ববেন্দল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বঙ্কিম চ্যাটাঞ্জী স্ট্রীট 
কলিকাতা-*০**৭৩ 

সুআ্জাকর 2 

"জিত কুমার সামই 

ববাটাল প্রিন্টিং ওয়াকস্‌ 

৯/১৭, গোক্মাবাপান স্ট্রীট 
কলিকা তা-এ ৬৬২ ০৩ 


শুজ্য £ কুড়ি টাকা 


মনোজ বস্তুর (১৯*১) গল্পের পাত্রে জীবন-রসের সঞ্চয় সন্ধান করতে বার 
হওয়া! গিয়েছিল কতকাল আগে--সেই ১৯৩* মালে “নতুন সাহুধ যখন 
‘বিচিত্রা'র পাতায় হঠাৎ প্রকাশিত হয় ;--কিংবা দে হয়ত তারও আগেকার 
বখা। শিল্পীর গল্পের পসরা এ পর্যস্ত ছুটি সংকলনের ডালায় সাজিয়ে তোলা৯ 
শেষ ছয়েছে। এবারে এসে পৌছা গেছে যাট-এর দশকের গভীবে_ঘার 
প্রথম ফদল ধরা আছে ‘কল্পলতা’য়। ১৯৬৬ ষালে প্রকাশিত এই গল্প- 
পংকবানটিতে অব্যবহিত পূর্ববর্তী কয় বছরের রচনাই প্রধানত লংগৃহীত। 
অতনুরে এলে মনে হয়_আর বুঝিবা ‘রস’ নই_-ত্বরিত-সচল জীবনের 
জলছবি একের পর এক ভেঙে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে প্রবহমান গল্পের ধারা- 
শ্রোতে। ক্ষণকালের চমক, ক্ষণিক আবেশ এবং মুদ্ঠতা প্রায় উড়ে চলে 
এদে অবশেষে মিলিয়ে যায়_ভ্রুতগতি রেলগাড়ির দু'পাশের পটচ্ছায়ার মত। 

নতুন এ ভাবনা আমলে নতুন কালের হাতের দান; আর শিল্পী মনোজ 
বন্ধ কেবল নিবিষ্ট জীবন-পিপাস্থ নন, জীবন-পথের অনলদ এবং, অংশত, 
অনাবিষ্ট পধিকও। প্রন্ঙ্গত মনে পড়ে, এই সময়েই-_-অর্থাৎ যাটের দশকের 
শুরুতেই--আর এক প্রিয় প্রবীণ গল্পশিল্পী ‘এই দশকের গল্প' সংকলন প্রকাশ 
করেছিলেন ১৯৫*-এর দশকে শ্রর্ত গ্রতিষ্তিপর তরুণ লেখকদের রচনাসডারে 
সাজিয়ে কেবল কবিতায় নয়, ছোটগল্পের জগতেও শিল্পের চরিজ-বদলের 
মাগুনি হয়েছে তখন থেকেই দশকের নিরিখ। ভেতরকার যুক্তিটি হুল, 
চলচ্ছবির মত ত্বরিতগতি +কিংবা বুঝিব! যহাকাশানের মত-_মহাকাশ- 
যানের গঠনশৈলীর মতই যার বিগ্তার ও বিকাশ অশেষ ভটিলতাক্ষাস্ত-. 
অধুনাতন জীবনের চরিজ বছল হয়ে যাচ্ছে প্রায় নিমেষে নিমেষে,--প্রতি 
দশকের হিসেবে এই জীবনের স্থনিদিই যুগান্তর । আর সাহিত্য যেখানে 
জীবন-সম্ভব, কিংবা যদি হ্য় জীবনের দর্পণ, তার রূপগুণাস্তরেরও স্বভাবতই 
হবে অভিয় নিরিখ। অন্তত পঞ্চাশের দশক থেকে বিশ্বব্যাপী সাম্প্রতিক 
জীবনের উধ্যস্ত দিশেহারা চরিত্র আমাদের আয়েসী জীবন-মূলেও বাসা 
বাঁধতে শুরু করেছে; ষাটের দশকের শুরু থেকে তার সচেতন স্বীকৃতি 
প্পষ্টোচ্চারিত। মনোজ বস্তুর গাল্লিক মনের গভীরে তার ছায়া-দম্পাত 
অন্দুট উত্তেজনার সঞ্চার করেছিল অনেকটা! বুবিবা অগোচরেই। 


১। জর" বিমল কর { সঃ )-'এই দশকের গল্প ।' 


এই যুগ-জীবন-চরিত্রকে শিল্পী কিভাবে কতটা রূপগ্রণাস্থিত করে তুলেছেন, 
দে এক. পৃথক্‌ প্রসঙ্গ । তারও আগে মনে আনে সেই অভিভুতিকর চারি 
লক্ষণের কথা, মনে পড়ে অধুনাতন এক মাকিন গল্প-শিল্পী এবং গল্প- 
নমালোচকের অস্থতবের কথাও,--*ব্যাক্তগত এবং সাধিক নীতিচেঙনার 
বিপ্লব, স্বপ্নাভীত সামাজিক ও অৰ্থনীতিক জটিলতা, উদ্বেগ, উত্তেজনা ও 
“ক্সায়বিক অবদমনের বিস্ফোরণ, অঠ্ভূন্তিকর ও উত্গোত্তর ভাঁতিজনক 
বৈজ্ঞানিক চমক,--এইসবের কলে ‘জগতের সবকিছুই যথাযথ রয়েছে” 
ব্রাউনিডের এই শ্বস্তিকর ধারণাটিকে জিজ্ঞাসা-চিচ্নেব মুখোমূখি করে 
তুলেছে। নূতন যেখানে আগামীকাল্ছ যেকেলে হয়ে পড়তে চায়, 
পরিবর্তনকেই, যেখানে চিরস্থায়ী বলে মনে হয়, পাঃণামী বিনটিই যেঞানে 
প্রায় একমাত্র সত্য, পুরানো যুল্যচেতনা পুরানো ক্াচুষ পুরানো ভাব, দর্শ 
যেখানে আসছে সপ্তাহের সাংবাদিক শিবোনামার নিরিশে পুনমুক্যাচিত হয়ে 
চলে, - ছোটগল্প সেই যুগের প্রতিষ্লক সাহিত্যিক দর্পণ হয়ে উঠেছে।*৭ 

এ অন্ুঙব সাম্প্রতিক মাকিন গল্প সম্পর্কে যত, বাংলা গল্পে বেলা তত 
তীত্র পারমাণেসত্য নাও হতে পারে ,-71শছক উদরানের সংস্থানে নিঃশেফিত- 
প্রায়, বৈচিত্র এবং বিস্তার-সীমিত পশ্চিমবঙ্গের শ্বভাবঙ নিভীব জীবনের 
পক্ষে মাফ্ষিণ জীবনযাত্রার আত্যন্িক উত্তাল্তা, ব্যাপ্তি কিংবা €খরত! 
কর্পনাতাত।! তাহলেও প্রত্যয় এবং প্রবণতাগত শ্বধর্ম্যের কঘা অন্ধীক|র 
করবার উপায় নেই।- নীরপ্ধ অন্ধকারে চাওয়া একালের আকাশ ছোট 
ছোট গল্পের জোনাকিরূপ যত্ন তত্র ঘুটে যদ লা উঠেও, ছোটখঞ্জের নিটোল 
অবয়বধূত বিশেষে রসসৌন্ধ বুকিবা আর সপ্তাবনীয় নয়। 

কথা সাহিত্যের জগতে উপন্যাসের উত্তৰ কণ্ঠান। করা হয় বেনেঙ্গাসের 
প্রাথমিক উৎক্ষেপ প্রভাবে ভারসমতাচ্যুত জীবনের আত্মিক হু বিরোধের মুলে। 
আর সাহিত্যের ইতিহামে ছোটগল্পের শ্ল্লিক্পপ উপন্যাসের উত্তরভূমিতে । 
এইসব কথা ভেবে এক সময়ে মনে হয়েছিল, পেনেনীস-পরিণামী স্থিত-এত্টয় 
আত্মস্থতার গভরতল হতেই বুঝি বা ছোটগল্প কলার উদ্ভব।* বাংল! 
ছোটগল্পের রবীর্জ-মগ্ব জন্ম, রবীঞ্জর-উত্তর পরিণতি, এবং সাম্প্রতিক ছুর্মভত!র 
আস্তোপান্ত ইতিহাস লক্ষ করে এ অনুভব আরে। দৃঢ় হয়েছে।-- একালে 
যথার্থ ছোট: প্ল লভ্য, কারণ এ জাবনের মূল হতে যে-কোনো প্রকারের 


50 মিট Peden—'lhe American Bhott 8০ বঙ্গানুবাদ বর্তমান 
লেখকের । 
৩! দ্র. তুদেব চৌধুরী- ‘বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্প ও গলকার'। 


(খ) 


প্রত্যয়ে ভিত এবং আত্মুস্থতার অস্থকৃল সমাফিতি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত । জীবন 
যেখানে নোঙর-ছেঁড়া অনিশ্চয়তার শ্রোতে চরকির মত ঘুরছ্ছে, জ্রিশঙ্কুর মত 
যে উন্মার্গলীবিতা পরিণাম-প্রত্যাশাহীন অবক্ষয়ের বিবর-মুখাগৃত, সু হুজন- 
কলার সমুচিত প্রচ্ছদ সেখানে উন্মংলিত- ছোট গপ্প-শৈলীর সাবলীল প্রকাশ 
সহজে বাধাহত। 

তাছলেও আগাগোড়া জীবন যেখানে অবিরল ক্ষোড-আআশ্ষেপে 
আলোড়িত স্বভাব-শিল্পীর প্রহত চেতনা সেখানে মুক্তির আকাক্ষায় বুঝি 
আরে! ব্যাক্ল হয়ে ৪ঠে। অতিথাত্ের আকার-প্রকার, অভিজ্ঞতার রকমকের 
এবং শিল্পি-চিত্তেব প্রতিক্ষিদার পরিমাণ ও প্রকরণ অন্তধায়ী সেই মুক্তি-প্রয়াস 
স্বতগ্র-বিচিত্র "ভিবাক্তির পথ খুজে নেয়, দেশড্রেদে এবং শিল্পীর ব্যক্তিত্ব- 
ভেদেও বহমান একই উৎক্ষেপ-তাডনা বিভিন্ন চারিত্রে প্রকৰশ লাভ করে। 
সাম্প্রতিক মাকিন গল্পের সঙ্গে বাংলা গল্পের, কিংবা মনোজ বন্থর গল্পের 
সঙ্গে অপরাপর বাঙালি গাল্লিকের রচনাগত শ্বাতঙ্ত্রোর রফন্ত আসলে 
এইখানে । 

আলোচ্য ক 'যীমায় মনোজ বস্থর শিল্পিমলের অভিজ্ঞতা ও অস্ভবগত 
বিবর্তনের বূপরেতাটি তরুণ 'ম[লোচক একজ্ঞন সুঠাম সংহতিতে প্রকাশ 
করেছেন,-“১৯৬* এর পরে বিশেষ বিশেষ পরবর্তনপ্তলে৷ লক্ষীভৃত হয়। 
এই সময় “থেকে নাগরিকতাঃ উন্মেষ হল মনোজ বন্ধুর সাহিতের। লেখকের 
গ্রামভাবনায় চিপ বশোহব ভেলা । এ অঞ্চল পাকিস্তান রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত 
হওয়ার পর থেকে হিন্দু-মুমলমানের বিপন্ধ সম্প্রীতি নিছে জেখক দীর্ঘকাল ধরে 
আদরশমূলক অনেক গল্প রচনা করেছেন। স্বপ্রসাধের বিনষ্টিতে লেখক 
আশাহত, গ্রাম থেকে উৎথাত হওয়ার যন্ত্রণায় মন তার বেদনবিধুর। এ 
অবস্থায় নগরকে পটভূমি নির্বাচন করা ভাড়া গত) রইল ন! শহরের 
প্রতিকূণ পরিবেশে স্থ্-প্রেরণা স্ষুতি পায় না; জীর্ণ-্যবস্থার ভবতূপের উপর 
নতুন সমাজ-নিধাণও অসাধ্য -.“বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে লেখক পল্লীর উৎখাত 
মামুষ ও শহরের পরিবেশকে আশ্রয় করে শিল্প স্থটি শুরু করলেন।”* 

‘কর্পলতা’র গল্প ফচ্ছ এইসব নিয়েই গড়া কিছু অতীত স্মৃতির রোমহ্থন, 
কিছু বর্তমান আক্ষেপের উত্তেজনা, আরো কিছু বা বহমান জীবন-অভিজ্ঞতা 
ও পরিবেশের 'চুর্ণক্'। কিন্তু সব কিছুতেই মেছাজট! কেমন হান্যা, কোথাও 
মন্দার আমেজ+--ইংরেজিতে যাক্ষে ‘ফান’ বলা ষেতে পারে,-কোথাও গুরু 


৪1 দীপক চপ “মনোজ বহ £ ‘জীবন ও সাহিতা’ 
LA) 


ক্ষধাও লঘু সুরে বলে ফেলে ভারমুক্ত হয়ে যাবার আগ্রহ; ভাষা কোথাও 
কটাক্ষ-বন্ধি, কখনো বা তির্ষক-_প্রতীকিতার ধারঘে ঘা । 

পঠিডিগাখানা' গল্পের কথাই বলি। চিড়িয়াখানায় ‘বেবুন' দেখতে 
গিয়েছিল গল্পের নায়ক; “কুকুরে-বাদরে মিশান’ কুৎসিত প্রানী। দর্শকেরা 
দেখে কেউ কেউ বিচলিত হয়েছিল-_পপণ্ুর লজ্জা থাকতে নেই, কিন্তু যারা 

£ দেখে তাদের তো লঙ্জা। সাহস করে কেউ কাপড় জড়িয়ে দিতে পারে না!" 

সেই বিবস্ত্রতীর প্রসঙ্গে বেবুন-রসিক মা-মেয়ের বন্তহন্বতার যে কটাক্ষটুকু 
আছে, তার মূলে শোভন-রুচি প্রবীণ শিল্পি-যনের ধিকার যেন স্বতোমংতৃত। 

এই অর্থেই বলেছিলাম, চলমান জীবন-পথের অন্লদ পথিক মনোজ বন 
অংশত অনাবিষ্ট'ও। জীবনের পরিপার্খ সম্পকে তার শিল্প-ৃ্টি সহজে স্পর্শ 
কাতর,_-অনেকটাই টেনে-বাধা একতারা যক্রের মত; মনোজ বসুর মেঠো 
সরল অন্তরঙ্গ মানপিকতার গভীরে একতারারই মধুর নিবিড় স্থর শ্বতো- 
গুঞ্ররিত! কিন্তু উ একতারা-শিক্নীর চেতনা গ্রামীণ বাউল-বৈধাব-ফকির- 
দরবেশদের মতই অথৈ মরমিয়া অহ্ভবে সহজে মগ্নঃ-অনিধচনীয় এক 
নির্পিপ্ততায় না হোক্‌, তাঁদেরই মত অনতিসম্পৃক্ষ ভাবুকতার বীচিবিভঙ্গে 
নিয়ত বিভোল। আধুনিক সাজ-সজ্জায় বাসনিক লজ্জা বিষর্জনের গ্রসঙ্গেই 
আমা যাক্‌-বক্ষিমচলের লেখনী এমন ক্ষেত্রে প্রথর শাসনে উদ্ভত হতে 
পারত। শরৎচন্দ্র হয়ত সরল বিবৃতিমূলক মর্মস্পর্শী ভাষায় অগ্ৃতবকে 
বিচলিত করতে চাইতেন, সমকালীন তারাশঙ্কর 'প্রগাচ ও প্রযত্বোচ্চারিত! 
অবহিত ভাষণে বক্তবাকে পূরণ ্দুট করে তবেই থামতে পারতেন। জীবনের 
প্রতি অনুরাগ এদের যত, ব্যক্তিগত আসক্তি-বন্ধন কিংবা সম্পক্ততাও__ 
ইংরেজি করে বললে “ইনভল্ভমেন্ট'-9 তার চেয়ে কিছু কম লয়। অনুপক্ষে 
মনোজ বন্থর শিল্পি-চেতনা দেখেছি বয়সদ্ধি-পীড়িত কৈশোর ভাবালুতায় 
মেছুর। স্বভাব-কিশোরের মতই আত্মপ্রক্ষেপণ কিংবা আত্মপ্রতিষ্ঠার গ্রবলত1 
তার শিল্প-ঢারিতরে অনুপাস্থিত। বোনায় সংকুচিত, আনন্দে কলক$ স্বভাব- 
উৎকঠার ব্যাকুলতাভরে তাঁর গৃভীর অম্ুভূতিও অনতিগাড় বাক্‌শৈলীর 
নির্ধোকবদ্ধ। কিন্তু কঠিন কথা বলা গেল না বলেই নত্য কথা গোপন করাও 
তো গন্তব নয়! ডখনই সহজ-শিল্পীর কঠের BR বাণী আপন আস্তর 
আবেগেই বঙ্কিম কটাক্ষটুুকে আয়ত্ত করে নেয়। এ “চিড়িয়াখানা গল্পের 
নাম;_নৃশিংহ অবতার বা কিন্ুর মূর্তির বিমিশ্র চরিত্রতার সুত্রে বেবুনের 
কুৎসিত সঙ্কর রূপ; তার সঙ্গে বিবস্ত্র জন্ত আর তার মুখোমুখি হক্ব 
জননী-কন্তা--নারীত্বের ছলাকলায় পরস্পরের প্রতিযোগিনী যাঁরা_ সবকিছু 
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“মিলে অনায়াস-প্রবাহিত অকুঞ্চিত বিবৃতির পত্রে যা আঞ্মপ্রকাশ করে, সে 
কি তিরস্কার, আত্মুগ্লানি, না নিছক জীবন-দেখার মৃক ব্যথিত অনভ্ভব & 

যেমন করে ভাব! গিয়েছিল, তেমন করে বুঝি প্রকাশ করে ওঠা গেল না! 
লঘু হাহা মেজাজের গল্পটির মূলে শ্বেচ্চাগতি যে মজা-লুন্ধতা রয়েছে, তার 
রেশটুক রক্ষা কর! যায় নি; হয়ত তো তা সম্ভবও নয্ন। শরতের আকাশে 
ভেসে-বেড়ানে! 'শাদা-মেঘের ভেল।'ও আসলে লঘু বাম্প-কপিকার্‌ই মালা, ' 
বর্ষার ঘননিবিড় অস্রবিশ্নুর বিস্কারিত স্মিত লঘু ফূপান্তর। তবু যত উজ্জল, 
যৃত নির্ভারই হোক,_অশ্রুর গোপন উৎসটিকে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই 
তো! আমাদের বিবরণে অশ্রর সেই ঘন জমাট চরিত্রটিই প্রবল হল, 
মেঘের কোলে রোদের হাসির পুরো খেলাটি দেখতে হলে মূল ‘চিড়িয়াখান! 
গল্পটিই পড়ে দেখতে হয়_-প্রবীণ আীবন-প্রেমিকের বেদনার সঙ্গে স্বভাব- 
কিশোর শিল্পি-চেতনার গঙ্গা-যমুন! সংগম যেন বন্থধা ভারাক্রান্ত সাম্প্রতিক 
জীবন-বেধের মূল হতে আশ্চর্য যাদু বলে “মাধ্যাকর্ষণ-এর অনিধার্ধ টানটি 
নির্ষোচিত হয়ে "শলা; বাংলা গল্পে এইটুকু মনোজ বন্ধুর গাঁল্লিক প্রতিভার 
অপরতন্ত্র দান। হোক্‌ হান্কা, তবু উন্মার্গগত নয় কিছুতেই । 

বেদনার আঘাত যেখানে বিদারক, অশ্রুর বিন্দুটি ঘনতর বদ্ধ _লেখানে 
সংকেতের ব্যবহার বরং আরো নিটোল। তাহলেও, চুড়ান্ত আত্মিক 
অভিঘাতেও গল্পের শরীরে আস্মপ্রতিফলন মনোজ্ঞ বস্তুর স্বভাব-িন্ধ নয়। 
কায়া গাড়ির কথা মনে আসে।--বস্তুত গোটা ‘কল্পলত!’ সংকলনে এ 
একটিই ‘সিরিয়াস’ মেজাজে লেখা গল্প । তবারই কথা, মনোজ বসুর প্রথম 
প্রেম -তার আভন্স স্বপ্নের পরমতীর্থ গ্রাম-বাংলা ছিল্র-ভিন্ন হয়ে গেল 
রাজনৈতিক পাশা খেলুড়েদের হাতে, সাম্প্রদায়িকতার নেশাগ্রন্ত ছুঃশাসনেরা 
তখন মানবণ্টার বস্ত্র হরণে উন্মত্ত! মানুষের ধনপ্রাণ শরীর সম্মান শ্শান- 
শকুনদলের নখচক্কুতলে রক্তাক্ত পদধুলিলীন। জীবন-প্রেমিক, প্রেম- 
সৌনার্ষ-মধুরিমার আজন্ম ধ্যানী রোমান্টিক শিল্পীর যন্ত্রণার অবধি নেই ৷ 
সব চেয়ে বড় যন্ত্রণা তো বিশ্বাসের অপমৃতার ! সেই রক্তাক্ত অহ্ুভবকে 
রক্তরাগ-সন্জীব প্রাণ-প্রবল করে তুলেছেন শিল্পী এই গল্পে) গাড়ি বয়ে 
কায়ার ঝাঁক আসছিল পেট্রাপোলের সীমাফ-প্রাটফর্মে পাকিস্তানের ওপার 
"হতে ;"মনোজ বন্ধর ব্যক্তি এবং শিল্পি-জীবনের স্বপ্র-শীর্ঘ সে পারে। স্থতি- 
গঞ্জের ধর্িতা নারীর বীভংস-যুতি কাহিনী । স্থতিগঞ্জ আসলে সতীগঞ্জের 
কঅপত্রংশ ; --এ বটগাছ তলায় ‘সতী’ হয়েছিলেন কোন্‌ চক্রবর্তা-ঘরের 
তরুণী বধূ; সে সব শতান্বীর পরপারের কাহিনী । ইতিহাস আজ ফিরে 
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কথ! কইছে :,--এঁ গাছতলায় নরপণ্ডদের হাতে সর্বস্ব লুহিত হল আর এক 
লতীর! কিছু 'ফ্যাশব্যাক্, কিছু স্থতিচারণ, আরো কিছু শ্রতিধারণের 
কলা-কৌশলের সাক্কেতিকতা বশে এ গল্প উদ্বেজিত চিত্তের প্রতি অঙ্গে- 
প্রত্যঙ্গে অমোঘ আলোড়ন হৃষ্টি করে। সব শেষে, গভীর রাতে সতেরো 
বছর আগে ফাসি-মাওয়া জগতের পুনরাবির্ভাব, তার অঙ্গত1প-দাহ আর 
কিছু নয়-__শিল্পি-চেতনার সাস্বনঁহীন আক্ষেপবিদ্ধতার বিমূর্ত প্রগাচ প্রতীক, 
আত্মগ্রক্ষেপপ-বিমুখ আত্মিক যন্ত্রণার অনতি উচ্চারিত এই সংবৃত প্রকাশ 
মনোজ বস্থর অনভি-সম্পুক্ত নিবিড় জীবন-গ্রীতির অ-ছিতীয় শিল্পস্বাক্ষর | 
কিন্তু যে-কথা শচ্ছিত্া,--“চিড়িয়াখানা” আর “কারার গাডি'-দুটি গল্পই 
নর-জ্বান্তবতারু বৃত্তান্ত,--দুয়েই শিল্পি চেতনার আক্ষেপ প্রভীক-প্রক্ষিগ্ত ”_-. 
কিন্তু প্রথমটির বিকাশ হান্ধা চালে, পরেরটি অপেক্ষাকৃত মদ্বর-প্রগাড, তবু 
কোনো গল্পই অতি-ভারাক্রান্ত নয়। 
অবশ্য তার মুখা কারণ শিল্পীর অভিনব “করণ-কৌশল'। ছোটগাল্লিকের 
অমোঘ শক্তির উৎস-নির্দেশ প্রসঙ্গে এডগার আযালেন পে। বলেছিলেন, ‘প্রথম 
থেকেই পাঠকের আত্মাকে তিনি আপন অধিকার বশে নিযে আসেন ৷'« 
মনোজ বন্থর গল্প-বলাব শুঙ্গী গাল-গাল্পিকের, ছোটগালিকের নদ।-_-আগেই 
বলেছি কলমের মুখেও গল্প বলেন তিনি ,-লিখিযের প্রকরণ লেখা উপেক্ষিত। 
কথক-স্থলভ সেই আঁয়াসহীন ভঙ্গিতে ভারিন্ি ভাবনার প্রকাশ লগ্েও কোনে। 
ভার গল্পের গাঁয়ে এটে বসতে পাবে পাঁ। ফলে এমনকি ‘কান্নার গাড়ি? 
গল্পেও বেদনার অস্থভব যতই প্রগাঁ হোক, গল্পের গতি কোথাও মন্থর নয়। 
এই অনায়াষ সহজ ভঙ্গি বশেই পাঠকের মনকে কেবল নিজের হাতের মুঠোয় 
নয়, একেবারে গল্পের অগীভূত করে ফেলেন মনোজ বসু যার ফলে নিজের 
শ্বতগ্ন সততাটি হারিয়ে গল্পের সংগতি-স্বাভাবিকত। সম্পর্কে প্রশ্ন করার মৌলিক 
অধিকারটুকুও বিসর্জন দিয়ে বসতে হয়) 
দৃষ্টান্ত হিশেবে 'নাপিংহোম' গপ্পের কথাই ধর! যাকৃ। মজার গল্প একটি , 
কিছু মজ৷ আর কিছু রোমান্ন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত গল্পের কাষ-কারণ-সংগৃতি 
সম্পর্কেই সন্দেহ থেকে যায়। শরৎচন্দ্র নাকি বলতেন, 'গপ্প হল মিভে কথা 
ৰলার আর্ট ।'--অর্থাৎ এহন করে মিছে কথা সাজানো রইল, যাতে সত্যি 
বলে মনে করতেই হয়। কিন্ত আশাক বায়ের প্রথম 'নািংহোম’-বাস যদি 
পত্য-মিখ্যায় সংশয়াচ্ছতর আবছায়াঁঘেরা ছাচে ঢালাই হয়েই থাকে, তার 
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দ্িতীয়বার ‘নার্সিংহোম’ প্রবেশের প্রয়াস অসংলগ্ন অবিশ্বাস্ততায় ছড়ানে!। 
তাহলেও ওঁখানে্ট যেন গল্পের মজ্জ!, হঠাৎ যে-করে অশোক রায়কে আবিষ্কার 
করতে হল ডাক্তার সেন আর সিন্টার নীতার ‘বিয়ে হয়ে যাবার খবর ,_ 
আর মেটনের এ শেষ ক্টাক্ষটুকু ! এখানেই নির্ভার লঘু হাসির মজা ঝিল্কি 
দিয়ে উঠেই মিলিয়ে যায় ঠোটের কোনে সন্ত জেগে-ওঠা স্মিত হাসির 
রেখাটির সমপরিম|ণ তার পর্যামু। 

নার্সিংহোম’ অন্তখায় ত্রিতুজ প্রেমের একটি রোমান্টিক দীর্ঘশ্বাসে শেষ 
হতে পারত; কিংবা ‘ভেজাল’ গল্পের নিয়তি হতে পারত কারুণ্য-মেদুর। 
কিন্ত প্রথম থেকেই অবাস্তব-লঘু বাচনভঙ্গী আর স্বেচ্ছা-নিমিত বেমামাল 
হাক! চাল শ্রণজীবী হলেও মজার আমেজটুকুকে নিটোল আকারে গড়ে 
তোপে তিলে তিলে। এর অব্যবহিত পূর্ববর্তী গল্প-সংকলন প্রকাশিত 
হয়েছিল 'মায়াকারা" (১৯৯১)। সেখানে বলেছি, তখন থেকেই ক্ষণজীবিতা'র 
“এপিপোডিক’ উপাদান গল্প-কলার মুখ্য বৈশিষ্ট্য তয়ে দেখা দিয়েছে । কিন্ত 
নমায়া কাার ট্যাকিএয়ালা’, হাপি-হাসি মুখ কিংবা ‘ললাট পাঠ-এর পাশে 
“নানিংহোম’ ‘ভেজাল’ অথব! ‘ডাকাতি'-ই নয় কেবল, এমন কি ‘বলিদান! 
কিংবা এতিমিঙ্গিল-এর মত গল্পেও দেখব, শিল্পীর জীবন-দৃষ্ট নিছক 
‘এপিসোডিক’ নয়--আরে| তরল”-আরো 'ফানি'। 

বলিদান’ কিংবা ‘তিমিঙ্গিল’ গল্পের গভীরে বিচ্ছেদ ও বেদনাবোধের 
এক্ষ যন্তপর্ণ সংগ্ুপ্র উৎস রয়েছে, সমস্ত গল্পকে যা মানবিক করুণাবোধে 
বিগলিত করে তুলতে পারত। বিশেষত ‘তিমিঙ্গিল'-এর প্রসন্গসুত্রে ‘নরবীধ' 
কিংবা দেবীকিশোরী'গন্পগুচ্ছের বাথা-সথনিবিড় মানবিক আবেদনের 
সম্ভাবনার কথা মনে আগেই; কিন্ত হান্ধা মেভাজের কৌড়ক-কটাক্ষ-ব্ধিম 
বিস্তাস-কৌশলে শিল্পী সে সপ্তাবনাকে হেলায় হারাতে দিয়েছেন। 

এ-কোনো লাভঙ্তির হিসেব নিকেশ নয়, কিংবা দোষগুণের কড়চাও 
না! মানবিক আবেদন-স্বিঞ্ধ করুণাঘন একটি গল্প-সম্ভাবনার তুলনায় একটি 
মৃখেহাসি চোখে-জল ভরা চকিত-চপল জীবন-চিত্রের মূল্যগত তারতম/ 
বিচার নিরর্থক । কিন্তু শিল্পের গভীরে শিল্পীর মেজাজটিকে আবিষ্কার করতে 
পারার অতিরিক্ত লাভের লোভ সর্বদাই পাঠকের মনে জড়িছে খাকে”_আর 
মনোজ বন্ধুর মত পরিবেশ-চকিত মানসিকতার পক্ষে শিল্পীর মেজাজ অর্থেই 
তো দেশ-কাল-জীবনেরও রহস্ত কুষ্চিকা ! তাছাড়া গল্পের সুত্র ধরে গাল্পিকের 
মন, আর পারিপারথিক্ বৃহত্তর জীবনকে খুঁজে দেখার আকাজ্ঞা-সুত্রেই তো 
একদা গুরু হয়েছিল আমাদের এই মনোজ বস্তুর গল্পলোক পরিক্রমা ৷ 
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সেই প্রসঙ্গেই মনে আসে, এ ছীবননৃষ্ট নিঃসন্দেহে 'এপিসোডিক,। 
স্বাগের, আলোচনায় দেখেছি, আমাদের এই শ্বভাব-উদ্বেজিত যুগে নিবিড় 
আদুভবে জীবনের গভীর তলগত হতে পারার ধৈধ, অবকাশ, কিংবা স্থিত- 
চিন্তন কিছুই বড় একটা অবশিষ্ট নেই। “মাথুর” গল্পের নিবিষ্ট জীবনাস্থভব 
একালে ‘বাপের বাড়ির মেয়ের লঘিমাকে অতিক্রম করে বেশিদূর এগোতে 
"পারে না, কিংবা ‘নরবাধ’-এর অনিবাধ সংস্করণ বুঝি তিলদ্দীর চর’-এ। 
শিল্পের ন্ঞ্জন-রহস্তশালায় কাঁলের হাতের প্রভাব ওঁ পর্যন্তই। কিন্ত 
কিল্পলতা'র গল্পে তারও অতিরিক্ত তরলতা যেটুকু জুটেছে, যেটুকু নিছক 
কোতুক-মজাদার ( ‘ফানি’ ),-- মাঝে মাঝে মনে হয়, সে বুঝিব! জীবনের 
প্রতি বিরক্তি-বিমুখ শিল্পি-চেতনার আত্মসংগোপনের প্রচ্ছন্ন কৌশল । 

কেবল দেখ-বিভাগ-জনিত কুরতা নয়, “চিড়িয়াখানা? ‘বধু ভগবান, যম’ 
‘চাবি’, ‘ঘরণী’ ‘+ল্লতরু’ প্রভৃতি গল্পে জীবনের পাতালভূষি থেকে উঠে-আসা 
তিক্ত অভিজ্ঞতা! যেন ঝাক বেঁধে দেখা দিয়েছে; কোনে! ইতিমূলক প্রত্যাশা, 
কোনো ভরসাবাহী মুল্যচেতন! সে চোর! বালিতে দাড়াবার ভর খুঁজে 
পায় না। ‘চিড়িয়াখানা’ গল্পের বেআক্রআনা হাল আমলের লক্ষণাক্রাস্ত 
যদি হয়, তার মুলনিছিত মানস-প্রবগতা, ‘চাবি’ গল্পের সিল লুন্ধতা, 
“্ৰরণীর’ অন্থুস্থ চিত-বিক্ষেপ কিংবা 'কল্পতরু' গল্পে ধর্ম নিয়ে চোরাকারবার,-_ 
এ-সব কিছুই মানব-প্রকৃতির চিরকেলে অনিবার্ধ উপাদান।-_শ্ষেহ-প্রেম 
ত্যাগ-ভিতিক্ষা-আত্মদানের মহিমা জীবনে যত সত্য, লালসা, লোভ- 
স্বার্থপরতা, কুর-কুটিলতা তার .চেয়েও প্রথর-গ্রকট । তাহলেও যা আছে, 
কেবল তাই নিয়ে মান্য বাঁচে না, তাঁর চেয়েও অনেক বেশি করে যা হতে 
ইচ্ছে করে তারই গভীরে মান্গষের আত্মিক বসতি; আর মানুষের বাশুবিক 
অন্তিত্বও তার এই আত্মিক অধিবালনের বাঁলনা-লাঞ্িত। 'প্রাগৈতিহাসিক’- 
এর অভিজ্ঞতা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপলব্ধিতে যত জলজ্যান্ত হোক্‌, তবু 
রবীন্দ্রনাথের *শান্তি' গল্পের ট্রাজেডি বেশি লোভনীয় হতে বাধা নেই। 
অবিশ্বাসের চোরাগলিতে মানবিক প্রত্যাশা দমফুটো হয়ে মরতে রাজি নয় 
কিছুতেই ; এমনকি রাবণের চিতার মত শাশ্বত শ্মশানীতৃত জীবন-অভিজ্ঞতার 
মাঝখানে মানিক বদ্দ্যোপাধ্যায়ও নব নবতর প্রত্যয়ের আবীধা ঘাট খুঁজে 
ফিরেছেন শেষ অবধি। 

মনোজ বন্র বেলা আসল কথা, অবিচল বিশ্বাসের সুঠাম বন্দরে গ্রথমাবধি 
তিনি আপন শিল্প-কল্পনার তরী বেখেছিলেন._ প্রত্যক্ষ জীবন-অভিজ্ঞতার 
পাছে দরদী নিবিড় স্বপ্নকল্পনা জড়িয়ে। অথচ এমনি ছুর্ধোগ এল যুগের পাখায় 
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ভর করে, মুক্ত-কৈশোর শিল্পি-চেতনার দম বুঝি বন্ধ হয়ে আসে! চাবি’ 
গল্পের অভিজ্ঞতার ষধো যেন আত্মগোপন করে আছে ‘পটল ভাঙার মধ্যবিত্ত 
পাঁচালি’, এবং “কল্পতরূ'র গল্পাবেদন নিশ্চয়ই লর্বাংশে পরশুরামের “বিরিঞ্চি- 
বাবার যত অধিশ্র কৌতৃকপর্বশ্ব নয়। জীবনের পশ্চিম সীমায় পৌঁছে 
এই অন্থভব-অভিজ্ঞতার অনিবার্ধতাবোধ মনোজ বসুর অন্ভিপ্রথর অথচ 
অতিম্পর্শকাতর চিত্রবৃত্তির গভীরে যে উত্তাপ সঞ্চার করেছিল, তাকেই হান্ধ 
চালের লঘু পদক্ষেপে পাশ কাটিয়ে গেলেন শিল্পী তার নিপ্ধন্ব কলাকৌশলে। 
‘কল্পতরু'--গল্পমালার প্রায় সর্বত্রই এ একই বৈশিষ্ট্য,_-অব্যবহিত কৌডুক- 
লঘৃতাঁর পর্ণপুটে জীবনের ছুর্মোচনীয় বিনটি-বোধ-জনিত আক্ষেপ অনায়াসে 
প্রচ্ছাদিত। আপাত হাসির উজ্জল আলোকে আলে ঝুটা মুক্তার মত চক্চক্‌ 
করে আত্মপ্রক্ষেপণকৃ শিল্পি-মনের 'একবিন্দু নয়নের জল’ ! * 

‘কল্পলতা’র পরবর্তী সংকলন “ওনারা” ১৩৭৬ বাংলা সালে প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিল । কৌতুকী মেজাজটা এখানে আরো স্বচ্ছ”-আরর অমিশ্র 
নির্ভেজাল জন, সংশয়ও জাগে”_পুরোপুরি তাই কী? প্রথম গল্পটাই 
'ভেজালের উৎপত্তি’; লেখক নিজে বলেছেন তার অন্যতম প্রিয় গল্প ।* 
ভেঙ্কাল সম্পর্কে কোনো তবাসচসন্ধান নয়, কিংবা নিছক সরস ভেজালি গল্পও 
নয় ‘কল্পলতা’র “ডেজাল'-এর মত! প্রাথমিক চরিত্রে এটি ভূতের গল্প; 
গোট! ‘ওনার!’ সংকলনটাই তাই নিয়ে। ভুতের গল্প আর অতিপ্রাকৃত- 
রসের গল্পে তকাৎ অনেক। প্রথম জীবনে অতিপ্রাকৃত গল্প লিখে মনোদ্দ বন্ধ 
বিশ্বয় উদ্রেক করেছিলেন সেই 'বনমর্শর'-নরবধ'-এর যুগ থেকে ; শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিন বিশ্বাস করেছিলেন, ‘অতিপ্রাকৃত’ রসের গল্প সৃটিতেই 
মনোজ বসুর প্রতিভার প্রধান প্রবণতা । এসব কথাই আগে দেখে এসেছি । 

তাহলেও স্থষ্ট্ির জগতে মনোজ বন্দু আমলে বৈচিত্র্য আর বহুলতার 
প্রত্যাশী। আগেও বলেছি, পরিতৃপ্থির সঙ্গে তিনি দাবি করেন, সকল বিষয় 
নিয়ে, এবং সকল প্রকরণেই তিনি গল্প পিখেছেন,_-বড়-ছোট-মাঝারি সকল 
আকারের। মনোজ বহর গল্পের মত তাঁর এ-স্কতবও তথ্যমূল-লুহিত নয়। 
আর আমাদের আলোচ্য কালসীমায় পৌছে বিদেশী সমালোচকের সেই 
মুখরোচক কথাংশটি বার বার মনে পড়ে মনোজ বস্পর গল্পগুচ্ছের দিকে 
তাকিয়ে--“ছোট গল্প সবই হতে পারে, একটি ঘোড়ার মৃত্যু থেকে একটি 
তরণীর প্রথম প্রণয় পর্যন্ত ।--.লেখক যা চান_.সব 1" 
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আর আপাত-লঘুততা, বলেছি, চলমান কালের স্বাভাবিক যেজাভ । 
“ওনারা” গ্্প-লংকলন এদিক থেকে তাৎপর্যপূর্ণ । এমন নয় যে, সবগুলো! গল্পই 
গ্রন্থপ্রকাশের সমসাময়িক । মনোজ বহ্থর বৈচিত্র্যলোভী শিল্পি-মন ভূতের 
কৌতুক-রহন্ত নিয়েও মাঝে মধ্যে কৌতৃহলী হয়েছে”_তারই সুত্রে নান। 
সময়ে লেখ! 'ভূত-দানা-দেবতা'র প্রসঙ্গ নিয়ে লেখা গল্প গুলি গেঁথে এই নৃত্তন 
ঘংকলন। লঘু রস আর হাক! রশিকতায় জড়ানো গল্প! 

কিন্ত যে-কথ! হচ্ছিল, ভূতের গল্প আর অতিপ্রাকৃত রসের গল্প অভি্স্বাদী 
নয়, ষদিও অশরীরী সত্তা ছুয়েরই মৌল উপাদান। জীবনের গভীরে চেলা- 
অচেন!, প্রাক্ৃত-অপ্রাকৃতের মাঝখানে যে আবছায়া জগৎ রয়েছে, চেতন 
মনের প্রথর আলোকে যাকে ধর! ষায় না, অথব! চেতনাবচেতনের গভীরে যার 
অমুভব অমোদ,”সেই অন্তহীন রহস্ডের অতল অভিভবমূলে অভিপ্রাকুত যে? 
দনির্ঘচনীর় আস্বাদন! “বনমর্মর', ‘নরবীধ’, “দেবী-কিশোরী? গল্পগুচ্ছের 
প্রসঙ্গে সেই অপরূপ স্বাদুতার সন্ধান করা গেছে মনোজ বস্র 5ল্পেও। বিষ্ত 
ভূতের গমের গঠন ও আবেদন দুই-ই পৃথক । বস্তুতঃ অনতিগোচর অঙ্িত্বের 
রহস্ত-বিন্বঘ যদি অতিপ্রাকৃত রসের মুখা উপাদান হয়, ভূতের গল্প তাহলে 
সেই ফিকে-করে-ফেলা রহস্য নিযে অবিশ্বাসী মনের খেয়ালি কৌতুক । অই 
এ হুল বভদের ভূতের গল্পের কখা। শিশুব চেতনায় ভূতের 5ম আব রূপকথার 
গল্পের স্বাদে ভিন্নতা খুব নেই,_-সব কিছুই ভ্য-বিম্মঘ-কৌতুহল-ৎকঠা-মুগ্ধতা র 
অপরূপ শ্বপ্ন-পাথার ! 

‘ওনার!’ নামটাতেই বড়দের সতের গল্প-স্বলভ কৌতুক-ক্া!ক্ষ উকি দি 
যেন,-_এ লাষের একটি গল্পও আছে সংকলনে । তাতে মজার গল্পের চরিত্রটি 
ল্পষ্টাক্ষর রেখায় ফুটিয়ে তুলেছেন মনোজ বস্তু ৷--“ওনার!’ কেন নাম হল, 
“নাম না নিয়ে ‘ইনি' ‘উনি’ বলে অত খাতির কিসের ?”- তার যু্তডাল 
বিস্তার উপলক্ষে সেই যে বল! হল মেজ বৌ-এর গল্প কবরে এসে ইষধ 
দিলেন) খাবার ব্যবস্থা, “ভাঁহবরের রস আর আমার তেনার ভিটে ।”- 
তুলসি চরণ হলেন ভাম্থর এবং মধুস্থদন শ্বামী। নাম করবার জো নেই। 
ঠারে-ঠোরে বলতে হল ।” কারণ হ্বামী-ভানুর গুরুজন, কিনা ‘প্রতাপশালী', 
আর 'ক্ষমতাবানের নাম’ ধরে না কেউই ভয়ে) অত্তএব *ওনাব।৮ও 
‘ওনার-ই । 

গোটা প্রমঙ্গটাই মজা, কৌতুক, আর হান্ধাচালের লঘু আমেজে ভরা । 
তবু তলিয়ে দেখলে মনে হয়, ‘ওনারা’ কিংবা 'ভেজালের উৎপত্তির মত গল্পে 
আরে! বুঝি কিছু লুকিয়ে থেকে মজা দেখে,_তরল হাসির তঞজদেশ-লীন 


6) 


শিল্পি-চেতনার সে এক ভাষা-বর্ণহীন অন্তর্নত আক্ষেপ সব তছনচ করে 
দেওয়া একালের অভিজ্ঞতা-অভিঘাতে যা বিশ্রম্ত বিলোল। সাছিত্যে আহত 
চিত্তের হাসি ব্যঙ্গবিভ্রপ-স্তাটায়ারের আকারেই তীব্র প্রতিকলিত হয়। 
বাবে কারে বলেছি, মনোজ বসুর কৈশোর-রস-যদির শিল্পি-চেতনা তীব্র, 
রহিত; আর বাঙ্গ-বিদ্রেপের আঘাত ব! করবেন কাকে, বহুমান জীবনের 
সঙ্গে শিল্পীর অন্তভব যে নিয়ত একাত্ম! কুলকুচির জল আকাশে ছু ড়ত্তে 
গেলে সে যে র্িভেরই নাকে-মূখে এসে ভি'টিয়ে পড়ে! অতএব এ-পব কিছু 
নয়--এ হল নিছক 'কটাক্ষা নির্ভেজাল কৌতুক আর মজা, তবু তার 
ভেতরে লুকিয়ে থাকে লুঠিত-্বপ্ন স্বভাব-শিল্পীর গোচরে-অগোচরে “মনকে 
চোখ ঠারা’র লুকোচুরি । 

‘ওনারা’ গল্পের প্রসঙ্গেই আসা যাক আবাঁর,-আগের 'কথা যেখানে শেষ 
হল,--সেই ক্ষমতাবানের নাম ধরে না কেউ; সেই সুত্রেই লেখক বলছেন, 
“পুটিরাম দাস শবদেশী সভার চেয়ার-বেঞ্চি বয়ে এবং কারবাইড জেলে দিয়ে 
বরাবব দেশের কান্দ করে এসেছে। স্বাধীনতার পরে তালেগোলে সে-ও 
এক মন্ত্র ৷ স্বাপনাদের মুখে তখন আর পুটিরাঁম নেই--এইচ-এম অর্থাৎ 
অনারেবল মিনিস্টার । বাতে অথর্ব হয়ে সেই পু'টিরামের মন্িত্ব গেল তো 
রাজ্যপাল হুবার তদ্বিবে লাগল । আপনারাও লক্ষে সন্ধে ‘হিজ এক্সেলেন্সি' 
লিভে শড়োগডো করতে লেগেছেন। তছিরে কিন্তু কাজ দেয় নি, বাতের 
বাথা নিয়ে ঘরে ফিবতে হল তাকে । এবং ঘুরে-ফিরে, সেই পুটিরাম'ও নয়_ 
দু টে দাস’ এবাবে!" 

--এমনি করেই লেপেন মনোজ বন্থৃ--গালগল্প বলার জোরালে! বৈঠকি 
প্রকরণ তার গল্পের ! -ভরাম্বোতের নদীর মত তবতরিয়ে ছুটে চলে, যত 
খড়-সুটো-পলি সবও ছোটে তার দূরস্ত টানে, কোথাও ভারবোঝা, কোথাও 
মন্থরতা নেই। এবারে তো আরে! জোর টান লেগেছে হাসি-কৌতুক 
হলোড়ের! কিন্ত এরই মাঝে আবহমান মূলাবেধ-পাণ্টে-যা ওয়া আমাছের 
হালের সমাজ-জীবনটি কী আয়ুপূবিক আকারে রেখায়িত হয়ে উঠেছে! 
গল্প নয় এটি,_-মূল গল্পের কোনো অনিবার্য প্রসদও নয় ;-- জাত কথকের মত 
কথাব পিঠে কথা সাজানোর খেলায় এও একদফা! নৃতন কথার পৌচ! কিন্তু 
জীবন-দেখা চোখ কত নিবিড় হলে এমন নায়াস-লঘু ভঙ্গিমায় অমন 
গভীর আক্ষেপকে মুক্তি দেওয়া যায়-_লুকোচুরির অপরূপ কটাক্ষ-কৌশলে ! 
আমাদের তো আবার জগতকে মনে পড়তে চায়-'কাঙ্গার গাড়ি' গল্পের 
জগত, ‘ফাসির মঞ্চে জীবনের জয়গান” করতে গিয়ে সে কি তুল করেছিল? 
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(কে দেবে দে উত্তর !--শিল্পী মনোজ বন্দু তখন হাসছেন, চোরা চাউনি ঘেরা 
হাঞ্ধা, বুরিবা এক-টু বাকা ছানি, মনের চোখের জল ঢাক! পড়বে নয় ত 
কিসে? 

‘ভেজালের উৎপত্তি’ গল্পে কটাক্ষ বিদ্রপের সীমান্ত ঘেষে গেছে, তবু 
শিল্পীর অভ্যস্ত কলাকুশলভার বশে আঘাতের ব্যথা কখনোই প্রায় জনুভবনী 
স্তরে উঠে আসতে পারে না। গল্পের শেষ ছত্র কয়টি সবার আগে মনে 
পড়ে। চারদিকে সবারই মনে ভেজালের ফলাও ভাবনা-কারণ “ভেজালে 
তড়িঘড়ি কলপ্রান্ি।' 

অতএব যমরাজ ভাবছিলেন। তারও মাথায় সহসা আলাদ। এক প্রান 
চাড়া দিয়ে উঠল। বলেন,'নরলোকে থানে ভেজাল দিক_ আমরাও এদিকে 
আত্মার ভেজাল “চালিয়ে যেতে পারি। মানুষ-আত্মার আকাল তো ভ্রাণের 
মধ্যে গরু-গাধা নেড়িফুতা-প/তিশিয়ালের আত্মা ঢুকিয়ে যাও। সাপ-ছুঁচো 
কেয়ো-বিছেতেই বা দোষ কি। বাযুভূত নিরাকার জিনিস--ভাল রকম 
মিশাল করে দিও। বুড়া ব্রহ্মার পিতামহও ধরতে পারবে না। 

“সেই জিনিস চলছে । নরসমাজে ইদানীং এত যে জন্তজানোয়ার কীট- 
পতজের প্রাহুর্তাৰ, তার গৃঢ় রহস্য এইখানে ।* 

রবীজনাধের ক্রি কঠঁস্বর মনে পড়ে, বিশ্বযুদ্ধলাঞ্ছিত পৃথিবীর চারদিকে 
তখন “মাহষ-জন্ধর হহস্কার'ং মনোজ বন্তুরও সেই অভিন্ন অভিজ্ঞতা যুদ্ধোত্তর 
স্বাধীন ভারতবর্ষ সম্পর্কে । কিন্তু আতিক অপমানজনিত এই আক্ষেপও কত 
স্তিমিত হয়ে গেল 'নরসমাজ' শব্দটির তির্থক স্র্থ-বাহী প্রতীকী প্রয়োগ। 
এটুকু বাক! কটাক্ষের আড়ালে অনিবার্ধ দীর্ঘশ্বাসটিকে সংহত করে নিলেন 
শিল্পী,_আগাগোড়া গল্প-জোড়া লঘু হাসির ছদ্মবেশটি অকুঞ্চিত থেকে গেল। 
আসলে মাহুযের দেহাধারে জন্ত-জানোয়ার, কীট-পতঙ্গের অবাধ-বিচরণ্ট 
শিল্পীর সৌন্দরপিপাস্থ মনকে উদ্বেজিত করেছিল। তাও কি যে-সে জন্তু 
জানোয়ার !--কীট-পতঙ্গ, 'পকু-গাধা, নেড়িকুত্তা-পাতিশেয়াল’ "সাপ-ছঁচো- 
কেন্সোর আত্মা চলে যাচ্ছে মানুষের ছস্মবেশে। তা না হলে আর আজ, 
গছখে নর্দমার জল, চায়ে চামড়ার কুচি, চালে কাকর, ওষুধে ময়দা, ময়দায় 
তেঁতুল-বীচি--এ সমস্ত বছ-পরীক্ষিত পুরানো রেএয়াজ-_-কোলের বাচ্চাটা 
ব্দবধি জানে! 

আর্থনীতিক বলবেন, এ-সব কিছুর মূলে রয়েছে উৎপাদনের ঘাটতি-_ 
‘আকাল’ !--কিন্ধ মানবিক মূল্য-চেতনায় স্থিত-চিত্ত শিল্পীর তাতে সান্বনা 
কোথায়? মরুয্যত্বের ‘নাকাল’ পড়ে গেল যে!--তবু একোনো তিরস্কার 
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কিংবা শাসনের তর্জনী উত্তোলন নয়”_আীবন হুম্দর-সেবা চেতনার 
অনতি-উচ্চারিত স্থগভীর আত্মধিত্কার ; হাসির মিটি আবরণের তলায় জমাট 
তেতো অভিজ্ঞতার বড়িটি যেন! 

কেবল অন্থভূতির নিভৃত নিবিড়তা নয়, এই ছক্ছছাড়া জীবন-যান্রার 
অবঙ্ষযিত চরিত্র কত তিলে তিলে-_কত নিবিষ্টভাবে লক্ষিত হয়েছে, গোটা 
গল্নজোড়া টুক্রো-কথার আপাত অদংলগ্রতায় তার পরিচয় দীপ্যমান 
“ওনারা নংকলনেও মনোজ বস্থর সাশ্প্রতিকতা-লাহিত অনুভব লঘুহাসির 
সুটা মুক্তার আড়ালে ব্যধিত আত্মার অশ্রবিদ্দুটিকেই ঝিকৃষিকিয়ে তুলেছে, 
দেই পুরোনো কথা নূতন করে আবার দেখা দিল! বস্তুত সাশ্বতিক 
অস্থিরত।-মধিত জাঁবনের প্রতি এই প্রতিক্রিহা মনোজ বসুর একালের গল্পে 
এক সাধারণ লক্ষণ, শ্বউাব-বিশ্বামী শিল্লিমনের সহ-ভ প্রতিবেদন । “অথ- 
লক্ষ্মীনার।য়ণ-কথা’ ভূতের গল্প নয়, দেবতার; হাসির উপকরণও অমন অঢেল 
নয় -কিছ্ধ গল্পবাণী এবং গল্পাবেদন 'অণিন্ন। 

কিন্তু ‘ওনার।' সংকলনের সব গল্পই সাম্প্রতিক রচনা নয়-_একথ। আগেই 
বলেছি; এবং সকল গল্লট সমান মজাদার নয়। এইসব লখূচালের গল্পেও 
দেখা গেছে, মনোজ বন্থর প্রতিভাব মৌল প্রবণতা হল স্থগভীর জীবন-ঞ্রেম, 
শ্বপ্নাবিষ্ট প্রক্ৃতি-মুগ্ধতা আর অল্পান-অকুষ্চিত মানবিক সহাহুডুতি। প্রক্ৃতি- 
স্বপ্নের হাত পরে এসেছে রোমাটিক রহস্তমগ্রতা,_-মানব-প্রীতির সুত্রে, সম্তর্পণ 
সমবেদনা! হাধির গলে, ভূতের গল্পে সিরিয়াস গঞ্জের মতই শিল্পীর এই 
আত্মিক স্বভাব সদা-অনুন্থাত$ পার্থক্য কেবল গুণ আর পরিমাণগত 
মিশোলে। তারই গুণে পথুরসের ভূতের গল্পই কত বিচিত্রন্বাদী হয়ে 
উঠেছে! ওই ‘ওনার।' গল্পেই দেখি,_অত হাক চালে শুরু তে! হয়েছিল 
গল্প_এবং এগিয়েও ছিল অনেকদূর ! কিন্তু শেষ পরস্ত সেই ‘মেজোবউ'-এর 
ভূমিকা যখন এল,--এক জীবনের ভুল শুধরাতে যিনি স্বেচ্ছা মৃত্যু বরণ করেও 
খামেন নি, তার মাহৃহৃদমের অক্লান্ত কল্যাণবাসনা ভূতের গল্পেও আশ্চধ 
করণাঘন এক মানবিক আবেদন গড়ে তোলে । “ফেরা? গল্পটি তো পুরোই 
মানবিক জীবনাবেদন-ঘনিষ্ঠ ) কিংবা ‘ছায়াময়ী” যে পরিমাণে ভূতের গল্প 
তার চেয়েও বেশি একটি মিষ্টিপ্রেমের গল্প নয় কী? নয়নতারার গণের ভূত" 
হয়ে-যাওয়া অতীত ইতিহানের মেয়েটির জীবন বাসনা দে মাধুষকে আরো 
নিবিড়তাই দিয়েছে। মনোজ বসুর গল্পে নর্ষজই জীবন, জীবন-প্রেমের 
শবপ্লাবেশ-কখনো অকুক্চিত-অনবসছ, কখনে! সাশ্প্রতিকতার পেষণে প্রচ্ছ্জ 
আছিপ। 
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এই অমুভব নিয়ে তীর গঞ্ললোকের আরে! হালের কালে এসে গৌঁছা 
যায়! ‘ওনার!'-এর পরে মনোজ বহুর গল্প নিয়ে আরে ছুটি সংকলন 
প্রকাশিত হয়েছিল,--“মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প” ( বৈশাখ ১৩৭৮ )১ আর ‘সে 
এক দুঃস্বপ্ন ছিল’ ৬ আশ্বিন ১৩৭৮ )। প্রথমোত্ত সংকললটির শ্বৃতি অসম্পূর্ণ 
প্রত্যাশার নিরস্ত্র বেদনা জড়িয়ে রেখেছে শিল্পীর মনে , যনোজ বন্থ'র গল্প- 
খাঠকের পক্ষেও সে আক্ষেপ সীমাহীন। শিল্পি-অধাপক নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় অথজের অনুরাগ নিয়ে সংকলন-মম্পাদনায় ব্রতী হয়েছিজেন। 
গল্পগুলির নির্বাচনও তারই হাতে সম্পূর্ণ হয়েছিল, কিন্তু তার আকস্মিক 
'অকাল-বিয়োগে পরিকল্পিত মুখবন্ধ অলেখাই থেকে গেল। সে সংকলনে 
অন্যত্র অপ্রকাশিত গল্প গ্থান পেয়েছিল ছ'টি__'উত্তবের পথ, দক্ষিণের পথ’ 
এবং ‘একদ! ছিলেন’ , আর শেষোক্ত সংকলনের একটিমাত্র নৃতন গল্প “এপার 
ওপার'। তার পরে আর গ্রন্থিত হয়নি, কিন্তু গল্প লেখা চলেছে অবিরাম 
ধারায়। 

মনোজ বন্ধুর শ্রেষ্ঠ গল্পের শ্রেষ্ঠতার উৎস মদ-বিহ্বল জীবন ও জীবনাবেশ 
তারই অভিমুখে মন ফিরিয়েছেন শিল্পী আবার ‘আংটি চাটযেঃর ভাই’ গল্পে । 

বস্তুত শিল্পীর গাল্লিক প্রবণতার সবায়ত স্বাক্ষরটি যেন গল্পের দেহে-মনে 
আঁক৷,--তার ভাবুকতা ও রূপকলার সকল মুখ্য লক্ষণ! 

খুব দূরলিপ্ত হলেও আংটি চাটুয্যের তাই বসন্তর পর্গে রবীজ-*ল্প 
“অতিখি-র তারাপদর আদলে মিল রয়েছে--উদ্নাশীন ভবঘুরে বন্ধনভীরু সেই 
অপরুপ কিশোব, আর শ্বভাব-মুক্ত, যাযাবর-চরিত্র আপনভোল!| এই তরুণের 
সাদৃশ্য আভ্তরিক। চরম বাধনে আটকে পড়াব ষড়যন্ত্র ভেদ করে বিবাহ-পূর্ব 
নাটকীয় লখ্থে তারাপদ উধাও হয়ে গিয়েছিল --আর স্বেচ্ছা বিবাহিত চিরপথিক 
তরুণ-প্রাণের শেকল পরাতে দাদাবৌদি যখন বউ ঘরে নিয়ে এলেন, পলাতক 
হয়ে যায় বসন্ত ! গল্প-বিষয় ও নাধক চরিত্রের এই নিকটবতিত। সত্বেও গল্প 
ছুটির রসাব্দেনের পার্থক্য আমুল। 

‘অতিথি’ আসলে গল্পের আকারে এক মন্ময় স্পর্শালু গান! চিরকালের 
বনবিহঙ্গ ক্ষণকালের খাচা ভেঙে অনস্তে ভেসেছিল_সেই আনস্ত্যের স্থুর 
গল্পের নাড়িতে। মনোজ বন্থর গল্পের গভীরেও বঙ্কার আছে-_কিন্তু সে 
গীত নয় গাথ! ১--'অতিথি' অ।সলে লিরিক রসের গল্প, আর ‘আংটি চাটুঘোর 
ভাই, অন্তঃস্বভাবে 'ব্যালাড'। ব্যালাড আসলে সেই আদিম আবনের্ই 
হত্ককায় নির্ভার গল্প, সরল স্বভাব-কবিতাচ্ছন্দে সাধারণ অভিল্পতা-বাসনা 
যেখানে কথনধর্মী বাক্‌শৈলী-বশে মুখরিত হয়ে ওঠে। বিশেষজ্ঞরা বলেন, 
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ব্যাপাউ নাম-না-জানা শিল্পীর হাতের রচনা--অর্থাৎ শিল্পী সেখানে 
আত্মদংবরণ করেছেন সার্ধিক সমাজের আকা/লক্কার গভীরে । মনোজ বহুও 
ভাই করেছেন,_-আগে বলেছি দক্ষিণ-পূর্ব বাংলার জলজঙ্গলার্্ত আদিম 
জীবনের রোমান্টিক গাখাকার তিনি। 

কিন্তু তার শ্বভাব-শৈলী আত্মসংবরণ বা আঁখ্সংহরণের লয় আত্মবিষ্তার 
ও আশ্মলীনতা সাধনের । অতি পরিচিত জীবনের রঙ্গে রস্ধে আপন্ত 
কৈশোর-স্বপ্রের আবেগ আর অনুরাগ নিয়ে প্রবেশ করেছেন শিল্পী,_-তিলে 
তিলে ছড়িয়ে দিয়েছেন সেই ব্যাকুল ভালোবাসাকে প্রত্যক্ষ জীবন-অভিজ্ঞতার 
নাভিতে নাড়িতে ,শেষ পর্যন্ত জীবনের বাস্তবিক চরিত্র আর শিল্পীর 
শ্বপ্লাভিলাষে কোনো পার্থক্য থাকে নি। তাই বাদাবন-সুন্দরবন নিয়ে লেখা 
গল্পে মনোজ বস্থর স্বতন্ত্র সত্তাকে খুজে পাওয়া যায় না। করণ সে জীবনের 
বনিয়াদ তো বাস্তবের লর্বাবয়বে বিলীন হয়ে পড়া তার রোমাটিক স্বপ্রেবই 
ফসল! 

‘আাংটি চাটয্যের ভাই’ গল্পের রোমান্টিক গাথারসের উৎস এখানেই। 
আদিম প্রথণডাঁয় বশে প্রাচুয আতিশয্যের রঙে ঝলমল করে উঠেছে ! 
রূপকথার রাঞ্জকন্তার হাশিতে মুক্তা বরে, কাম্ায় গলে মাণিক! আর 
রূপকথা আমাদের একালে শিশুচন বলে বিবেচিত হলেও তার প্রথম জুন্ম 
ইতিহাদের শৈশবকালের মাহষদের ‘ডো’ এবং “ভালো'র স্বপ্রকেই ঘিরে। 
“আংটি চাটুযেযের ভাই'-এবও দেখি জুতোর তল! থেকে টাকা বেরোয়_দগ - 
গে ঘাঁয়ের ওপরে ব্যাণ্ডেজ-এর মত করে বাধা কাপড সরিয়ে নিলে দেখ 
যায় টাকার ভাগার--ঘা কোথায়? আংটি চাটুয্যের বউ-এবও যে দরাজ 
প্রাণ! না হয়ে যায়?--আংটি চাটুযোর দশ আঙুলে হীরার আংটি দশটি 
ঝলমল করে। সব আজগুবি খেয়াল--কিন্তু তবু আজগুবি কখনো মনে হুয 
না।__-খাসলে দব কামনা-ব(সনা ছয়ছাড়া জীবনেব তলায় তলায় বয়ে চলে 
অকারণ ভালোবাসার অশেষ অভীপা,- ওরই মর্ষমূল হতে মাস্থষের 
ইতিহাসের উৎসার ! ইতিহাস এগোয়, কিন্ত মর্ষের আকাজ্ষা মলিন হয় না 
কখনো । আধুনিক জীবনের মর্শলীন আদিম জীবন-স্কধাততার সেই অমুত- 
শোতে জারিত করেই এইসব গল্পের রস-উৎসার। 'আংটি চাটষোর ভাই? 
একটি সার্থক আধুনিক গাখা, গণের নাড়িতে কথকতাধমী আদিম কবিতার 
ঝংকার নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। ‘আমি জীবনপুরের পথিক রে ভাই? 
গান সেই গাখারসের ফ্রবপদ । 

বস্তুত বাদাধন-হন্দবুবন্র এই পরিমল মনোজ বহর শিল্পিচেতনায় অক্ষয় 


(৭) 


অমর হয়ে আছে দীর্ঘদিনের বিচ্ছিহতার সীমান্ত পেরিয়েও সেই সহ-জ 
জীবনের গ্াধাশবপ্র খান দী্ডিতে ঝলকিভ হয়েছে তার কল্পনায়। কেবল 
“আংটি চাটুয্যের ভাই’ নয়, ‘সীমান্ত’, ‘কানু গাঙ্গুলির কবর’ ‘আধুনিকা’ এবং 
আরো একটু পরে লেখা 'স্বয়ংবরা' গল্পেও তায় স্বাক্ষর অমলিন | গল্প-বিষয় 
অপেক্ষাকৃত হাল আমলের কাছে ঘেষে এসেছে--‘দেশবিভাগ' এবং শ্বদ্নেশের 
জ্জন্ত পরাধীন ভারতে চূড়ান্ত আত্মত্যাগের উপাদান নিয়ে গড়া সরস-বিরদান্ত 
নিধিশেষে সব গল্পেই সেই আদিমতাধর্মী কল্পনার সহজ ম্বতশ্ফৃতি --সেই 
অমিত প্রাচ্যের মায়াঘের! স্বপ্ন, যার সর্বাঙ্গে আতিশয্যের শিশু-ভোলানো 
চকচকে রঙ [--শকল পরিণত মনের গভীরে যে অমর শিক্ত ঘুমন্ত, ঘুম- 
ভাঙানি গানে এইসব গল্পের গ্রাথারূপ। 'থগ্কোত' কিংবা “দিলি অনেক দূর" 
গল্পমালার সমবিধয়ক গল্পের সঙ্গে তুলনা করলেই এইসব গল্পের স্বাতগ্য স্পষ্ট 
হতে পারবে। “ম্বয়ংবরা? গল্পটি সবচেয়ে মজার গঞ্জ এদের মধ্যে, কিন্ত 
সবচেয়ে মি 'সীমান্ত' | কেবল 'খীম'-এর অপরূপ স্বপ্ন-স্ভব মদিরতার জন্তেই 
নয়,__শেষ মুহূর্তের নাটকায়তা-অতিনাটকীয়তায় মেশ। কলা-কৌশণে 
উদ্ভা পিত অপরূপ সৌরভে 'সীমান্ত' মনোঞ্জ বসুর এক শ্রেষ্ঠ টি । 

"ইতিহাস এ-পস্ত পড়া মনোজ বহর প্রায় একমাত্র গল্প যার মধ্যে 
জীবনের তপস্তা এপিক প্রগাচতাও সঞ্চয় করতে চেয়েছিল। গল্পে পটভূমি 
আধুনিক কলকাতা; কিন্তু বিষয় উনিশ শতকের সুচনা! লয়ের ইতিছাস- 
শিল্পীর গাথাধমী রোমান্টিক প্রবণতা! যার মধ্যে নডে ফিস বেড়াবার 
ব্মবকাশটকু সংগ্রহ করে নিয়েছে । আদিষতার গভীরে যেখানে দাডণ গাঢ়তা, 
সেখানেই তার মহাকাব্যিক সম্ভাবনা ! এ গল্পে মনোজ বহর কল্পনার হাতে 
জীবন রচনায় অত্যন্ত প্িপ্ধ স্তামল জলোমাটি অনেকট। কঠিন আকার ধরতে 
চেয়েছে /--যতটা সংহত হয়েছে ততটাই সে ভরাট ।-- এদিক থেকে তাঁর 
বৈচিত্র্য আর স্বতন্ত্র তা লবিশেষ লক্ষযোগ্য । 

কিন্তু ‘একটুকু বাসার মত গল্প “মায়া কান্না’ গ্রন্থের অন্ততৃপ্তিও হাতে 
পারত; এই শেষোক্ত সংকলন ১৩৬৮ সালে গ্রন্থিত হয়েছিল শ্রীষ্টাঝের 
হিসেবে তখন ফাট-এর দশকের শুরু। তারই এপার-ওপারের সীমান্ত থে যে 
শিল্পিমনে এই গল্পপ্রচ্ছের জন্মকাল। গল্প-বিষয় আবার তার এপিসোর্ডিক 
চরিত্র খুজে পেয়েছে ।-শিক্পীর মেজাজ এবারে হান্কা নয়, যেমন ছিল 
'িস্োত'গল্পমালায়। কিন্তু 'কিংশুক'-এর প্রসঙ্গে যে-কথা বলেছি, মনোজ 
ৰহুর জীবন-্উগ্ুখ কল্পনা ডুব দিয়ে তলিয়ে যাবার মত গাঢ় গভীরতা কোথাও 
খুজে পায় না এই চলমান শ্রোতের ধারায়। পুরাতন আদর্শ,-যূল্যবোধ, 


(ত) 


পুরাতৰ অর্থ নৈতিক-সাষাছিক ভাবসাষ্যের বাধন ছিন্রভির হয়ে গিয়ে উদ্বান্ত 
নোতের মত ডেসে চলেছিল । পূর্ব-পশ্চিমবঙ্গাগত নব-পশ্চিমব্দীয় যে জীবন, 
তারই লঙ্গে আপন কল্গনা-শক্তিকে ভাসিয়ে দেন শিল্পী সকল একাস্তিকতার 
লঙ্গে। গল্প-বামী আরো প্রগাট যে হতে পারল না, তার কারণ শিল্পীর 
অভিজ্ঞতার চারপাশে ছটে-চলা! জীবনে তার উপযোগী গাচতা ছিল ন1। 
নেই বুদ্ধদের মত ভাসমান জীবন হতে এক একটি তাৎক্ষণিক অভিজতা- 
অন্থভূ,ত মুঠো! করে ধরে কল্পনা-রসে রাঙিয়ে দেবার নৃতন এ প্রয়াস । 1 

"মায়াকান্গা সংকলনের প্রথম গল্প ‘উপহার'-এর “থীম' এবং শৈলীতে তার 
স্বচ্ছ প্রকাশ । ডুয়ার্স অঞ্চলের চা-বাগানে সভা করতে গিয়ে মনোজ বস্থুর 
আকুল স্বভাব মন বৈচিত্রো চমকিত হযেছিল নিশ্চয়; সেই ভাল-লাগ! 
চমকের স্থত্রে একটি ক্ষণস্থায়ী ‘সিচুয়েশন” গেঁথে' এক মুহূর্তের গল্পটি গড়ে 
উঠল। “সীমান্ত গল্পের শুরুতে শিল্প! ভূমিকা করেছিলেন "শুনতে গল্পের 
মতো, কিন্তু খাটি বৃত্তান্ত ।”--তাহলেও সে 'বৃত্ান্ত'-তে শিল্পি-কল্পনার স্ব ভাব- 
শিন্ধ সশোল লুকোনো নেই। কিন্তু ‘উপহার’-এর ‘খাটি-বৃত্তান্ত-গুণ বলে 
দেখার অপেক্ষা লাখে না, বরং এ গল্পের স্বীম-এই এ-কালের জীবনের 
চরিত্র যেন ভাসে । 

অন্তপক্ষে মনোজ বন্থব কল্পনা গুণের মৌল উপাদান কেবল ক্যাঙ্ছি নয়, 
প্রায় ক্যান্সি' এবং '্যাণ্টাসি ও যৌথ মিশ্রণে গডা। বরং ফ্যাব্লি র চেয়ে 
ক্যান্ট্যানি রদকে বয়ঃসন্ধি ধর্মী গ্রামীণ ঘরোয়া গল্পকলার প্রবণতা বেশি, 
তাতে শিশু ডোলানো রডের চমক যে থাকে সেকথা দেখেছি আগে। 
হুখীদস্পতি', তাস চেষেও বেশি করে 'ট্যাক্সিৎয়াপা' গল্পে সেই অতিকম্পনার 
বিভা আস্টেপৃষ্ঠে ছড়ানো । তাহলেও অবাধ বলে এসব গল্পকেও ছুড়ে 
ফেলথার উপায় নেই। গল্পের পিঠে গল্প+ কথার পেছনে কথা নাজানোর 
কাঞ্কলাকৌশল এমন অনায়াসে ছড়াপো। যে, পাত মুহূর্তে উৎকপ্তিত অভ 
কৌতুহলের গাঁলঘু জিতে মনকে যখন ঘোড়ার মত ছুটিয়ে বেড়ায় শিল্পীর 
আত-কল্পনা, তখনো প্রশ্ন করবার অবকাশ থাকে না- একি হল? এসব কি 
ঠিক ? তাছাড়া, একথাও আগে বলেছি, আমাদের প্রত্যেক পরিণত মনে 
ম্থখহুপ্ত আদম শিশুচেতনাএ কানে এ-সব কল্পনা যেন ঘুম ভাঙানি গান গেয়ে 
ফেবরে। তারই ফলে গল্প-পড়ুয়ারও অবচেতন মন বুঝি 'ট্যান্সিওয়ালা”র মত গল্প 
গড়তে পড়তে মনে মনে বলে '্বপন যদি মধুর এমন ছোকু সে মিছে কল্পনা! 
আর কথার পিঠে কথা লাজিয়ে আপাত-জটিল গল্পের পাত্রে স্বপ্নের পর স্বপ্নের 
তপাজাল রচনার চমকপ্রদ মধু-মেছুর কৌশল এক অতি সহজ প্রকাশ পেয়েছে 
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‘হাসি হালি মুখ গল্পে। এ-সব গলে 'ফ্যা্সি' আর “ফ্যাষ্টাসি'- কথিকল্পন 
বার অভি-কল্পনাকে পৃথক করে নেবার উপাহ নেই। আর আগে যে-কথা 
বলছিনা, 'একটুকু বাসা তার “ললাটপাঠ একই অতিকল্পনার হাতে গড়ার 
মজার গল্প, অভিন্ন গোত্র এর! । 

কিন্ত অন্তরের সহজ আবেগকে ডুবিয়ে দিতে পারার বাশুবিক অভয় 
পেলে মনোজ বন্থ চিরকালই যে তার জীবন-কল্পনাধিলাসী মন নিয়ে 
ঈভীরতার ডুবতে রাজি, ‘চলো গোয়? গল্প তার অল্লান সাক্ষী। সেই 
পরাধীনতা-মুক্তির জন্য জীবন-পণ সংগ্রাম, মানবতার বেদীতে লবে।ৎসগের 
সেই প্রাণ-যন্ঞ, বাদাবন-স্রন্দরবন-প্রক্কৃতির মতই মনোজ বসুর অন্তবকে 
এ-সবেরই স্বপ্ন আবাল্য মখিত করেছে দেখেছি। তাই প্রথম স্থযোগ পেয়েই 
জেগে উঠল আবার, সেই অবিস্রধীয় গাথাশিল্প। যেন বাদাবনে খুঁজে 
পাওয়া “কাছ গাঙ্গুলির কবর'-এর সগোজ বাধা কিছু নেই তো! ছুই 
জীবনই তো! সাগর-মেখলা , বঙ্গোপসাগর একপ্রান্তে_ আরেক প্রান্তে আরব 
সাগর! আর অমর জীবনের জয়গাথা রচনায় শিল্পীর ফেনিল কনা 
চিরহুর্ধর অতএব সব বাধা দূরত্ব ঘুচে গিয়ে জীবনের সেই আদিম শাশ্বত 
বিশ্বয়বোধের জয়গাথা নিধাধ হয়ে ওঠে। “বাদাবন' এবং 'মায়াকণ্তা? গর 
ছুটিতে যথাক্রমে কবিকল্পনার ভিয়েনে যে পাকা রস জমে উঠেছে, তারই 
বিমিশ্রতায় গড়া ‘চলো গোয়া" গল্পের শরীর-মন। 

মনোজ বন্ধুর “গল্প পঞ্চাশৎ বইয়ে সংযোজিত হয়েছিল পনেরোটি নতুন 
গল্প , “মায়া কন্তার' পরের বছরে সংকলিত। গল্প-চরিজ্রে তাই বিভিমতা 
নেই খুব, কিন্তু গঠনে পরিণতিব' ছাপ কোথাও কোথাও অভিনবতর । 
মনোজ বহুর কলাশৈলীর মৃখ্য উপাদান বারে বারে দেখেছি,_-কবিকল্পনা 
অভিকগ্পনায় মেশানো জ্রুতগতি উপাধ্যান, গল্পের সঙ্গে গঞ্পবলিয়ের মগ্রতা- 
জনিত এক দূরস্ত প্রাণের টান, গাথা-প্রকৃতির অনুমত কখন-পর্মী বাক্কলার 
জীবন্ত প্রত্যক্ষ স্বপ্রাবেশ--যার কোথাও অতি আবেগের উচ্ছাস, কোথাও 
নাটকীয়তার চমকপ্রদ সহজ উৎসার ৷ সেই সঙ্গে, যেমন খিদ্যোত’ বা দিল্লী 
অনেক দুর'__গল্পমালায় দেখেছি”_সাংকেতিকতার তিক কটাক্ষ সঞ্চিত 
হয়েছে কোথাও কোথাও । আর তার মুখ্য রপ-উপাঙগান বোমান্দের সহজ 
আবেশ-ঘনিষ্ঠ জীবন-রস , যর আস্বাদনে ভালো যত লাগে, মজা লাগে 
তার চেয়ে বেশি। মঙ্গা অর্থে এবারে আর কেবল ইংরেজির 'কান? নয 
এক মন-খুশি-ককধা আরামের অন্ভধের কথা বলছি । 

বিজপঞ্জাশখ্এর নানা গল্পে ভাব-রূপের এই বিভিন্ধ উপাদান বিচিত্র 


(1) 


পরিমাণ ছড়িয়ে আছে। 'পুপ্যের সংসার’ গল্পটির অন্তনিহিত কটাক্ষ 
সজীব-সংহত ; গল্পবাধী শিল্পীকে শর্ৎচজ্জরের কাঁছাকাচিই কেবল টেনে 
আনে নি, রবীজ্নাথের ‘বিচারক’ গড়ের গাঢ়তা একালের পটভূমিতে 
মনোজ বস্থর বয়ঃসন্ধি -ভাবিত ভাষায় যেন আর একবার আঁভাসিত হছল। 
গল্প-নামের সাংকে তিকভা গল্লদেহে সঞ্চারিত হয়ে নতুন লাবণ্য বিস্কান করেছে। 
অত সচকিভ ভাবে না হোক, “সঞ্চয়িতা' গল্পেও সংকেত-প্রবণত্তা একেবারেই, 
দুর্লক্ষ্য নয, শিক্ষিতা আধুনিক তরুণীদের কাছে ‘সঞ্চয়িতা’-ও পরিচিত না 
না তার নাম না কোনো কবিতার পরিচয় [--তবু আমরা রবীন-গবী। 
কটাক্ষের এ কৌতুক-শাসন সমগ্র জাতির প্রতি দরদী শিল্পীর তর্জনী-নির্দেশ। 

“ভঙ্গ” ‘নী তার’, ‘সতী’ গল্প তিনটিতেই সেই প্রথম জীবনের অভিজ্ঞতা 
সপ্ত গ্রামীণ প্রতিবেশ--শিল্পীর সবচেয়ে চেনা সবচেয়ে প্রিয় জীবনের গন্ধে 
স্বরভিত। তারই মধ্যে ‘সীতার’ গল্পটি অনেকটাই নিটোল একটি ছোটগল্প) 
মনোজ বস্থর রচনায় যার সংখ্যা প্রচুর নয , এই সংকলনের “ফাসি তার আব 
এক অপরূপ সার্থক নিদর্শন । ‘ফাসি’ গল্পে কল্পন!, অতি-কল্পনা। জীবন-প্রেম 
আর যুগপং বিধতি লাটকীয়তা-ঘনিষ্ট প্রায় অলক্ষ্য ভ্রুতগতি বিস্তাসের 
যাদুকলা একটি পরিপূর্ণ ছোট গল্পই এচনা করেছে। 

স্থিভস্রা' গল্পে চিরপুরাতণ গাথার রস নতুন করে দেখা দিয়েছে। 
'বাদাবনের গান’-এর সঙ্গে তুলনা করলে একই জীবন নিয়ে শিল্পীর বিচিত্র 
রস-স প্রয়াসের কারু-কৌতুকও স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 

আর 'সতী" গল্পে পুরোনো জীবনের প্রচ্ছদে নতুন বিশ্বাস, নতুন ভরসার 
গান লিখেছেন শিল্পী । গান নয় ঠিক-আসলে গাথা। বিধবা নতীর 
নবজীবনে প্রতিষ্ঠা-লাভ বিস্যাসাগরের যুগে ছিল জীবন ষংগ্রাম_আর একালের 
পরমবাছিত স্বপ্ন ,--তবু শ্বপ্রই বেশি পরিমাণে। মনোঞ্জ বস্থর সিদ্ধ রূপায়ণে 
সেই দুর্লশু স্বপুকে মুঠো ভরে পাওয়ার অনতি-তীত্র শ্বাহৃতার মধ্যে ক্ষণবিচরণ 
করা গেপ। ‘নতুন বউ অলকা'-ও মিটি রসের ইচ্ছা পূরণের গল্প--কিন্ক 
পুরাতন জীবনে নৃতন আকাক্ষার বিজয়-বৈজয়ন্তী ! 

খুনোবান সর্ধেধান' গল্পে যেন শিল্পিমনের এই নব্জাগ্রত আকাজ্ষার 
কনকাঞ্জলি। হাইলাকান্দির উদ্বান্ত জীবনে পুরাতন প্রাচূ্য-এঁতিহের মিথ্যা 
হাহাকারকে ধুলোমুঠির মত করে ছু ডে ফেলে দিয়ে নৃতন করে জীবন গড়বাব 
স্বপ্ন; জীবন গড়ার তপস্তাকে শিল্পা অপরূপ লাংকেতিকতায় রূপ দিয়েছেন । 
ওপার থেকে চলে আল! মায়ের ভূত মেরেকে ছেড়ে বাবে, আর ওপারে 
নিঃশেিত ভূত -জীবনের সংস্কার থেকে মুক্ত হবে পরেশটুনি-_'ভূভ- 


(4) 


খোলায়' ভেঙে ছাই হয়ে যাবে--নব-জীবনে পুনধামিত হবে গবাই (গল্পের 
গায়ে গায়ে কবিভা-লতার মত একে বেঁকে জড়িয়ে উঠেছে এই গাধা-স্বপ্ন _ 
মনোজ ব্রুর গল্প-কৃতির যা ক্বতাব-সম্পদ। 
আসলে এমনি করেই তিনি চলেছেন।--জন্মলয়ে কুড়িয়ে-পাওয়াঁ 
কৈশোরের সোনার স্বপ্রঘেরা জলজঙগলাকী্ প্রকৃতির প্রতি নাড়ির টান__ 
আর সেই কৃত্রেই গড়ে-ওঠা অনাবিল আদিম অকুঠিত জীবন-প্রেষ,_ এক 
স্থির মূল্যবোধের দৃঢ় বেদীতে মনের গভীরে যার মণিসিংহাদন ! এই নব 
কিছুর পাথেয় নিয়ে পায়ে পায়ে আজও অক্লান্ত হেটে চলেছেন জীবন-উৎস্থক 
মরমী শিল্পী--ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়! ক্রান্তিকালান গ্রহণ-লাগ! জীবনের পিছু 
পিছু। তার আত্মার কৌতৃহল গ্রহণ-দেখার নয়_মুক্তিস্ানের | 
ভূদেব চৌধুরী 


প্রকাশক্কেন্স নিন্বেদন 


কঠিন রোগের কবল থেকে অতিসং্রতি শ্রীযুক্ত মনোজ বস্থ সুস্থ হয়ে 
ফিরলেন। এই আনন্দের মধ্যে ‘গল্পসমগ্র--উত্তর পর্ব' প্রকাশিত হচ্ছে। গল্প- 
বৃচনার মধ্যেই মনোজ বসুর স্থজন-প্রতিভার পূর্ণ প্রকাশ, একথা আর বলার 
অপেক্ষ। রাখে না। বঙ্গপাহিত্যে এত বিচত্রধর্মী গপ্প মুষ্টিমেয় কয়েকজন মাত্র 
লিখেছেন। গল্পসমগ্রের পথে পর্বে সেই মস্ত প্রকাশিত হচ্ছে। আদ ও 
মধ্য পর্ব ইতিপূর্বে বেরিয়ে গেছে-_উত্তর পর্ব বেরিয়ে গেল। বাকি শুধু তার 
একাট- প্রান্তিক পর্ব । সে বইও প্রেসে যাচ্ছে। 

দূ্মূল্যের কারণে লেখাগুলি রসিক পাঠকের কাছে পৌছানোর বাধা না 
ঘটে, লেখকের একান্তিক ইচ্ছ1। সেই কারণে “্সমগ্রের বাবদ বয়ালটি 
তিনি নিচ্ছেন না। বেঙ্গল পাবলিশার্সের শর্ট মনোজ বস্থর প্রতে একাস্তিক 
গ্রীতি বশত প্রকাশকে রাও যথাসাধ্য অন্থদান করছেন। 

ভক্টর ভূদেব চৌধুরী, বাংল! গল্পের রসবিচারে যিনি একক ও অনন্য, 
তিনিই গ্রস্থগুলি সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন। এই কারণে গল্পলমগ্রের 
আরও সমৃদ্ধিলাভ ঘটেছে। তার ভূমিকাঞ্ুলি অতুলন। লেখকের প্রতি গভীর 
নীতি ও শ্রদ্ধা বশত তিনিও নামে মাত্র মন্মান-দক্ষিণ। গ্রহণ করছেন। এই 
সমস্ত কারণে ডবল ভিমাই 3 সাইজের ৬** পৃষ্টারও বেশি বৃহদায়তন গ্রন্থ মাত্র 
২৮০১ মূল্যে দেওয়া স্ব হচ্ছে । আছি পর্বের ( ৪০* পৃষ্ঠা / মূল্য ১২ ** মা। 
মধ্য পথের (৬** পৃষ্ঠারও বেশি ) মূল্য ২৯**। আরও আছে। গ্রাহক হতে 
হবে না। শানাছের কাউন্টার থেকে সরাসরি যারা গল্পসমগ্র নেবেন, তাদের 
অতিরিক্ত ২০% ডিগকাউট দেখা হবে । আদি, মধ্য ও উত্তয় পর্ব গ্রাহকেরা 
যথাক্রমে 2'**, ১৬০০ এবং ১৬** মূল্যে পাবেন। 


ব্ষিয় 

উপহার 

সুধী দম্পতি 
ট্যান্দিওয়ালা 
হাসি-হামি মুখ 
খাই খাই 
হিন্দু-মুসলমান 
উপকার বিফলে যায় না 
পার্থপ্রতিম 
সলাট-পাঠ 

চল গোয়া 
ব।দাবন 
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উপহার 


ডুযনার্স-অঞ্চলে গিয়েছিলাম! হটানের লীমান্তে। সেখানেও সাহিত্য- 
সভা। এক চা-বাগানে থাকতে দিয়েছে। আগে সাহেব-স্ুবোর! শিকারে 
আসত, তাদের জঞ্ড অতিখিশাল! বানিয়ে রেখেছে) ভিতরে ঢুকে তাচ্ছর 
হবেন। দামি আসবাবপত্র, এই উচু গদির বিছানা, বিহ্যুতের আলো-পাখা 
_জদগলপুরীর মধ্যে একটুকু ইন্্রলে;ক যেন। 

আর এক তাজ্জব, ইন্দিরার মতো মেয়ে এই জাগায়! বাগানের 
ম্যানেজারের মেয়ে । জলপাইগুড়ি থেকে ইস্কুলে পড়ত, সে।মতত বয়স হওয়ার 
পড়া ছাড়িয়ে ম্যানেজারমশায় বাগানে নিয়ে এসেছেন। ফান্তনমাসের দিকে 
কলিকাতা নিয়ে যাবেন বিয়ে দেবার জগ্ত । দেখতে বেশ ব্রতী, অতএব ফিরিয়ে 
নিয়ে আসতে হবে না, একখা স্বচ্ছদ্দে বল। যায়। যেটুকু সময় বাসায় থাকি, 
ইন্দির। ছায়ার ময়?" ঘোরে । এত কাছাকাছ একজন লেখককে পেয়ে বর্তে 
গিয়েছে মেয্েট।। মুখেও তাই বণে: আপনার বই পাঁড, চোপে দেখব কোন 
দিন ভাবতে পারিনি । 

তুমি পেখটেখ নাকি? 

নাও নাকী যে বলেন! কত বিষ্কে আমার, তাই বিখতে যাব! 

এ জোরালো নানা-শুনে সন্দেহ আরও বাড়ে। প্রমাণও গেয়ে 
গেলাম । ড্রোপংক্ষমের একট! তাকে পদের খাত) প্রথম পঞ্চট! ফুলের 
উপর 

কাঁ হে, খাতায় কাঁ লিখেছ এসব? 

ছুটো-একটা লাইন পড়তে ইন্দিরা) বজ্জাৰ লাল হয়ে ৬ঠেঃ এস কী করে 
এখানে? পড়বেন না আপনি। কক্ষন্যে না - 

বাতা কেড়ে নতে যায় আমার হাত থেকে | এই লময় ম্যানেজার এসে 
বললেন, চান করে নিন এবারে। বাথরুমে জল দিচ্ছে? 

ইন্দিরা সমবয়সি একটি মেয়ে টিউবওয়েল থেকে জল তুলে ভুলে 
বাথরমের টব ওতি করছে। ম্যানেজার পরিচয় দিলেন: আমাদের মাসির 
মেয়ে--কালীতারা। অভিধিশালাএ ঘর-দুরোর এদের ভিম্মায় থাকে 
আপনি আধছেন_ত্াঙ্জার লোক খু'জছিণাম এই ক'দিনের জক্ক। তা 
কালীতারা আড় হয়ে পড়ল: লেখক-াহুষ বাজে লোকের রায় খাবেন কি! 


গল্প সমগ্র -১ 


আমি রাধব। রাধাবাড়া শুধু নয়_-আপনার সমস্ত কাজ ও-ই করঃছ, আর 
কাউকে ছুঁতে দেয় না। 

বলেন কি, এত ক্ষমতা এটুকু মেয়ের ! রাধছেও খাসা। 

ভাল মেয়ে, পড়াশুনোতেও খুব ভাল । আমর! এক বাংলা-ইন্থুল বসিয়েছি 
বাগানে । ফার্স্ট হয়। 

». কাল এসে পৌছেছি_-তাই তো! বটে! মেয়েটা চরকির মতো ঘুরছে 
সেই থেকে, পান থেকে চুন খসতে দেয় না। খেয়ে উঠতে না উঠতে দেখি, 
জাচানোর জল গরম করে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। আঁচিয়ে বসতে না বসতে 
ডিবে ভরতি পান। এর উপরে পড়ান্তনো করে শুনে ভাল লাগল। 


ঘুয়-টুম দিয়ে সভায় গেছি। মন্ত সভা। এসব জিনিস এদিকে বড় একটা 
হয় না, অনেক দূর থেকে লোক এসেছে। লোক দেখে আমাদেরও মুখ খুলে 
যায়, ছু-ঘণ্ট1 একনাগাড়ে বক্তৃতা চালিয়েছি। অত লোক স্থির ছয়ে শুনল । 
বাগানের কুলি-কামিন বেশির ভাগ--সাহিত্যের কী বুঝল তারা, কে জানে! 
কিন্তু ছাততালির ঠেলায় অস্থির ৷ 

শ্ডৃতিতে ডগমগ হরে বাগানে ফিরলাম। সাড়ে-আটটার প্রেন ধরব, 
এয়ারপোর্ট পাচ মাইল, মোটে সময় নেই ৷ নাকে-মুখে গু জে ছুটতে হবে এক্ষুনি । 

তুমি সভায় গেলে না কালীতারা? 

অ্রভর্জি করে ইন্দিরা বলে, ও যাবে--তবেই হয়েছে! বসে বসে উনঝুটি 
ভাগে ডাল-চচ্চড়ি রাধছিল। 

পান দিতে এসে কালীতাকা গলায় আঁচল বেড় দিয়ে দু-পায়ের উপর 
প্রণাম করল। 

তাই তো, কিছু দেওয়া তো উচিত। মনিব্যাগ খুলে ছুটো টাকা দিলাম : 
মিষ্টি খেও কালীতার! 

মোটরে হর্ন দিচ্ছে । ইন্দিরাকে বলি, স্থযটকেশটা বের করে দাও 
গাড়িতে । জামা পরে যাচ্ছি আমি৷ 

তাকিয়ে দেখি, কালীতারার হাসিমুখ এদিকে কালে! হয়ে গেছে । 
হু-চোখে জল টলটল করছে। 

কিহল? 

আমর! বি-চাকর, টাকাই তো দেবেন আমাদের ! 

খাটের উপর সেই পল্তর খাতা, একটু আগে শুয়ে শুয়ে দেখছিলাম । 
কালীতারা ছে! মেরেই খাতা তুলে নিল। 


২ 


আমার খাতা এখানে আনল কে? 

খাত। নিয়ে ক্রুত বেরিয়ে গেল এ দরজা দিয়ে। একবার মূখ ফ্রোল, 
অশ্রর ধারা বইছে। টাকা দুটো রেখে গেছে খাটের উপর । 

হুতত্ব হয়ে আছি, এমন সময় ইন্দিরা ফিরে এল। আর তুল করব না। 
সভায় পন্পের তোড়া দিয়েছে, তোড়াটা তার হাতে তুলে দিলাম । 

বারম্বার হর্ন দিচ্ছে। আর দাড়ানো চলে না। 

কিন্তু গাড়িতে উঠে চশমা খুলে রাখতে গিয়ে দেখি, খাপ ফেলে এসেছি। 

রোখো, রোখো-- 

আবার ঘরে গেলাম । বারান্দায় মা।নেজাবের গলা। 

নর্দমায় ফেলে দিলি কেন? অত বড় যাশ্গুষটা উপহার দিলেন-- 

অশ্রকদ্ধ কঠে ইন্দিরা বলছে, কালীকে মিষ্টি খাওয়ার টাকা দিলেন। 
দ্দামার বেলা জঞাল গুচ্চেরখানেক। খাটাখাটনি আমিও তো করেছি-- 


সুখী দম্পতি 


পথ দীঘ। গাড়িটা গোলমাল করছে কিছুক্ষণ থেকে । বারম্বার স্টট 
বন্ধ হয়ে যায়। শেষটা আর কিছুতেই স্টার্ট নেয় প। নেমে পড়ল ড্রাইভার ॥ 
এটা টিপছে, ওটা! খুলছে, ফু দিচ্ছে একট! সরু নলে মুখ রেখে । 

প্রফুল্ল খি চিয়ে ওঠে £ কী হল বিহারী ? কতক্ষণ লাগবে, ঠিক করে বল। 

ড্রাইভার বলে, কারবুরেটারে তেল যাচ্ছে না। ময়লা ঢুকেছে। এক্ষুনি 
হয়ে যাবে সার-_ছু-এক মিনিটের মধ্যে। 

যেমন কাজকর্ম তোমার! গাড়ি ছুটিয়েই দায়-খালাস। ইঞ্জিনের দিকে 
দেখবে না তাকিয়ে। তাড়াতাড়ি কর। আসছি আমি। 

প্রচ্ছও নামল। রক্ষা এই যে শৃহর জায়গা, এবং দুপুরবেলা । রাত দুপুরে 
বনজঙ্গণ কিন্বা। মাঠঘাটের ভিতর গাড়ি বিগড়ালে ভোগান্তির পার ছিল লা। 

বোধকরি স্ত্রীকে লক্ষ্য করেই কৈফিয়তের ভাবে প্রফুল্ল বলে, বন্ধু আছে 
মামার এখানে। সুবিধে পেলাম তো তার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি । 
এক্ষুনি আসছি, পাচ মিনিটের মধ্যে। 

বলে হনহন করে সে চলল। যোড়ের মুখে অধৃষ্ঠ হয়ে গেল! 

রীণাও তারপরে বেরিয়ে আসে গাড়ির ভিতর থেকে । বিহারী হবে, 
কড়া রোদ মা, মাথা ধরে যাবে। 


রীণা বলে, গাড়ি তেতেগুড়ে আছে। ভিতরে মোটে বসা যাচ্ছে না। 
লেইধর রোদ খেতে খেতে আসা হল তে! এতখানি পথ_ 

তবে মা গাছতলায় ছায়ায় গিয়ে দাড়ান। কতক্ষণ লাগবে কিছু বলা 
যায় না। 

এই যে একেবারে মিনিট হিসাব করে বলে দিলে-_ছু-এক মিনিটে হয়ে 
যাবে। 

বিহারী বলে, বাবুর কাছে কী আর বলব। কেন বলি তা-ও তো জানেন 
মা। সৃত্যিকথ! আপনাকে বলা যায়, বাবুর কাছে বলব কোন সাহসে? 

বলতে বলতে সে রাস্তার ধূলোয় শুয়ে পড়ে মোটরের নিচে চলে গেল। 
ঠৃকঠাক করছে। একতলা বাড়ি একটা রাস্তাব ধারে নর্দমার পাশে । বাড়ির 
লাগোয়া বকুলগাছ। বকুলতলায় গিয়ে রীপা গুঁড়ি ঠেশ দিয়ে ঈাড়াল। 

বিহারী বেরিয়ে আসে খানিক পরে। বিরস মুখ । বলে, হয় ন! ! বাবুকে 
তো যাহোক একটা বলে দিলাম । রোগ কোনখানে ধরা যাচ্ছে না। 
আপনি কতক্ষণ ও-রকম তাবে দাড়িয়ে থাকবেন মা? রোয়াকে গিয়ে বসে 
পড়ুন ! খু'জেপেতে আমি একটা মিস্তি নিয়ে আদি। দুরের পথ--গে/লম|লট? 
কোনখানে, ভাল করে না দেখিয়ে যাওয়া যায় না৷ বাবু এর মধ্যে এসে পড়লে 
বলবেন সেই কথা। 

ব্বীণ হাসল: আসবে তার এখন কি! বদ্ধুব বাড়ি গেছে, তারা কি এত 
সংঙ্গে ছাড়বে? পাচ মিনিট বলে গেল, পাচ ঘণ্টা না লাগলে বাঁচি এখন । 

মিস্ত্রির খোজে ছুটল বিহারী} রীণা রোয়াকে বসল। বসেই ঠাংর হল, 
এই একতলা বাড়ির দুটো চোখ জানলা দিয়ে তার পানে তাকিয়ে আছে। 
এতক্ষণে পুরোপুরি চিনে ফেলে দডাম করে দরজা খুলে বোয়াকে এসে রীণাকে 
ছু-্থাতে জড়িয়ে ধরল । বাঁণারই সমবয়সি বউমাহ্ষ | মাধবী । 

ন্লীণা আমার ঘরের ছুয়োরে! অবাক কাণ্ড, রাঁণ। আমার রোয়াকের 
উপর আমি তা বুঝব কেমন করে? চোখে দেখাছ--দেখেও তে) বিশ্বাস 
হয়না । চোখ কচলে দেখি আবাণ। 

রণ! বলে, ধানবাদ থেকে ফিবছি। ও বলল, ট্রেনে কেন আএ--এমন 
গাড়ি রয়েছে । গাড়িতে নিরিবিলি আরাম করে যায়! যাবে। ডা গাড়ি 
খারাপ হয়ে গেল এই অবধি এসে । 

বীণা বড়ঘরের বউ, মাধবী তা জানে। স্বখে স্বচ্ছন্দে আছে তা-ও 
শুনেছে । এত বছরেও সে সুখে তিলেক ভাট। আনে নি- এখনে ছুটিতে 
নিরিবিলি খোঙ্গে । সংষারে অভাব-অনটন না থাকলে হয় বোধকরি এই রকম। 


মাধবী কলকণে বলে, বুঝেছি যে একটা কিছু হয়েছে৷ নইলে এতবড় 
অঘটন _রীণা মিত্তির আমাদের পচা নর্ঘমার পাশে! ভিতরে আয়। *গাড়ি 
যতক্ষণ ঠিক না হচ্ছে, সেটকু সময় বসবি তো আমার কাছে । এক! দেখছি, 
কর্তাটিকে কোথায় সরিয়ে দিলি এর মধ্যে ? 

বন্ধু পেয়ে গেছে, বলিস কেন! দুনিয়াময় ওর বন্ধু! বন্ধু এসে টানতে 
টানতে নিয়ে গেল। 

জডিযে ধবে মাধবী তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। এতপানি বয়স 
হয়েছে, গায়ে কী জোর! ভোট বয়সে বীণা কোনদিন ভার সঙ্গে পারেনি, 
আজকে পারল ন! ! ঘরে নিদে বিচানাব উপব বমাল। পুরানো শাড়ি 
চিড়ে চি'ন্ডে জানলার পর্দা- গরিবের বাড়ি, একটিবার নঞ্জর বুলিয়েই বোঝা 
যায়। কোনদিন মাপবী ফর্সা নয়--এখন আরও যেন পুড়ে গিয়ে কয়লার মতন 
হয়েছে । ধানবাজের কয়লাকুঠিতে কম বলে আদিবাসী ছঁড়িটা আছে, 
অবিকল সেই গায়ের বং | কষ্টে-ছ্ুঃখে এমন হয়েছে । এমন মেয়েটা, আহা, 
ভাল ঘৰে পড়েনি 

মাধবী বলে, উঃ কতকাল পবে দেখ | বিয়ে করে তোকে কলকাতায় 
নিয়ে গেল, কত “ম কেঁদেছিলাম সেদিন ! এখন কেউ কারে? খোঁজ রাখি নে। 
ভাগাস আজ মোটর বিগড়াল বাড়ির সামনে__ 

আঙুলের কর গণছে £ এই কার্তিক খাট _পুরো আট বছর হয়ে গেছে। 
তারপরে এই ॥-মাস ! মনে হয় একেবারে সেদিনের কথা। মাস-বছর 
পাখনা মেলে উডে পালাচ্ছে ! 

মাধবীর বাম চোখের ধা-দিকটায় রীণার দুষ্ট পডল। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 

মাধবী বলে, কিরে? 

কাল দাগ ওটা কিসের? 

মারের দাগ। বলিস কেন, রেগে গিয়ে চাবির খোলো ছুড়ে মারল 
লেদিন। আর একটু হলে চোখটা যেত। কপাল গুণে রঙ্গে হয়েছে। 

রীণা তৃপ্তি ভবে শুনছে । মনে মনে আরাম পায়। দুর্গতির কথা সবিশ্ারে 
শোনবার জন্য দগদের সরে বলে, কী সর্বনাশ! 

মাধবীর একবিন্দু যদি সঙ্কোচ-ছ্বিধার ভাব থাকে ! গরিব বাপ-মায়ের 
কাছে শিক্ষা! পায় নি কিছু, ঘরকল্পাই কেবল শিখেছি । নির্লজ্জ ভাবে কেমন 
বলে যাচ্ছে £ ঝি-চাকর নেই, একলা হাতে সব করতে হয়। সব কাজ মময় 
যতন পেরে *উঠিনে। বলে, পুলিপিঠে করবি বলেছিলি-নিয়ে আয়! 
পিঠের খুব ভক্ত কিনা! বলে, নিয়ে আয় এক্ষনি) চুলের মুঠি ধরে এমন 


টান দিয়েছে, মাটিতে পড়ে গেলাম । তাতেও রাগ যায় না, ঝনাৎ করে চাবি 
ছু ড়ে'মারল। 

বীণা শিউরে উঠে বলে, এই অত্যাচার করে যাচ্ছে পুরুষে। সভা জগতে 
বাপ করি, কোন রকম এর প্রতিকার নেই? 

মাধবী হতাশ স্থরে বলে, প্রতিকার চিতেয় যবে উঠব, সেইদিন। তার 
আগে নয়। এক-পা ধূলো নিয়ে বাইরে থেকে এসে হুকুম ঝাড়বে, প1 ধুইয়ে 
দে। ধপাষ কবে বিছানায় শুয়ে বলবে, গাঁষে লেপ জড়িয়ে দে তাল করে) 
শীতারামের স্থপ আর কাকে বলে! এর মধ্যে দৈবাৎ পান থেকে চুন খসেছে 
তো রক্ষে নেই। 

বীণা ফস কবে নিশ্বাস ছাডে। আট বছরেক ছাড়াছাড়ি, কিন্তু এই 
মুহূর্তে মনে হল অভিনহদয় হয়ে গেছে সে যাধবীব সঙ্গে। সই ছোটবেলার 
মতো। কে অগ্নিজ্াল| নিয়ে বলে, ঠিক, ঠিক! আমারও তাই । পুক্রষ 
ওরা সবাই একবকম। চুপচাপ সহ্‌ করি বলে আরও পেয়ে বসে। আমি 
তো ঠিক কবেছি, লজ্জা করে আর বোঝা বয়ে মরব না। 

ঘাড় নেডে মাধবী জোবে জোরে সায দেয়: য। খলেডিস। বাইবে 
একেবাকে কেঁচো, যত বীরত্ব বাড়ির মধো এসে । আমরা সয়ে যাই কিনা! 
খর যে এলেন এবার বীরপুরুষটি। এরই মধ্যে হয়ে গেল পড়াশুনো? ছুটি 
নিয়ে জল খেতে এসেছ-_-তা জলের কলসি কি কোলের মধ্যে আমার? 

দেবশিশুর মতো মাধবীব সাত বছরের ছেলে ‘জল খাব' বলে ঝুপ করে 
মায়ের কোলে উপর বসে পডল। 

মাধবী বলে, ড্যাব-ড্যাব কবে দেখছ কি খোকন? ম।সিমা ত॥। প্রণাম 
কর। কেমন তিজ্জে-বেডালটি দেখছিস তো বীণা, পাইরের লোকের সামনে 
এমনি | ঘরের মধ্যে বীরত্বের নমুনা এই এনেছে আমার চোখের উপর । 

রীণ!র মুপের উপর উপর কে যেন ছাই মেডে দিল। চোগের দৃষ্টি ধক 
করে জলে উঠে তল হয়ে গেল একেবারে । টেনে টেনে ‘স বলে, আমার 
খরে ছেলেপুলে নেই । ছেলেপুলের (বহচ্দ ও একট, নাগ । বলি, কাজ নেই 
বিধাতা মামার ছেলেপুলের । একজনকে সামলাতে হিমসিম হয়ে যাচ্ছি । 
ওঁ যা বললাম ভাই, পুরুষ হলেই সব একরকম ৷ বসের বাছবিচাক্স নেট । 
জানিস তো, কলকাতা রামময় রোডের উপর স্বশুরনাডির ভরওরজ "সার | 
ঠাকুর-চাকর-ঝি নিয়ে জন তিরিশ অস্মত। তার মে থেকে টেনে-হি চড়ে 
আমায় নিয়ে কলিয়ারির কুঠিতে উঠল। যে খেয়াল একবাব মাথায় উঠবে! 
বলে, ছুজনে বেশ একা এক!.--ছি-হি হি-হি-_লজ্জ/9 করে বলতে ! 


be) 


হেসে আর কুল পায় না রীণা। হাসির তোড়ে কথ! শেষ করতে পারে 
না। বলে, ফিরতে কি চায়! জেলের গাড়িতে যেমন কয়েদি পুরে নেয়, 
তেমনি জবরদস্তি কয়ে ফের এট কলকাতা নিয়ে চলেছি | 

জানলা! দিয়ে তাকিয়ে দেখে রীণা তড়াক করে উঠে পড়ল : ড্রাইভার এসে 
গেল। যাচ্ছি ভাই। বিস্তর পথ এখনো, রাত্তির হয়ে যাবে । 

তোর কর্তাকে দেখাবিনে একটু ? 

ওঁ যে বললাম বন্ধুর বাড়ি। গিয়ে না পড়লে উঠবে? সন্ধো হয়ে গেলেও 
হ'শ হবে না। কী মুশকিল যে ওদের চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো ! 

কথা বাড়তে না দিয়ে রীণা ঘর থেকে একনুকম ছুটে বেরিয়ে একেবারে 
গাড়ির খোপে ঢুকে পড়ল। ড্রাইভারকে ভাড়া দিচ্ছে $ শিগগির চল, 
শিগগ্সির--আঃ, কী ছু-জন তোমরা বকবক করছ? চালাও । 

বিহারী বলে, মিস্ত্রি নিয়ে এলাম । ভাল করে দেখে দিক, কেন ও.রকমটা 
শচ্ছে - 

রীগ! বলে, নাড়ি চালাতে বলডি কধা শোন না কেন? ভুমি আর মিস্ত্রি 
ঠেল্ঠেলে স্টার্ট করিয়ে নাও । 

মেজাজ দেখে বিহারী ভযে ভয়ে বলে, ছু-কদম গিয়ে আবার স্টার্ট বন্ধ 
হবে। মেইজন্য বলছিলাম। 

অধীর কণে রীণ, বলে, নিস্ি দেখানো হবে এই জায়গা থেকে সরে গিয়ে । 
এ বাড়ির সামনে নয়। তোমার বাবু এসে না পড়ে এখানে! তার বন্ধুর 
বাড়িতেই চল যাই । টেনে-টনে সেখান থেকে গাভিতে তুলতে সময় লাগবে । 
ততক্ষণে তোমরা ইন্জিন দেখো। 

বিহারী বলে, বন্ধুর বাড়ি তো জ্ঞানা নেই মা। 

মিস্কি-লে।কটার দিকে তাকাল একবার রীণা। কারবুরেটার খুলে ফেলে 
নিবিষ্ট হয়ে সে পরীক্ষা! করছে । নিয়কঠে রীণ! বলে, আষি জানি বন্ধুর বাড়ি! 
বাজারের মদ্য যে শুড়িখানা দেখে এলে, সেইখানে । আটটা বছর ঘর করে 
জানতে কিছু বাকি নেই বিহারী । বাজারের আশেপাশে কোনখানে গাডি 
রেখে তোমরা মিস্ত্রি দেখিও। ঢের ঢের সময় পাবে । 

চোখে জল ভবে এল ৷ বলে, কদম মাগিটা মনুষাত্ব কিছু থাকতে দিয়েছে 
ওর মধ! পুরানো লোক বলে তোমাকেও তো! একটু সমীহ করেনি। 
লাজলক্ছার মাথা খেয়ে কলিয়ারিতে গিয়ে পড়েছিলাম তাই। কোন রকমে 
এখন কলব্মতায় নিয়ে তুলতে পারলে বাচি। ভদ্রলোকের পাড়া থেকে 
বেরিয়ে পড় বিহারী । ভয়ে আমার গা কাপছে) 
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ট্যাক্সিওয়ালা 


ভদ্রলোকের ছেলে ট্যাক্সি চালিয়ে খাই। মিথ্যে বলব ন!। ঝুপবুপ করে 
বৃষ্টি হচ্ছিল তখন, খালি গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিলাম । দোকানের দরজায় দিযে 
ওর! ট্যাক্সি ট্যাক্সি_করে ডাকলেন! গাড়ি থামিরেও ছিলাম, কিন্ত নিইনি 
ওদের। দোষ আমার বটে। হয়তো ফাইন কববেন হুজুর! হয়তো বা 
লাইসেন্স বাতিল করবেন। তবু আমি মিথ্যা বলব না। দ্শট! মিনিট 
সময় দিন, আগাগে।ড। খলি। 

মাস ছয়েক আগে সেদিনটাও খুব বর্ষা। শিখাক্দা স্টেশনে প]াসেঞ্জাব 
এনে নামিয়েছি। দুর খেকে একজন ডাকছেন, রোখো রোখো_ বালিগঞজে 
যেতে হবে। আর কাছের এক বুশ্ডোযানুষ বললেন, বাবা আমরা ধর্মতলায় 
যাব--স্তবোধ মল্লিক স্কোযাবের কাছে । রোগা মেযেকে ডাক্তার দেখাতে 
নিয়ে যাচ্ছি । 

এবং সেই মেয়ের দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ব কঠে বললেন, দিযে থাকিসনে 
ভলি। মাথা ঘুরে পড়বি। বোন ওইথানে। 

ধুলোর মধ্যে ওখানে কেন? গাড়িতেই উঠে বন্তন একেবাবে। 

বাঁলিগঞ্জের পাসেঞ্জার তখন এসে এই মারে তো এই যারে: এঁদের 
তুললে গাডিতে--আমি আগে ডাকিনি ? 

আজে মা। এর! যাবেন ধর্মতলায়, আপনি সেই বালিগঞ্জে। বেশি 
ভাড়া ছেড়ে তা হলে অল্প ভাড়া কেন ধরব বলুন! 

গাডির ভিতর থেকে বুড়োমাক্সষটি গদগদ হয়ে উঠলেন ২ ভদ্বলোকেব ছেলে 
বলেই এমন দয়াপর্য । চিবন্তীবী হও, নামটি কি তোমাব বাবা? 

রাখালচন্দর দে 

সামনে চেয়ে গাড়ি চালাচ্ছি, কান ছুটো পিছনে খাছ! রয়েছে। 
দত্বপুকুরের কাছাকাছি এক গঁ থেকে আসছে। তিন জ্ঞন- বাপ, মেয়ে 
আর গীয়েব এক ছোকরা ভাকার। মেয়ের পেটজাল! করে, জর হয়, 
শুকিয়ে সঙ্তের মতো হয়ে যাচ্চে সে দিনকে-দিন! ডোকরাউ এতদিন 
চিকিৎসা করেছে, হালে পানি না পেয়ে কলকাতার বড়-ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

সামান্ত পথ, মিনিট দশেকে পৌঁছে দিলাম! বুড়ো বললেন, তোমার 
ডাক্তার কন সময় নেবেন বল তো অতুল। 
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অডুল বলে, বড়-ভাক্তার বেশি সময় দিয়ে দেখেন না। তা হলে 
পোষাবে কেন? 

বুড়ো বললেন, সাতটার আগে ফের! যায় দি, দেখ | নয় তো! একেবারে 
সেই ন'টা সাতাশ। বাড়ি পৌছতে রাত দুপুর হবে। 

সে আশা ছেড়ে দিন কাক!। চেম্বারে যা ভিড়--সাতটা পর্যস্তই হয়তে। 
বসে থাকতে হবে আমাদের । ” 

নেমে পড়ল অতুল । বলে, ভিতরে গিযে দেখে আমি। ভাড়া চুকিয়ে 
দিয়ে আপনারা ততক্ষণ গাড়ি-বারাগুর গিয়ে দ/ড়ান। 

আমি বললাম, গাড়ি-বারাপ্তায় দাড়াবেন কি রকম! ওখানে জলের 
ছাট যাচ্ছে। ৫ 

ডলি বলে, দেল ঘেসে দাড়াৰ আমি | চাট লাগবে না। 

তরুণী মেয়ের দিকে না তাকিয়ে বুড়োবেই খানিকটা শাসনের সুরে বলি, 
এদিকে বলছেন নাড়িতে জর রঢেছে। যেমন আছেন, থাকুন তেমনি বসে। 
ভাড়া চেল আল। উঠেছে । ফ্লাগ নামিয়ে দিচ্ছি । যতক্ষণই থাকুন আর 
ভাড়। উঠবে না। 

ডলি তব আমারই দিকে দৃষ্টি মেলে বলে, পাকার ধরুন গে রাখাল-দা। 
"আব কেন লোকসান সইবেন আমাদের জন্যে? 

দাদ! হয়ে গেছি, তবু কিন্তু লচ্ছা লাগে। কথাবাৰ্তা বুড়োর দিকে চেয়েই 
চলছে ১ একল! একট। মাক্ষষ--অত প্যাসেঞ্জার খোজাখু'ঙির গরজ্ কী 
আমার! গাছে? তলায় দিব্য আছি। আমি নড়ছি নে। আপনাকা 
নেমে গেলেও না। 

অতুল ডাক্তার ফিবে এল এমনি সময়: কপাল ভাল কাকা । বুটটিবাদলায় 
একদম রোগিপত্তর অ1সেনি। চেম্বার থালি। ভাল হল, সাতটার গাঁড়িতেট 
ফেরা যাবে। 

ভাড়া দিতে যাচ্ছেন, বললাম, এপন কেন? সাভটার গাড়িতে 
যাবেন তো? আমি রইলাম, আমিই নিয়ে যাব। ভাড়া একসঙ্গে 
দেবেন। 

বুড়ো বললেন, ন! বাবা। মেয়ে রাগ করছে । আর বসিয়ে রেখে তোমার 
ক্ষতি করব না। 

এতক্ষণ থেকে একটুর জন্ত প্যাসেঞ্জার ফেলে যাব_সে হচ্ছে না। বই 
মধ্যে আপনারাও ট্যাক্সি পাবেন না। সাতটার গাড়ি ফেল হবে। (রোগা 
মাহুয নিয়ে রাত দুপুর অবধি ভোগান্তি । 
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ডাক্তার দেখিয়ে ওঁরা গাড়িতে এসে উঠলেন। মুখ গম্ভীর, কথাবার্তা 
নেই। বোগটা কি, জানবার জন্ত আকুলিবিকুলি করছি। কিন্ত ট্যান্দি- 
ড্রাইভারকে সে সব কেন বলতে যাবেন ? এই বুঝলাম, আসছে বুধবার আষার 
এমে নানা রকমের এস্স-রে ছবি নিতে হবে। 

দুটো টাকা দিলেন, চার আন! আমি ফেরত দিচ্ছি বুড়ো বললেন, 
দিতে হবে না বাবা। 

যাতায়াতে সাতসিকে উঠেছে । পাওনার বেশি তো ভিক্ষে। সে আমি 
নিই না) 

বুড়ো! বললেন, হিসাব ধরলে পাওনা তে! অনেক বেশিই হয়; সে যাক 
গে। ভিক্ষে স্বাযিই নিলাম। ছ-টাকার ওষুধ লাগল পয়লা দিন, আর 
অতুলের খাতিরে ডাক্তারের অর্ধেক ফী আট টাকা । আরও কত লাগবে 
অমন! টাকা গিয়ে ডলি আমার এখন ভাল হয়ে উঠলে হয়। 


পরের বুধবারেও আসছেন এ গাড়িতে । দূরের ভাড়া এসেছিল, আমি 
নিইনি' ঠিক সময়ে স্টেশনের স্টযাণ্ডে চলে এসেছি । পাছে প্যাসেথারে 
ভাকে-_ভাকলেই তো নিয়ে যেতে হবে--বনেট উচু করে তুলে এটা-ওট। 
খুটখাট করছি। অর্থাৎ যন্ত্রপাতির কোন দোষ হয়েছে, গাডি চনবার 
অবস্থায় নেই! নজর কিন্তু আমার যন্ত্রপাতির দিকে নয়, প্্যাটফরমের যত 
প্যাসেঞ্জার বেরিয়ে আসছে তাদের দিকে। ডলিদের দেখছি পা, আর 
আমি অধীর হয়ে পড়ছি। আসে নি তারা? অন্থথ বেড়েছে খুব - শহবে 
এনে ডাক্তার দেখাবার অবস্থা নেই? অথবা আমার অলক্ষো অন্য ক্ষোন 
ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে গেছে? 

না, মিথ্যে ভয়। দেখা দিল তারা অবশেষে । বুড়ো এদিক-ওদিক 
তাঁকাচ্ছেন। 

এই যে, আমি রয়েছি-_আমি নিয়ে যাব। রোগা মান্য স্ট্যাণ্ড অবধি 
হাটিয়ে আনতে হবে না! গাড়ি নিয়ে আসডি। 

ডলি বলে, গাড়ি যে আজ বড্ড ঝকঝকে দেখাচ্ছে রাখাল-দা। 

কাদা মেখে যাচ্ছেতাই হয়েছিল, কাল সাভিন করিয়েডি। সিটের 
কভারও ধোবার বাড়ি দিয়েছিলাম । 

ধর্মতলার চেম্বারের সামনে পৌঁছে বুড়ো বললেন, চলে যাও তুমি । আজ 
অনেক দেরি হবে! টু 

হোক না দেরি; তেল পুড়িয়ে কোথায় এখন প্যাসেঞ্জারের তল্লাসে 
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খুরব! কত ট্যাক্সি ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে। আমার তে স্টেশন অবধি 
ভাড়া ধরা রইল। 

তিনজনে চেম্বারে ঢুকলেন। বুড়ো ফিরে এলেন অনতিপরেই: কী 
ভিড়, বাপরে বাপ! পয়সা রোজগার করছে বটে। ব্সবার জায়গা নেই। 
তুমি থেকে গেলে তো গাড়ির ভিতরেই একটু বসি বাঁবা। 

বহন না 

দরঞ্জা খুলে দিলাম । বুড়ো বলেছেন, মন ভাল নয় বাবা। মেয়ের সামনে 
বলা যায় না_ ক্যান্সার বলে সন্দেহ করছে । 

ডাক্তার নই, রোগপীড়ের কিচ্ছু জানি নে--তৰু কেন জানি ক্ষিপ্ত হয়ে বলে 
উঠলাম: হতেই পারে না--ভয় দেখাবার জন্য ওরা ক'টা রোগের নাম 
শিখে রেখেছে । 

ফুল-চন্দন পড়ুক বাবা তোমার মুখে ৷ ওর মা তো শোন! অবধি অবিরাম 
চোখের জল মোছেন, আর মাথা কোটেন গোবিন্দবাড়ি গিয়ে! মেয়ের 
কিছু হলে পাগ হয়ে যাব আমরা। 

কাজ সেরে ডলি আর অতুল ডাক্তার কিরে এল। পরগুদিন সঠিক 
ব্যাপার জানাযাবে। রোগি আনতে হবে আবার সেই সামনের বুধবারে । 


কী হন আমার--সেই বুধবারেও স্টেশনে এসেছি । উদ্বেগে আজ গাড়ির 
ভিতরে নেই । গাড়ির চাবি এটে প্লাটফরমে ঢুকে পড়েছি! ইঞ্জিন এসে 
দাডাল, সতৃষঃ চোখে তাকিয়ে আছি। এক্সরে করে কী ভানা ঠেল--কী 
কথা শুনতে হয় না-জানি আজ বুড়োকর্তার মুখে! ডলি »য- আমারই 
মরণ-বাচন যেন সুপ সুতায় ঝুলছে । 

খবর ভাল, দেখেই বুঝল।ম! দেমাকে অতুল ডাক্তার ফেটে পড়ছে: 
বলেছিলাম পাকাকা? গায়ের ছেলে বলে ভরসা করতে পাবেন ন'। লক্ষণ 
শুনে নিয়ে য। আমি বলেছিলাম, বড়-ডাক্তাব আধ ডজন এক্স রে প্লেট নিয়ে 
একগাদা টাকা গচ্চা লাগিয়ে ঠিক তাই বলল। এই যে, তুমি এসে গেছ 
দেখাছ। আজকে শেষ। আর আসছিনে আমরা। আজকে শুধু একটা 
প্রেস্কপনন নিয়ে চলে যাব! 

ধর্মতলা অবধি পথটুকু কী ছলোড়ে কে, গেল! রোগ এমনকছু নয়, 
দীর্ঘ দিনের বদহুভম থেকে দাড়িয়েছে । একটু কিন্তু ছুঃখও লাগছে মনে। 
একেবারে, এত সামান্ত রোগ! আর আসবেন না শুরা, ট্যাক্সি ভাড়া 
করবেন না। 
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তারপর পুজোর সময়টা এই সেদিন দেখা । তিনজন নয়, ছু-জন ওরা 
.এসেছে_উলি আর অতুল ডাক্তার । একগাদা জিনিস কিনেছে__পাচ-সাতটা 
প্যাকেট । বিষম কৃটি। খালি গাড়ি নিয়ে আমি আস্তে আন্তে যাচ্ছিলাম । 
দোকানের দরজায় দাড়িয়ে ডলি ডাকছে, ট্যাক্সি 
তাকিয়ে দেখেই চিনতে পেরেচি। নেমে পড়ে হাসিমুখে যাচ্ছি ওদের 
কাছে 1 ফুটপাথটুকু পার হতেই ভিজে-জবজবে হয়ে গেলাম! ডলির 
সিঁধিতে জ্বলজ্বল করছে পি দুর, মুখভর! ঝলমলে হাসি। ছ-মাস আগেকার 
সেই অস্বথের অবস্থা ভাবতে পারা যায় না। ডাক্তার আর রোগি নয় এখন, 
স্বামী আর স্ত্রী । 
অতুল বলে উঠল, আরে, চেনা লোক ! দু-তিন বার গেছি এর ট্যাপ্সিতে। 
ডলি সেই কথার জের ধরে বলে, ভাল হয়েছে। পাকেটগ্ুলে| নিয়ে 
তোল দিকি ড্রাইভার। 
মুখ ফিরিয়ে নিযে বলি, মুতে ভাকুন । মাল বওয়া আমার কাজ নয়। 
বৃষ্টতে মূটে কোথায় এখন ? তিনটে চারটে প্যাকেট তুমি নিয়ে নাও। 
বাকিগুলো আমরা হাতে হাতে নেব। 
কথা সন্তি। মুটে ছিল না। আর অত জিনিস ট্যান্সিতে বয়ে নিয়ে 
ভোলা একবারে হত না। বুষিতে নেযে যেতেন ওঁর।। কিন্তু ট্যাফ্সিকাল! 
আমি তার কি জানি? 
বিপন্ন ডলি বলে, মিটারে যা পাওনা হয়, তার উপর আট আনা বেশি ধরে 
দেব ড্রাইভার । নিয়ে নাও। " 
পাওনার বেশি তো ভিক্ষে। ভিক্ষে আমি নিইনে। 
গাড়িতে ঢুকে স্টার্ট দিয়েছি । অতুল ঠেঁচাচ্ছে, রোখো-_জিনিমপত্তোর 
আমরাই বয়ে নিচ্ছি। 
গাড়ি খারাপ আছে আমার 
গালিগালাজ করে ্বামী-স্বী মিলে । গাড়ির নম্বর নিল। তারপরে এই 
দরখাস্ত ঝেড়েছে হুজুরের কাছে! 


হাসি-হাসি যুখ 


কাট! বছর আগেও কসাড় বন। এখানে ওখানে পাথরের চাই! বিশ্তীর্ঘ 
খাদের মধ্যে ঝিরঝিরে জলধারা--বর্ষায় তিনিই আবার ছুরস্ত নদী। সেই 
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নদীতে মহা আয়োজনে বাধ বাধা হচ্ছে। দৈত্যাকার যন্ত্রপাতি ও হাজার" 
ছাজার লোকজন এসে পড়ল। দেখতে দেখতে শহর । 

দুটো হোটেল । একটার নাম উপবন, আর একটা পাস্থবাস। বিকালবেলা 
মোটরের প্রচণ্ড গর্জন তুলে সুশান্ত উপবনে এসে নামন। বলে» চা দাও এক 
কাপ, সঙ্গে যাথোক কিছু । যা তোমাদের তৈরি আছে, তাহ দাও । নতুন 
কিছু বানিয়ে দিতে হবে না। বিষম তাড়া। চা খেয়েই ছুটব, থাকছি না? 

চা-দিয়ে-বেড়াচ্ছে সেই লোক বেজার মুখে বলে, জায়গাও নেই থাকবার । 
টেনেটুনে পনেরটা সিট, সেখানে কুড়ি হয়ে গেছে । ঘরে জায়গা হয় ন। তো 
বারান্দায় তক্তপোশ নিয়ে পড়েছে । 

বটে, এমন জমেছে হোটেলের বাবসা ! 

রোস্ট পেতে আসে স্ব উপবনে। দিদিনণির হাতের কাছা! 

একট! মেয়েকেও বুঝি দেখ! যাচ্ছে রাস্াঘরে-উন্ননের পারে বে 
ছ্যাকছোক করছে। চায়ে বেশি মিষ্টি বলে এক্ষুনি সুশান্ত অন্যোগ করতে 
যাচ্ছিল, সেই চা লহমার মখে উৎক্ট-তিতে।। অগ্তে ছাইমুঠে। ধরলে 
সানা হয়ে যায়, তার অদৃষ্টই মিচা থাটশ। উঠতি শহরের দোকানে 
প্কানে তরমস্বরে বক্তৃতা করে ছু'হ(তে বিজ্ঞাপন বিনি. গলদ্দর্ধ হল 
তন-চার ঘণ্টা, সাবান বিক্রি হয়েছে সাকুজে) পাচ-সাত্খানার বেশি নয়। 
কয়েকট। চালু লাম দোকানদার বেটার মুখস্থ করে রেখেছে, তার বাইরে যেন 
কউটেসাপ । হাতে ছু তেও চায় না, ছুলে বুঝি ছোবল দেবে! শুকনো 
গলা চায়ে ভিজয়ে এক্ষুনি সুশান্ত এই পোড়া জায়গা থেকে বেরিয়ে পড়বে। 
মাইল তিনেক দূরে হোটখাড এক গম্ধ-দন্ধার আগেই সেখানে পৌছে ঢু 
[য়ে দেখবে । খোরাকি খরচাটা তোলবার ভন্তেও অন্তত ডঞ্জন ছুই 
গঞ্ছানোর দরকার । না হলে উপোস আজ ব/জ্রিবেলা। 

দাম মিটিয়ে উঠতে যাচ্ছে, হেণ্কালে উপবনের মালিক এসে পড়লেন। 
হাটবার আজ এখানে, হাট করতে বৌরযনেছিলেন! চাকরের মাথার 
ঝুড়িতে একপাল ঠ্যাড-বাধ! মুরগি কক-কক করে উঠল। 

মুখ তুলে চেয়ে সুশান্ত অবাক। 

মাস্টারমশায় যে! হোটেল খুলে বসেছেন এখানে? 

অনেক বছর পত্রে দেখা, চিনতে তবু মূহুতের দেখি হয় না। রাম্জয় 
বিশ্বাস_মাক্টার কোনদিন ছিলেন না, অস্তত হুশাস্ত যতদিন জানে তার 
মধ্যে নয়। দলের ছেলের! তবু বরাবর মাস্টারমশায় বলভ। হুশাস্ত তাদের 
মধো একজন। 
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রাষঞ্জয় হো-হে| করে হেসে নুশাস্তর জবাব দিলেন £ বুড়ো হয়েও হাত 
নিষশিস করে | বোযা-র্িভলভারে শত্রু বধ করব, প্রতিজ্ঞ! নিয়েছিলাম । 
অহিংস মত এসে আমরা সব বাতিল। জন্গুলে শহরে চুপচাপ এখন 
মুরগি বধ করে অভ্যেসটা বজায় রেখে যাই। 

চেয়ার টেনে স্থশাস্তর ধারে জমিয়ে বসলেন । বলেন, রাত্রে মুরগির 
বাষ্ট খাওয়াব। কত জায়গায় খেয়ে থাকিস, উপবনেও খেয়ে যা। জিভে 
স্বাদ লেগে থাকবে, ইহজন্মে মুছবে না। 

চা পৰিবেশনকারী সেই লোকটা_নাটক-নবেলে যেমন ছামেশাই দেখা 
যায়-তৃত্য হলেও অতিশয় প্রতাপশালী ভৃত্য । মালিক রামজয়ের উপর 
থি চিয়ে উঠল £ নেমন্ত্ন হচ্ছে__শুতে দেবেন কোথা শুনি 1 বারান্দাও ভরে 
গেছে, উঠোন ছাড়া জায়গা নেই ৷ রাত্রে বৃষ্টি হলে ছাতা খুলে বসতে হবে। 
পয়সার খদ্দের সবাই-__ঘুম ভেঙে তখন কেউ দরজা! খুলতে উঠবে না। 

স্থশাস্তকে বলে, না বাছা, কর্তার কথা কানে নিও না। মুরগি খাওয়ানোর 
লোভে উনি বলছেন। রাত্রে থাকবে তো গুটগুট করে পাস্থবালে চলে যাও। 
একটুখানি পথ--এই রাস্তার মাধায়। ফাকা হোটেল, শাস্তিতে থাকবে। 
উপরের তিনটে ঘরই দিয়ে দেবে । একটায় সদ্ধারাত্রে শুম, একটায এক- 
ঘুমের পর, বাকি যেটা রইল কালের ঘুম পড়ে পড়ে ঘাম ও সেখানে । কেউ 
বঞ্চাট করতে আনবে না। 

রামজয় বলেন, কিন্তু রোস্ট? তা-ও যদিই বা দেয়, আমাব ছিমিব রানা 
মুরগি-রোস্ট পাবে কোথায় ওরা? 

কথাবার্তায় দেরি হয়ে গেল । এখন আর নতুন গঞ্জে গিয়ে স্থুবিধা হবে 
না। লোডও হচ্ছে, হিমি অর্থাৎ ছিমানীর বান্না রোস্ট না-জানি কী অপু 
চিজ! ছু-চারটে দোকান এখানেই বাকি আছে, সেইগুলে৷ সেরে পাস্থথানে 
শোবার ব্যবস্থা করে ফিরবে! শোওয়া পাস্থবাসে, খাওয়া এখানে হিমিগ 
হাতের রোস্ট । ভোর থাকতে উঠে রওনা! ৷ 

গাস্থবাদে এমে হিমির বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। বাষঞ্জয় চিরকাল দেশের 
কাজে ছিলেন, নিজের সংসারধর্ম নেই, হিমি ভার গাগনী। পাকিস্তানে 
ছিল, সেখানে স্থপাত্র মেলে না, বোন-ভগ্বিপতি কন্তাদায়-যোচনের জন্ত 
হিনুস্থানে এসেছেন। এসে উঠেছেন রাষঞয়ের উপবনে, তা-ও প্রায় আট- 
দশ মাল ছল। মেয়ে গছানো হয়ে গেলে কিরে যাবেন। 

জলছেন ঈর্ধায় পাস্ছবাসের যালিকটি। সেটা কিছু আশ্চধ নয়। বলেন, 
আমাদের কি দেখছেন! ওঁ উপবনের ঘরে ঘরে চামচিকের বাদা-স্সত্যিই 
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চামচিকে। উড়ত। হিমির রোস্টে কপাল ফিরেছে। রোস্ট না ঘোড়ার 
ডিম! খন্ডের ঝুঁকেছে রাঁধুনি দেখে। পচ! কাঠাল থাকলে মাছি জমে, 
যুবতী রমদীতে তেমনি মাহুষ। বলতে হয় না, বিজ্ঞাপন দির্তে হয় না, 
আপনা-আপনি কেমন টের পেয়ে যায়। ট্রেনের টিকিট কেটে পধন্ত আসে । 
একালের দেশনেবক হয়ে এমনধারা কাজে উনি আস্কারা দিচ্ছেন, আশ্চধ ! 

অতএব শুধুমাত্র রোস্ট নয়, হিমানী নামে প্রাণীটিকেও দেখবার অতিশয় 
লোভ। যাকে নিয়ে মাস্টারমশায়ের উপবন জে কে উঠেছে, যার জন্য টিকিট 
করে ট্রেন যোগে মান্য আনে। 

চোখোচোথি হুল। এবং চোখের দেখাতেই শেষ নয়, মঞ্জে গেছে বোধহয় 
সেই হিমি। প্রথম দর্শনেই প্রেম । পুরো ঘণ্টাও লাগেনি। 

তারিয়ে তারিয়ে রোস্ট শেষ করতে রাত গভীর হল। *সুশোস্ত বলে, 
প্রকাণ্ড দায়িত্ব নিয়ে বেরিয়েছি মাস্টারমশায়, আজকের বিকালটা বরবাদ। 
বাত থাকতে বেরিয়ে পড়ব। এই রাত্রে পান্ববাম অবধি হাঙ্গামা করতে যাব 
না, যেখানে ছোক গড়িয়ে পড়ি। 

রামজয় শিৎপায়। ছাতের চিলেকোঠা কুটুশ্বদের ছেড়ে দিয়েছেন, 
ঠাসাঠাদি করে কায়ফ্রেশে আছেন তারা । বুড়োমাহষ নিজে বাইরে শুতে 
সাহস করেন না, হাপানি-কাশি চেপে ধরবে। 

সুশান্ত কোন কথা কানে নেয় না। গুরুতর রকমের ঘুম ধরেছে আর 
কি-কুয়াতলার চাতালের উপর মাদুর টেনে নিয়ে সে গড়িয়ে পড়ল। 

বলে, বৃষ্টিবাদল। হবে না, পরিষ্কার আকাশ। রাত থাকতে কেউ ডেকে 
তুলে দেবেন। যাস্টারমশায়ের অত তোরে ওঠা ঠিক হবে না। তুমি ডেকে 
দিও হিমানী, বুঝলে? নয় ডো বড্ড ক্ষতি আম্যর। 


পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনো স্বশাস্ত পড়ে পড়ে খুমুচ্ছে। 
ডাকতে আসেনি হিমানী। বয়ে গেছে! এত লোক থাকতে সে কেন 
অচেনা ব্টোছেলেকে ডাকতে যাবে? মাষামশায়ের পুরানো সাগরেদ-_ 
ডেকে তোলার মানে দাড়াবে সে-ই যেন মামুধটাকে তাড়িয়ে তুলতে চায়। 
খুমেরও বলিহারি যাই! লোকের পর লোক এসে দাতন করে মুখ ধুয়ে 
যাচ্ছে কৃয়াতলায়। বালতি বালতি জল তুলছে, আতাগাছের ভালপাতার 
ফাক দিয়ে রোদের ঝিলিক পড়ছে এসে মুখের উপব। এতেও ঘুম ভাঙে না, 
সে-মাহয কাজের দায়িত্ব নিয়ে পথে বেরোয় কোন বিবেচনাঘ? 

হঠাৎ একসময় স্থশাস্ত ধড়যড়িয়ে উঠে চারিদিক তাকিয়ে হায়হাম করে 
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উঠল: ছি-ছি-ছি, খাওয়াদাওয়া করে আর মরণ-খুম খুমিয়ে মৃল্যবুন সময় 
নষ্ট করছি। এত জনকে বলে রেখেছি, কেউ ডেকে দিল না। তুমি কেন 
ডাকলে ন হিমানী ? 
ডাক শুনে হিমানী চোখ তুলে তাকাল। চোখোচোখি আবার, ছু- 
চোখে হাসি ছাপিয়ে পড়ছে। হাসি যেন কথা বলেঃ বুঝি জো বুঝি, 
“J ইচ্ছে-ঘুম তোমার ৷ লোক দেখিয়ে তুষতে হয়, তাই তুমি বল্ছ এসব। 
রামনয় এই সময় এসে সুসংবাদ দিলেন : মাঝের ঘরের একজন বিকালে 
চলে যাচ্ছেন, একটা সিট খালি হবে। ভালই হল, আজ রাত্রে তোকে আর 
দুর্ভোগ তূমতে হবে না। 
রাত্রিটাও থেকে থাকে, এতদূব ধরে নিয়েছেন। এই যত হা-হতাশ কেউ 
গুবা আমলে «আনেন না। একভন তো হাসছে টিপিটিপি, অগ্তে সিটের 
ব্যবস্থা করে এলেন। পাকাপান্ছ বসবাসের জন্তেই যেন উপবনে আমা 
যান বাড়ানোর জন্তে মুখে যাই-যাহ করছে, মনের কথা উল্টে । 
আমি রওনা হচ্ছি মাস্টারমশাণ_- 
এখন এই একগ্রহর বেলায়? রাম্জয় খিচিয়ে উঠলেন : রে।? চড়ে 
গিষে একটু পরেই তো গুন ঢালবে। দোকানে দোকানে তোর কাজ-_ 
দেোকানিরা ঝাপ বদ্ধ করে ঘুমুবে তখন। কাজের চাড় হলে সকাল উঠে 
বেরুতিস। 
হিমানীকে দেখ! গেল-রান্নাঘরের বারাম্দয গ্রুতহাতে চা ঢালছে, 
ছধ-চিনি মেশাচ্ছে । দেখিয়ে দেখিয়ে নিঃশব্দে যেন বলে, যাচ্ছ সত্যি তে! 
এক্ষুনি? কত তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে দিই দেখ। 
হাহ হুজে সুশান্ত তারই যেন মনে মনে জবাব দিচ্ছে ; ব্যস্ত হয়ে ছাত 
পড়বে ফেলো নাহযানী। ধারেহুস্থে করে| | মাস্টাবমশায় ঠিক বলেছেন, 
এখন বোরিষে কাজ হবে না। দুপুরের পর যাব। 
রামক্ষয়ের দিকে চেয়ে বলে, স্টামল দত্ত বড় ঘনিষ্ট বন্ধু আমার । চাকরি 
না নিয়ে আমারই কথার উপর কারবার ফেঁদেছে। আমার ওপরে তাই 
বিশেষ রকমের দায়িত্ব । বিকালে চলে যাব, তখন মানা করনে হবে না 
কিন্ত মান্টারমপায়। 
রামজর বলেন, কেন মানা করব? খালি সিটের জন্য বলছি বুঝি-- 
লিটের কি আর ভাড়! দিতে যাচ্ছিস তুই? 
এক বয়সে লুকিয়েচুরিয়ে জন-সমাজের বাইরে বাইরে দিন কাটত, 
কথাবার্তার ধরনটা সেই জন্তে খাপছাড়।। বলছেন, সে-দিন নেই আর 
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উপবনেব। হিমি-মা'র হাতে অমৃতের ঝারি। সিট আমার খালি পড়ে 
থাকে না। একটা সিট খালি শুনলে পাচ-সাত খন্দেরে বাপিস্কে এসে, 
আমায় দিল ক্ষামায় দিন--করবে। 

হিমানী চা দিতে এসেছে। সেই চোখ-ভর! হাপি। বাচাল চোখ দুটো 
যেন তড়পাচ্ছে; গেলে না চলে? তাহলে ক্ষমতা! বুঝতাম ! 

আচ্ছা, দেখা যাবে ওবেলা। রোদের জোর একটু কমতে দাও । বড্ড. 
ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে, সুশান্ত সারাক্ষণ ছটফট করছে । 

মোটরগাডি উঠানের উপর--কাল থেকে রয়েছে। বিকালবেল। তৈরি 
হুয়ে খুব রোখে রোখে মে বেরুপ। গাড়িতে স্টার্ট দিতে হবে এবার ৷ 

নে বড় চাট্িখানি কথ নয় । শ্যামল দত এ গাড়ি বাতিল করে দিয়েছিল, 
সুশান্ত সেরেম্থরে পথে বের করেছে। বুড়োমাুষের মতে! নড়ানো বড় 
মুশকিল, তবে একবার নড়াতে পারলে তারপর বেশি গোলমাল করে না 
পুরে! একদিন বিশ্রাম পেয়ে আজ বোধহয় গাড়ির আলস্য লেগে গেছে । এত 
হাত্ডেল মেরেও সাড়া জাগানো যায় না। হ্যাণ্ডেল মারতে মারতে হাসফান 
করছে স্থশাস্থ সমা বি, ভিড় জমিয়ে হোটেলের মানুষ লোমহ্ধক কাণ্ড দেখছে। 

অনতিদুরে হিমানী--করুণ। নেই, হাসছে সে-ও হথাবীতি। মুচকি হেসে 
বলল, রেখে দিন, এখন হবে না। আবার এক সময় দেখবেন। 

এবং মৃখ ফুটে য' বলগ না, তা-ও শান্ত বুঝতে পারে? নাটবোন্ট, 
কোথায় কি গিলে করে রেখেছেন, হবে কেমন করে? সকলের দেখা 
তো হয়ে গেণ-_-আর কেন, হাত-পা ধুয়ে উঠে আস্বন এবার । 

সেই অন্থক্ত কথাগুলোই হশান্তকে বেশি করে ক্ষেপিয়ে তুলল! রাষজয় 
এসে ভার উপর ইন্ধন দিলেন £ হ্যা, গাড়ি সরিয়ে উই কুয়াতলার ওদিকে নিয়ে 
রাখ । বড় আলর চাই। শুনেছিস তা হলে, আদিবাসী ছোড়াছু ডরিদের 
একটা দল সন্ধ্যাবেলা নাচতে আসবে । মাঝে মাঝে নেচে যায়, চা আর 
মুড়ির মোয়া খেতে দিই । বড় ভাল নাচে রে, দেখে মজ্জা পাঁবি। 

বুড়োমাহুষের মনে ঘোরপ্যাচ নেই, সরল ভাবে বলছেন। কিন্তুহিমির 
হাসিব সঙ্গে জুড়ে গিযে উৎকট লাগে। অন্ত রকম মানে দাড়া । আসর 
বড় করার জস্তেই যেন মোটরগাড়ি নিয়ে এতক্ষণের এত কমরত । নাচের 
ঘটা দেখা ছাড়া যেন অন্ত ফোন অভিপ্রায় ছিল না। 

আরও চরম করলেন রামজয়ং যাকগে বাপু. বড্ড ঘেমে গিয়োছস। 
যেটুকু ফাকা আছে ওর মধ্যেই কুলিয়ে যাবে একরকম ৷ হাত-পা ধুয়ে খালি 
সিটে তুই খানিকটা গড়িয়ে নিগে যা) 
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স্মাড়িও ভেষনি লেগেছে। লাড়া-শন্ফ দেবে লা, গুম হয়ে রুয়েছে। 
সুশান্ত এবারে বনেট তুলে খুউখাট করছে, এটা খুলছে ওটা গ্াটছে। মূখ 
তুষে হিঁদানীকেও এক-আখবার দেখতে পায় । সেই হাসি, কাজের ছুটোচুটির 
‘মধ্যেও একটু একটু হেসে সরে পড়ে। অর্থাৎ বেল! ভবে গেছে--যাওয়ার 
কথা এখন আর উঠছে না। যন্ত্রপাতি নিয়ে উঠে পড়ো দিকি এবার, কাল 
সকালে আবার দেখো । 

নাচ হল সন্ধ্যার পর কিছুক্ষণ ধরে । এমন-কিছু নয়। কিন্বা যনে উদ্বেগ 
বলেই হুশাপ্তয় ভাল লাগল না! শ্যামল দত্ত এত খরচা করে গাড়ি দিয়ে 
বাইরে পাঠাল, কাছের নমুনা এই! অথচ সমস্ত ভবিস্তৎ নির্ভর করছে 
সতত্রাসাবান ধাড় করানোর উপরে। উৎসাহ পেলে শ্যামল আরও টাকা 
চালবে, কারলার বড় করবে। স্থশাস্ত এখনই সর্বেপবা, তেমনি হলে তো 
হাতে মাথা কেটে চারিদিক চকোর দিয়ে বেড়াবে। 

আশ্চর্য, গাড়ি এতক্ষণে গর্জন করে উঠল। বুড়ো গাড়ি বোঝে স্ব 
এখন এই রাত্তিরবেলা ছুটোছুটির গরজ হবে না, সেই জন্তই হয়তো] | কুয়া থেকে 
স্থশান্ত বালতিতে জল তুলছে--ইঞ্জিনে ভরে রাখবে, ভোরবেলা, উঠেই সঙ্গে 
লক্ষে খাতে রওনা হতে পারে । 

রামজয় পাশে এসে আচমকা প্রশ্ন করেন : কে কে আছে তোর সংসারে? 

হুশাস্ত বলে, একা আমি । 

ছিখিকে বিশ্বে করে ফেল্‌ তবে। ছু-জন হবি। 

হাতের বালতি বপ করে মাটিতে পড়ে জল গড়িয়ে গেল। 

রামজয় নিজের কথা বলে চলেছেন : ওর! এসেছে আট মাসের উপর 
ছুয়ে গেল, এখনো কিছু করতে পারলাম না। বিয়েখাওয়ার কাজ পারিলে 
আমি, পারলে কি নিজেই একটা করতাম ন!? বোন-ভগ্রিপতি হয়তো! 
ভাবছে, হোটেলের উপকার হচ্ছে_ মতলব করেই এগুচ্ছিনে আমি) হঠাৎ 
মনে হুল, তোকে যদি বলি তুই কক্ষনে! ‘ন!’ বলবিনে। কিরে, বাথবিনে 
জামার কথা? 

বিয়ে করে খাওয়াব কি মাস্টারমশায়? 

ভাত-- 

আসবে কোথেকে রে ভাত? 

হিমি রেখে দেবে। এতজনকে রোস্ট রেখে রেধে খাওয়ায়, ভাত 
স্বাধিতেও পায়বে। 

হেলে উঠে সুশান্ত বলে, চাল কোথা পাঁৰ। 
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ঘোঞ্ানে। কিনেকেটে নিধি, রাধাঁভাত আমোধ করে খাদি হুম্মদে! 

বলবার কিছু নেই। ল্য শমন্তা যাস্টারষশার জল করে' দিতেন। বে 
ব্দামলেও এমনি দিতেন 

কত ইংরেজ ভারতে আছে---চল্লিশ হাজার ? 

তাই হবে। 

ওদের একটার জস্তে ধরা বাক আমাদের পাঁচটা খরচ। ! আমাদের * 
দিকে তাহলে ছু-লাখ। ৰুইল কত দেশবালী---বিয়োগ করে বের কর্‌। 

আদম্থমারি সঠিক জান! না থাকায় সুশান্ত জবাব দিত: তা অনেকই 
তো রইল। 

তারাই স্বাধীন হয়ে দেশ শাসন করবে । ুখসমৃদ্ধি হবে। বুঝলি রে 
এবার? 

অফাটা হিসাব, না বোঝার কিছু নেই। ঠিক আজকেরই মতন। 

রাষজয় বলে যাচ্ছেন, সমমটাও ভাল পাওয়া গেছে_বোশেখ মাস, 
বিয়ের মাস। আজকে আর হবার উপায় নেই_ছিমি উপোস করেনি, 
পুরুত-পরামাণকের ব্যবস্থা নেই। কাল। দিনক্ষণ পাই ভাল, নয়তো 
গোধুলিলগ্র যাচ্ছে কোথায়? 

এহেন ব্যবস্থা সত্বেও একটা ব্যাপারে সুশান্ত কিন্ত-কিন্ক করছে: 
কালকের দিন তবে বরবাদ। পরশুও কি যেতে দেবেন আপনারা? তার 
পরের দিনও বোধহয় না--ফুলশয্যার কত সব বখেড়া থাকে, শোনা আছে। 
বহমানীর বাপের-বাড়ি শবগুরবাড়ি সবই তো এখন এক জায়গায় হয়ে যাচ্ছে 
_উপবন হোটেল। 

কাতর হয়ে বলে, বড্ড ক্ষতিলোকপান মাস্টারমশায়। স্যামল এত খরচা 
করে পাঠাল, কাছ দেখাতে ন! পারলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার । এবারট! ছেড়ে 
দিন, শিগগিরই আসব আবার । উপবন রইল, আপনার হিমিও .কিছু 
পানিয়ে যাচ্ছে না! 

রায় চটে গিয়ে বলেন, হিসেবের বাইরে তো কিছু লেই-কত 
ক্ষতিলোকসান হিসেব করে বল্‌। আমি পূরণ করব। সাবান পেটিমদ্ধ 
আমায় দিয়ে দে। কত দাম--যাট-সত্তর, নাসছয় একশ'ই, ছল । একটা 
গরু কি মহিষের দাম । সাবান আমার হোটেলে খরচা হছবে। দিটল তে! 
এবার, জামাই হয়ে সিটে শুয়ে পা দোলাগে এবার 

ফুলশয্যা হয়েও ছুটি হল না। কন্তাদায় মুক্ত হয়ে চিমাদীর বাপ-মা 
“নিশ্চিন্তে পাকিস্তানে পাড়ি দিয়েছেন? চিলেকোঠা এখন ছলাস্ত ও হিযানীর 
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-ছ-জনে দিব্যি একলা আছে। অস্থৰ্ধিা অক কিছু নয়, শুধু এক শুনযা-নাবান। 
খচখচ করে পর্বক্ষণ মনে বিধে আনন্দ মাটি করে দেয়। হয়তো শ্যামল প্রশ্ন, 
করবে: কাজ ফেলে কি জন্তে এক জায়গায় পড়ে ছিলে? 

ভেবেচিন্তে তারও একরকম উপায় করা গেল৷ টেলিগ্রাম কলকাতায় 
সাল দত্তের কাছে তোমার আবিষ্কৃত শুত্রা-সাবানের আশ্চর্য সমাদর | 
পেট কুদ্ধ শেষ। আবার পাঠাও, ফিরতি পথে বিক্রি হতে হতে যাষে। 
মালের অপেক্ষায় এখানকার উপবন হোটেলে পড়ে আছি। 

কি করি বলুন মাস্টারমশায়। মালিকের অবাব না পেয়ে ফিরি কেমন 
করে? জবাব এলেও তো হবে না, মাল এসে পৌঁছবে, তারপরে। 

বামজয় বলেন, ছটফট করিস কেন? ভালই তো আছিস। 

আছে ভা সন্দেহ কি! উপবনের স্থবিখ্যাত মুরগি-রোস্ট রোজ রাত্রে। 
সত্যি চমৎকার । আরও উপাদেয় লাগে একেবারে মুফতে বলে। 

শ্রামলের জবাব এলো! বিষম খুশি সে! প্রথম যাত্রায় এতদূর সাঁফলা, 
কে ভাবতে পেরেছে! সাবান বুক করা হয়েছে, দু-চার দিনে পৌছে যাবে। 
ততদিন থাক কষ্ট করে হোটেলে। খদ্দেরের যখন এমন আগ্রহ, তাদের 
বঞ্চিত কর! ঠিক হবে না। 

এসে পড়ল অবশেষে মাল। গাডির পিছন দিকে বোঝাই দিয়ে রওনাও 
হতে হল একদিন । এ-ও ভাল, বিচিত্র অভিজ্ঞতা । একা এসেছিল কলকাতা! 
থেকে, ফিরছে ছু-জন। গাড়ির মধ্যে বন্ধনহীন দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, 
এ জিনিস স্বপ্নে ভাবা যায় না। শুভ্র! সাবানের দৌলতেই হল, শুভ্রার উপর 
তারা ক্কৃতজ। স্টিয়ারিং হাতে ধরে সামনের দিকে একাগ্র হয়ে স্থশাস্ত গাড়ি 
চালার়। গায়ের উপর এলিয়ে আছে হিমানী, ছু-চোখে হাসি। গাড়ির 
পিছনে গাদ। গাদা সাবান। এবং অর্ডার-বই, ক্যাশমেমো* রকমারি সচিত্র 
বিজ্ঞাপন । বাজার-চলিত সাধারণ সাবান নয়-_স্বপ্রসিদ্ধ কেমিস্ট ডক্টর শ্যামল 
দত্তের অভিনব আবিফার। বিশেষ কয়েকটি রামায়নিক দ্রব্য মেশানো, 
সার ফলে সিকি পরিমাণ সাবান এবং অর্ধেক পরিমাণ শ্রম ব্যয়ে কাপড়চোপড় 
ভব ফর্সা হবে। এই ফর্ষ,লা দেশি বিদেশি যে কোন শিল্পপতিকে দিলে 
বিনিময়ে কোটি টাকা-ইকিস্ত ধনীকে আরও ধনী করা ডক্টর দত্তের উদ্দেশ্য 
নয় ইত্যাদি ইত্যাদি । bs 

দেদার বিজ্ঞাপন ছড়াচ্ছে, মুখেও বোবাচ্ছেন কহ সিদু 
নামে যত দূর যেখানে খুশি যাও চলে |, মুঞ্জা! হলে তখন 
কাছাকাছি আশ্রয় কোখায় মেলে। আজ (টজযিগাদ থেকে গু 
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রাত্রে অন্ত কোন রেস্ট-হাউস্ বা হোটেলে। অথবা ঠাই না পেয়ে এ 
গাড়ির খোলেই কিনা, আগেভাগে কিছু বলবার জো নেই। বড় মজার 
অধুচন্ত্র-ধাপন-কাটা বর-বউয়ের জুটে থাকে এমন ? খুমোয় না, কামরার 
ভিতরে হোক আর গাড়ির খোপেই হোক-_ঘুষ আসবার আগেই গুদ্দের রাত 
গোহায়ে যায়। 

বাতগুলো কাটে চমৎকার । দিনমানটা নিয়ে স্শান্তর কিছু নয়, 
হিমানীরই যত মুশকিল । দেশের একটা প্রধান সড়ক ধরে চলেছে-__বিশ-ভ্রিশ 
মিনিট অন্তর গঞ্জজায়গাঁ। গাড়ি পথের একদিকে রেখে নমুনা ও কাগজপত্র 
নিয়ে স্বশান্ত নেমে পড়ে। শুল্র-সাবান ও আবিষ্কারক ডক্টর দত্তের গ্রণপন! 
যথোচিত জাহির করে ব্যাগ খুলে সন্তর্পণে এইবার লাবানেরু প্যাকেট বের 
করল। দোকানি সঙ্গে সঙ্গে অন্ত কাজে বাণ্ত হয়ে পড়ে, সামনের বন্ছের 
শামলায়। অগত্যা সুশান্ত গোড়া থেকে স্তর করে আবার। এ-হোকান 
থেকে সে-দোকানে-এই চলে সারাক্ষণ। গাড়ির মধ্যে হিযানী পাহারায় 
আছে -একহ।| হিমানীর সময় আর কাটতে চায় না। বড় কষ্টের এই 
দিনমান! 

একদিন বড একটা জায়গায় গিয়ে পডেছে। রাস্তার তু-পাশ দিয়ে 
দোকানের অনস্ত লাইন ৷ সর্বনাশ করেছে--এত দোকান সন্ধ্যা অবধি ঘুরেও 
সারা হবে না, রাত হয়ে যাবে। তাতেও কুলাবে না, কালকের দিন লেগে 
যাবে বঝোধহয়। রোদটা বিষম উগ্র আঁজ। উদ্টা দিকের এক দোকানে 
স্থশাত্ত অনেকক্ষণ ঢুকেছে, বেরুবাব নাম নেই। 

অধৈষ হয়ে একসময় ছিমানীও গাড়ি থেকে বেরুল। 

হাতছানি দিয়ে শ্বশাস্তকে কাছে ডাকে : অতক্ষণ ধরে কি করে? 

গল্প করছিলাম, তা বুঝি জানো না! বাঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর গল্প। 

ছিমানী বলে, এক জায়গায় অত সময় নিলে হবে কেন? তাড়াতাড়ি 
করো। বসা যাচ্ছে না গাড়ির ভিতর । যেন তপ্যখোল! ৷ 

কাজের জুত হচ্ছে না, মেজাজ খাবাপ স্থশাস্তর । খিঁচিয়ে উঠল; তা 
বলে আর অমন হাসি থাকত না মুখে । 

হাসছি আমি? তুমি আমার হালি দেখতে পেলে? 

এক টুকরো আনার কাচ সামনেটায়_হিমানী মুখ দেখতে যায়। কিন্ত 
ঘে কাচে চায়া পড়ে না। বলে, তপ্তখোলায় ধান ফুটে খই হয়ে ষাষ--ভাবছি 
আমিই বা কখন ফুটে গিয়ে চিড়িং করে ছভের ফাকে বাইরে গিয়ে পড়ি! 
উল্টে তুমি আমার হালি দেখছ-_ হাসির কি হুল শুনি! 
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কামি নাগেহাল হচ্ছি ৷ লোকের কই দেখার মতো হখ কিলে আছে? 
এত করে জপালাম, ত! লাবান যেন অন্পৃষ্ত জিনিস--ছু লেই চান করতে 
হৰে। কাজ নেই, ঢের হয়েছে। এখান থেকে সোজা কলকাতা, শ্যামলকে 
ল্পষ্টাম্পষ্টি জবাব রেবো--আমার বারা ক্যানভাসিং হবে না, আমায় ছেড়ে 
দাও। বন্ধুমাক্ষের খামোখা কতকগুলে! টাকা নষ্ট করলাম । 

মুখের কথা এই। তা বলে লহুমার জন্যে কাজ বন্ধ করে থাকে না। 
আবার পাশের দোকানে ছ্োটে। হটে গেল যোধকরি হিমানীর সঙ্গে যে 
সময নষ্ট হুল সেইটুকু পুষিয়ে নেবার জন্ত। ঠিক আগেকার যতোই 
বেরুধার নাম নেই। 

ছিমানী গাড়ির বাইরে এবার । বাজে-পোড়া নারিকেলগাছ একটা 
রয়েছে, কাছেপিঠে অন্ত কোন গাছ নেই যে ছায়ায় গিয়ে একটু দীডায়। 
এদিকোও দোকানপাট--পায়ে পায়ে তারই একটার ছাচতলায় গেল। 

গধির উপর' হান্তধাক্সের সামনে মালিক লক্ষ্য করছিল! মেয়েটা গাভি 
থেকে বেরিয়ে আন্তে আস্তে এদিকে এলো, সঙ্কোচে উঠতে পারছে না 
দোকানে। পমন্ত তার নজরে পড়েছে। বৃদ্ধ কর্মচারী একজন ঝিমোচ্ছিল 
বসে বদে। তাকে পাঠিয়ে দেয়; দেখে আস্থন তো সরকারমশায়, উনি 
কি'চাল। 

সরকারমশায় হিমানীর কাছে এসে বশে, কী দরকার বাবু ভিজ্ঞাদা করে 
পাঠাঁলেন। 

ডেকে পাঠাচ্ছে অপর“ পক্ষ, হিমানী নিজে থেকে কিছু বলতে যায়নি। 
একটা জায়গায় বসে রোদে ভাজা-ভাজা না হয়ে ক্যানভাসিং-এর কাজ দিক না 
কিছু এগিযে। রাস্তার ওপারে লাইন ধরে হ্থশাস্তর কাজ- ছিমানী এধারে 
যে ক'টা দোকানে পারে সেরে রাখুক| খারাপটা কী হবে। মরার বাড! 
গাল নেই-- শান্ত কিছু করতে পারভে না, হিখানীরও ন! হয় তাই । 

বুড়া লোকটি বলছে, বাবু জিজ্ঞাসা করলেন 

গাড়িতে গিয়ে কাগজপত্রে এবং সাবানের কয়েকট। প্যাকেট হাতে নিযে 
ছিমানী সাহস করে দোকানে ঢুকল । 

কি চাই বলুন ৷ 

ফী বলবে হিযাঁনী, মূখ যেন স্থচ-তোয় সেলাই করে দিয়েছে । 
বিজ্ঞাপনেয় কাগজ কয়েকটা এগিয়ে দিল। 

হাতে নিয়েছে মান্দিকগ্রশায়, পড়ে না। অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে 
ছিমানীর হানি-ভর! মুখের দিকে | ঘেমে উঠে হিমানী সখ নামিয়ে নিল 


বহ 


মালিক চমক খেয়ে বলে, ও হ্যা, কি জিনিস দেখি--সাবান ? শুভ্রা- 
সাবানের নাম শোনা আছে। খুব তাল জিনিস। কোথায় পাওয়া খায়, 
ভাবছিলাম । ডা ঈশ্বরই যেন মিলিয়ে দিজেন। দিয়ে যান ডজন চারেক । 

সরকারমশায়কে বলে, চার ডজন নিয়ে নিন। 

বিজ্ঞাপনে এতক্ষণে নর দিল। পাইকারি মূল ছাপা আছে, হাতবান্ম 
থেকে টাকা বের করছে। কৃতজ্ঞতা ভরে হিমানী মুখ তুলেছে । চোখোচোথি 
হ্‌ল। 

মালিক বলে, আরও কিছু নিতে বলছেন? তা বেশ, খুচরো কেন পুরো 
গ্রোসই দিয়ে যান। খুব চলবে এজ্িনিস। আপনি মাঝে মাঝে আসবেন। 
আসছে হণায় আন্থন না একবার। এসে খোঁজ নেবেন। সমত কেটে যাবে 
তার মখ্োে। 

আশাতীত ব্যাপার) আনন্দে খই পায় না ছিমানী। স্বশাস্ত সেই 
দোকানেই এখনো না, সেটা সেরে অন্তত্র ঢুকেছে ? বড্ড বেশি বকে, বকে 
বকে মাথা ধরিয়ে দেয়। আর চটে ওঠে কথায় কথায়। দোকানের মাক্সষ 
বিরক্ত হয়ে পড়ে। হছিমানী তো কথাই বলল না। কায়দাটা ধরিয়ে দিতে 
হবে নুশাস্তাকে । 

উৎসাহ ভরে পরের দোকানে গিয়ে ঢুকল। পদ্ধতি একই ! কথা নয়_ 
কথা বলতে জিভ তে! জড়িয়ে আসে--বিন। বাক্যে বিজ্ঞাপনের কাগজ হাতে 
এগিয়ে দেয়। হাতে নিয়ে মাকুষটা মুখের পানে তাকায়: শুত্রা-সাবধান__ 
আহা-মরি নাম! নামটা শুনেই মনে হয় কাপড়-জাম। ধবধব করছে। নামেই 
কাটবে, দিয়ে যান। আসছে হপ্তায় আসবেন, বেশি করে নেবো। 

গোটা পাচ-ছয় দোকানে ঘুরল। কাছাকাছি আর নেই, আর সব ছুরে। 
গাড়ির পাহার! ছেড়ে দূরে যাওয়া চলে না। শুভ্রার নাম ও গুণপনা সব ক'টা 
দোকানই জানে, দেখ! গেল। কোথায় পাওয়া যায়, সঠিক ঠিকানার অভাবে 
এতদিন উদ্চেগ হয়নি৷ বসেছে আবার গাড়িতে। কাজের দাফলে/, এবারে 
গরম নয়, বগস্তের হাওয়া গায়ে লাগে। 

সুশান্ত এলে! এই সময়। বিজ্ঞাপন ফুরিয়েছে ; কিছু বিজ্ঞাপন নেবে। 
রোদ খেয়ে ক্ষেপে আছে। হিষানীর উপর বোমার মতন ফেটে পড়ে ঃ 
হাসছে যে তুমি বড়ো? 

টিপিটিশি ছাসছিল হিমানী, খিল-খিল করে জলোচ্ছাসেব মতো ফেটে 
পড়ে । ঝগড়া ঝরে : কেন হাসব না? তোমার যে কত ক্ষমতা, জানো না 
বলেই খন গুমরে থাকে! । যত খাটনি থেটেছ, কিছুই হিফল হয় নি। 
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ঠাষ্টা 

প্রমাণ ব্বয্ূপ হিমানী ক্যাশমেমো বের করে ধ্তল। নতুন একটা বই নিষ্চে 
এই ক'জায়গায় বিক্রি করে এসেছে। রাগ জল হয়ে গিয়ে সুশান্ত অপলক 
তাকিয়ে পড়ে £ ঠিক তুষি মস্তোর জানো হিমানী। 

হাত দুটো গুড়িয়ে ধরেছে তার। নেহাত বাজার জায়গা, এর বেশি 

পচালানো যায় না। বলে, গোটা জিশেক জায়গায় ঘুরেছি ; তোমার লিকির 

মিকিও তো! হয়নি আমার | কাজে প্রথম নেমেই দিশ্বিজয় করে এলে। 

এদিক-ওদিক চেয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গাঢ় স্বরে হিমানী বলে, সত্যি 
বলছি, একটা মুখের কখাও বলতে হয়নি । তোমরা বিজ্ঞাপন ছড়িচেছ, 
বিজ্ঞাপনে জান! ছিল সকলের | একেবারে মৃকিয়ে ছিল, শুভ্রা নামটা দেখেই 
লুফে নিল। দিখিজয় বলো যা-কিছু বলো সমস্ত তোমার। 


এর পরে আজ আর কাজকর্ম নয়, কাজ বিস্তর হয়েছে। গাড়ি চলল। 
ছুটি এইবারে । মফস্বল জায়গা হলেও সিনেমা আছে ঠিক। খুঁজেপেতে 
গিয়ে বসে পড়বে । 

বান্রে রেস্টহাউসের কামরায় যুগলে শলাপবামর্শ : ঠিক, ঠিক! এমনি 
কায়দা এবার থেকে । মাল ক'টা কাটিয়ে দিয়ে সোজা কলকাত1। আবার 
যখন বেরুব, এই লকঝ্‌ঝড় গাড়িতে নয়! স্তামলের নিজের গাড়িটা নিয়ে 
আসব। কাজ ভাল দেখলে হাসতে হাসতে দিয়ে দেবে সে। 

থাড় দুলিয়ে হিমানী বলে, বয়ে গেছে । চাকরি তোমার, আমি কি 
জয়ে খাটতে যাব? একবেলা একটু শখ হয়েছিল-তাই বলে কি 
নিত্যিদিন ? 

বলছে এই মুখে। চোখের হাসি জয়ের আনন্দে আরও যেন ঝিলিক 
দিচ্ছে। সুশান্ত যত বলে--তুমি ছাড়া হবে না হিমানী, মকৌতুকে হিমানী 
তত থাড় নাড়েঃ পারব না, কক্ষনো না। আমি তে ক্যানভাসার নই 
তোমার স্কামল দত্বর। আমি কেন করতে যাব? 

এক সময় গন্ধীর হয়ে বলে, দেখ, ভয় করে বড্ড আমার | পুরুষের সামনে 
ঠকঠক করে গা কাপে। গেঁয়ো মেয়ে যে আমি-মাঠাকুরমা আমায় 
ঘরকুনো বানিয়েছেন। এসব কাজে লাগাবে তে! শহুরে মেয়ে বিয়ে করলে 
না কেন? 

এই কলহ, এই আবার সোহাগের গদগদ ভাব। নতুন বিয়ের বর-বউয়ের 
যা দন্তর। শেষরাজের দিকে অবশেষে নিমরাজি হল হিমানী £ এমন জেদি 
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মান্য দেঁখিনি কখনো ! যা ধরবে, তাই করিয়ে তুমি ছাড়বে। কী বে করি 
আমি তোমার জালায়! 

চলছে সেইভাবে । তবু এক একদিন হিমানী বিগড়ে খায়। বিষম 
'গেয়াশি। এক পা নড়বে না, কিছুতে না। গাড়ির ভিতর জেদ করে বসে 
"থাকে, আর হাসে মিটিমিটি; আমি কি জানি এসব, করেছি কখনো? 
বিয়ে হতে না হতে কাজে জুড়ে দিয়েছ । আজকে আমার ছুটি 

তাকে গাড়িতে রেখে অগত্যা সুশান্ত চুকে গেল কোন এক দোকানে । 

কি নিয়ে এলেন আবার? এখানে ক্ষারে কাপড় কাচে মশায়, সাবান 
লাগে না। পুরো কাপড় ক'টা মাম্যেরই বা--পরে সব ন্তাকড়া। তাতে 
মাবান কোথা লাগাবে? + 

যেখানে যাচ্ছে_উপ্টেপাপ্টে এমনি ধরনের কথা। সাবান নিতান্তই 
অগ্রয়োজলের বস্তু । 

হিমানীকে অনেক সাধ্যসাধন! করে অবশেষে ওরই মধ্যে এক জায়গায় 
পাঠাল। পয হয়ে যাক না। নিজে অলক্ষ্য পিছনে আছে । 

হিমানীর যা কায়দা--একটি কথা নেই । বিজ্ঞাপনের কাগঞ্জ দিজ এগিয়ে । 
মুগের দিকে তাকিয়ে দৌকানির কণঠন্বর এবার ভিন্ন রকম। কর্মচারীকে 
বলে, শুত্রা-সাবান নিয়ে এসেছেন হে! রেখে দাও খান কয়েক । চেষ্টা 
কোরো তোমরা, কিছু কি আর কাটবে না? 

কম নিক বেশি নিক, একেবারে ফেরায় না কেউ। দোকানিগুলো 
পুরুষমানুষ, নিশ্চয়ই সেই কারণে ; পুরুষ পুরুষকে শ্বনজবে দেখে না_একজন 
পুরুষে করে খাবে, সহা করতে পারে না অন্ত পুরুষ। ন্থুশান্তকে তাই 
অবহেলা । হত এই দোকানিরা মেয়েলোক, হিমানী তবে বুঝত ঠেলা। 
স্থশাস্তকে খাতির করত, তার কথা রাখত। নিয়মই এট । 

পথে পথে আর ভাল লাগে না। যা হবার হুল, ফের! এবারে । 
কলকাতায় ফিরে যাওয়া যাক । 

হিমানী বলে, সেই গঞ্জে একটিবার যেতে ইচ্ছা করে, আমার হাতে-খড়ি 
যেখালটা। এদিক দিয়ে ঘুরে যাই চলো। হপ্তাথানেক পরে যেতে বলে 
“দিযেচিল--যে ক'টা মাল পড়ে আচে, ওখানেই নিয়ে নেবে। 

বাজে-পোড়া নারিকেলগাছ, টিনের বেড়া, প,কা মেজের সেই দোকান। 
শ্ছুপুরেব বিশ্রামের পর সবে দোকান খুলছে-_-প্রকাণ্ড চাবির থলে হাতে 
“সেদিনের সেই বুড়ো কর্মচারী । দেখেই হিযানীকে চিনেছে। জ্রকুঞ্চিত 
করে বলে, আপনি-ই তো সেদিন সাবান দিয়ে গেলেন । উঃ, সাবান বটে! 


২৫ 


ভাঙজাম, এত ভাল তাল কথ! লিখেছে, দেখিই না এক কুচি ফতুয়ায় লাঁনিয়ে t 
এই যেটা গাঁয়ে পরে আছি। পুরো একখান! সাবান ক্ষইয়ে ফেললাম ৷ যতই 
কাচি, ফর্শ৷ না হয়ে উপ্টে আরও ঘোর হয়ে যায়। 

মুখ কালো স্থশাস্তর, সপাং করে কে ধেন চাবুক মেরে বনল। প্রবোধ 
ফের হিমানীকে : এ লোকের কথায় কী আলে যায! গুণ না থাকলে এত 
সোরগোল পড়ে যেত না । কথা বাড়িও না, চলে এসে! তুমি৷ 

সোরগোল মহলা পিছন দিকেই । মালিক এসে পড়েছে, পিছন খেকে 
মালিক বলে ওঠে, এই যে, এলে গেছেন আপনি। আজকেই ভাবছিলাম 
আপনার কথা । সাবান কোখা? 

সুশান্ত বুড়োকর্মচারীর দিকে অপান্গে চেয়ে বলে, দরকার ? 

স্থশান্তর কথা কালেই গেল না ভার । হিমানীর দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে 
বলে, হাত খালি আজকে- বিজ্ঞাপনের কাগজও দেখডিনে। গাড়িতে রেখে 
এলেন বুঝি? ভিতরে চলুন । মামুধটিকে বলে দিন, তিন চার ডজন সাবান 
আনতে । 

কর্মচারীটি বিরক্তি ভরে বলে, আগের সাবান তো গাধা ছুয়ে পড়ে আছে । 
আবার কেন? তাই বরঞ্চ কতক ফিরিয়ে দিলে হয়। 

অগ্রভিত হয়ে মালিক বলে, কে বলেছে? আপনি কিছু জানেন না 
লরকারমশায়। চলে যান, নিজের কাজে বন্থনগে। 

বিক্ষি ছাড়া কাজ কি আমার ? সেইজন্তে জানতে পারি। বলেকয়ে 
একজনকে একখানা গছিয়ে দিলাম, ফেরত এনে যাচ্ছে-তাই করে বলন 
আপনার সামনেই তো হল, আপনি এখন চেপে ঘাচ্ছেন। 

মালিক তর্জন করে ওঠে : আপনাকে কে মাতব্বরি করতে বলছে গুনি? 
কথাবার্তার মধ্যে কখনো ফোডন কাটবেন না, শেষ বারের মতো মান! করে 
দিচ্ছি। সাবধান! 

মুখ কালো পরে সরকারমশায় নিজ স্থানে গিয়ে বসল। ফিক করে ছেলে 
মালিক বলে, এই হপ্তায় আপনি আবার নিয়ে আসবেন, কথা ছিল। দিন। 
যদি সব না-ও গিয়ে থাকে, ভাবনার কি আছে? নানা বঞ্াটে আমি নিজে 
ক'দিন দেখতে পারিলি। 'মাশ কিছুই পড়ে থাকবে না। 

একটু থেমে আবার বলে, থাকে পড়ে সে আমার থাকবে। আপনার 
কোন দার? হণ্তায় হপ্তায় আপনি নিয়ে আসবেন। 

হুশাস্ত হাত চেপে ধরেছে ছিমানীর। গাড়িতে গিয়ে স্টার্ট দিচ্ছে 

হিমানী বল, সাবান চাইল যে? 


ইপ্ 


সুশান্ত বলে, বেচৰ না এদের কাছে। 

হাত টেনে হিমানীফে পাশের সিটে তুলল । এ 

ছিমানী আবার বলে, আরও ক'টা দোকান এদিকে আছে। তাদের 
হয়তো! সত্যিই ফুরিয়েছে। 

তোমার খদ্দের একজনের কাছেও বিক্রি করব না। 

গাড়ি ছুটিয়ে দিল। 

ক্ষণ পরে তিক্ত কষে সুশান্ত বলে, হাঁসছিলে কেন দোকানদার ছোড়ার 
দিকে অমন করে? 

অবাক হয়ে হিমানী বলে, কি বলছ, হাসি দেখলে কখন তুমি? 

আলবৎ হেসেছ। মন-মজানে| হাসি। গেঁয়ো মেয়ে বলে আবার 
স্কাকা সাজতে যাও। শদ্ধরে মেয়ের বাঁপ-ঠাকুর্দাও অমন করে না। হাসি 
দিয়ে বড়শি-গাথার মতে! আমায় গেঁথে ফেললে। নইলে বিঢ়ের অবস্থা 
আমার] একেবারে দিশে করতে দিলে না। 

গাড়ি গর্জন করে ছুটেছে। 

হিমানী বলে, না বুঝে একবার একদিন বিক্রি করে এসেছিলাম । অন্থায় 
হয়েডিল আমার । বলে বলে তুমিই তো তারপর পাঠাতে । 

বলেছিলাম সাবান বেচতে, হাসি বেচতে বলিনি । 

ছিমানী কেঁদে পডল। 

আরও জলে উঠে স্থশান্ত বলে, দিব্যি তো জল আনতে পারো চোখে! 
হাসি কায়া ছু-রকম ছুই চোখেযে জিনিহও নয়। এক সঙ্গে মেশালে!। 
হামির আরও বাহার খোলে এতে--যে দেখে, তার মুওু ঘুরে যায়। 

ছিমানী আরও ব্যাকুল হয়ে পড়ে। পোড়া হাসি চোখের জলেও ধুয়ে মায় 
না, কান্নার মধ্যেও হাসি লেগে থাকে--এ রোগ নিরাময় হবে কেমন করে! 


শ্যামল দত্ত আনন্দে থই পায় না। প্রথম যাত্রায় এতদূর সাফ ধারণার 
অতীত । শক্ররা কত কি বলত, তাদের মুখ চুন! হয়েছে কি এখনো! 
এক্সপেরিমেন্ট চালাচ্ছে, আরও কয়েকটা জিনিস মেশানোর ইচ্ছা আছে, 
তখন এক আজব কাণ্ড হবে, বালতির জলে শুভ্রার একটুখানি গুলে যাতে 
ঢালবে, তাই ফরসা । যাহুষ কুকুর কাপড়-চোপন্ড টেবিল-চেয়ার যার উপরেই 
হছোক। দেশে আর অস্ত সাবান পাতা পাবে না। 

ইতিমধো খবর কানে গেল, বিয়ে করে বউ নিয়ে এসেছে স্থশাস্ত। 

শ্যামল লাফিয়ে ওঠে সত্যি ? এতবড় জিনিসটা চেপে রেখেছ, আচ্ছা? 


২৭, 


মান্য তো তুমি! বউ কবে দেখাচ্ছ? কবে তোমাদের সময় হবে জেনে 
এসে বলে, এইখানে ছোটখাট একটু চায়ের ব্যবস্থা করি? 

হুশান্ত বাড়ি এসে বলে, কবে যাওয়া যায় বলো। সামনের রবিবার 
কেমন? 

হিমানী জলে ওঠে £ কোনদিনও নয়। খবরদার, বাইরে যাওয়ার নাম 
"করবে না আমার কাছে। 

মূখে যা বলল, তাই ৷ নিচের তলায় আধ-অন্ধকার একট! ঘর--অহোরাতি 
হিযানী তার মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। 

হুশাস্ত বলে, হল কি তোমার? নবাব-বাদশার হারেমকে যে হার 
মানিয়ে দিলে। , এক পা কোথাও বেরুবে না? 

বেরুলেই তো ছেলে হেসে মাহ্থযের মৃতু ঘোরাব। মাথা খুরে পটপট করে 
নব পড়বে, দেশে মড়ক লেগে যাবে। 

স্থপান্তও চটেছে। বলে, সেটা বুঝি মিথ্যে? মিটমিট করে হাসো, 
ঘাচ্ছেতাই হাসি তোমার | না হাসলে কেউ বানিয়ে বলতে যায় না। 

না হাসবার অন্য হিমানীর কত চেষ্টা--দু-জন মাস্থষের সামান্য ঘরকয়ার 
পর সমত্তটা দিন এই নিয়ে আছে । আয়না নিয়ে জানলার কাছে বসে নানান 
কায়দায় মুখ খুরিশে ঘুরিয়ে হাসি বন্ধের অভ্যাস কবে। 


ঈিতলা-মৃত্তি মাথায় করে বাড়ির দরজায় এসেছে £ মায়েব নামে পয়সা- 
কড়ি কি দেবে দাও__ 

মাকি করবেন? 

দয়া ছলে তোমার ঘরে কোনদিন মা অন্থগ্রহ দেবেন না! 

হিমানী বলে, পযসা কেন, আন্ত একট! আলি ধরে দিচ্চি। মা যেন 
অন্থগ্রহই দেন। পূজোর সময় আমার নামে চেযে নিও, মুখ যেন ঝাঝরা 
হয়ে যায় আমার । 

ছোটবেলা সবাই বলত, বড্ড হাসকুটে মেয়ে গো! আদর করত। 
ঠাকুরমা বললেন, আমি দেখার জন্ত থাকব না, কিন্তু চিরকাল যেন হেসে হেসে 
এমনি কাটাতে পারিস। আশীর্বাদ ভেবে অভিশাপ দিজ্নে তিনি, সত্যি 
গত্যি তাই ফলে গেছে । সারা মুখে হাসির মাথামাধি। সন্ধ্যাবেল। ঠনঠনে- 
কালীবাডির ক্দারতির ঘণ্টাধ্বনি আসে । ঘরের মেঝেয় মাথা কোটে তখন 
ছিমানী £ মাগো, কাদতে পারি যাতে তাই করে দাও। নিধু'ত পরিপাটি 
ক্ষান্না--যার মধ্যে হাসির চিটেফোটাও নেই । 
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মুল তাগাদা দেয় ঃ কই হে, কবে আসছ তোমরা? আমার বাড়ি এত 
ভিড়ের’ মধ্যে আসতে না চান, হোটেলই চা-টা হতে পারে। তোমার বউ 
আজও দেখলাম না, বড্ড অন্তায় হয়ে যাচ্ছে। 

বাসায় এসে স্থশান্ত স্ত্রীকে বলে, হোটেলেই চলো! তবে। শুধু স্তামল তুমি 
আর আমি। ছোটবেলার সহপাঠি, মাহষটি বড় ভাল সেই জন্ত এমনি 
করে। আমলে তে! মনিব, জন্নবন্্ তারই দৌলতে -. 

হিমানী বেড়ে ফেলে ঃ মনিব তোমার । আমার কেউ নয়, আমি কেন 
যেতে যাব? 

সুশান্ত অনেক করে বোঝাচ্ছে : শুভ্রা একদম চলছে না। নার।দিনের মধ্যে 
আমার বিশ্রাম নেই--এত বড় শহরের অলিগলি চষে ফেলছি । আগে তবু 
দশ-বিশ গোস কাটত, এখন বোধহয় দশখানাও নয়। স্কামণ যদি কারবার 
তুলে দেয়, চোখে অন্ধকার দেপতে হবে। 

হিমানী রায় দিল £ ও যাবেই। পণ্ুশ্রম তোমার, ঠেকাতে পারবে না। 
কেমিন্ট না কচু--যা করেছে সাবানের জাতই নয়। নিজে আমি কেচে দেখেছি, 
কাপড় আরও কাল হয়ে ষায়। বিজ্ঞাপনে আকাশ ফাটিয়ে ক'দিন চলবে? 

এর গর হঠাৎ এক সকালবেলা শ্যামল নিজেই তাদের বাসায় এলো। 
অন্ধকার মুখ। বলল, সাবান নিয়ে আজকে আর বাজারে বেরিয়ে কাজ 
নেই। সোজা তুমি অফিসে চলে যেও। জরুরি কথা আছে। 

হিষানী একহাত ঘোমটা টেনে জবুথৰু হয়ে আছে। সেদিকে তাকিয়ে 
শ্যামল একটু হাসল। বলে, বড্ড লাজুক তো ইনি। আজকাল এমন দেখা 
যায় না) যাক, বিব্রত করব না। 

কানের গয়না নিয়ে এসেছে-_গয়নার কৌটে! হিমানীর হাতে দিল না, 
চেয়ারের পাশে রাখল। শান্ত মনে মনে গরগর করছে, ব্যাপারটা কোন 
বকমে চাপা দিতে চায় £ অজ পাড়াগায়ের মান্য তে: 

কিন্তু বলছে কাকে! শ্তামল ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে, একটা মিষ্টি মুখে 
দেবার সবুর সয় না। বলে, কর্তব্য অনেকগুলো মুলতুবি রয়েছে, সেইগুলো 
সারতে বেরিয়েছি। চাকরি নিয়েছি এলাহাবাদে, সেইখানে চলে যাচ্ছি । 

শ্রামল বেরিয়ে যেতে সুশান্ত বোমার মতো ফেটে পড়ে £ এটা কি হল 
শুনি? কাপড়চোপড়ে মুখ ঢেকে কলাবউ হয়ে রইলে--রাস্তায় রাস্তায় 
ক্যানভাদিং করেছ, লে খবর শাল বুঝি জানে না? 

হিমানী বলে, কী করব মুখ না ঢেকে? মুখে যে হানি কত চেষ্টা করি, 
হাসি কিছুতে ছাড়ছে না। 
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কে এমন বাড়ি ময়ে গয়না হিতে আসে? এলে স্দশমানিত হয়ে গেল 

ক্ষধ! কেড়ে নিয়ে সজোরে ঘাড় নেড়ে উপ্র.ক্ঠে হিষাদী বলে, উপক্ষার 
করে বলেই কি তার মৃতু ঘুরিয়ে হিতে বলো? নে আমি পারব না। 
স্বক্ষনো দা । 


১». সকালের য! বলবার বাসায় এলেই একরকম বলে গিয়েছিল । অফিসে 
“গিয়ে স্থশান্ত সবিস্তারে সব শুনল। শুভ্রা চলবে না, বিস্তর লোকসান হয়েছে। 
কারবার তুলে দিয়ে চাকরি নিয়ে মল এলাহাবাদে চলল। একমাসের 
মাইনে দিয়ে লোকজন সম্ত্ত বিধায়। 

মাথায় ছাত দিয়ে বসে হুশাস্ত। যত রাগ আর দুঃখ হিযানীর উপর 
শাড়ছে £ একাএকা ছিলাম দিব্যি। সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়_ জঙগুলে 
রাজ্যে গিয়ে কৃহকিনীর পাল্লায় পড়ে গেলাম । নইলে বিয়ে করার অবস্থা। কি 
জামার! যা বাজার পড়েছে, লক্ষপতি মাম্যও বিশবার আগুপিছু করে। 
আস্টারমশায়ও লেগে গেলেন, দিশা করতে দিলেন না। 

মাথায় হাত দিয়ে পড়েছিল, হাতে স্বর্গ এসে পৌঁছল ডাকের চিঠি তর 
করে । রামজয় বিশ্বাস চিঠি লিখেছেন। 

তাদের শহর আরও জাকিয়ে উঠেছে । ভাল ভাল সব হোটেল। উপবন 
বলতে গেলে কাঁটাবন এখন, খদ্দের বড় একটা আসে না। দিন কতক সেই 

'স্থদিন এসেছিল--হিমি যখন ছিল। হিমির রোস্টের নাম হয়ে গিকসছিণ। 
এখনে লোকে সে জিনিষ তুলতে পারে নি। 

সুশাস্তকে লিখেছেন £ প্রাপাস্তক খাটনি খেটে পরের কারবার বড করছ 
তুমি। চলে এসো হিমানীকে নিয়ে । তোমরা ছাড়। আমার কে আছে? 
উপবন তোমাদের নামে লেখাপড়া করে দেবো--জ্রিনিস্টা চোখের সামনে 
নষ্ট ছয়ে যাচ্ছে, সহ করতে পারিনে। হিষির নামে হোটেল আবার জে কে 
উঠবে। মালিক হয়ে তোমরাই চালাও, বুড়োমান্গষ যে ক'টা দিন আছি, 
চাষি খেতে দিও । এই বন্দোবস্ত। 

চিঠি-বার পাচ-সাত স্থশ্যন্তর পড়! হয়ে গেছে। হিমানীকেও পড়তে 
দেয়। বলে, নিজেদের কাজকারবার, নিজেরা কর্তা । চলো হিমানী। 

হিষানীও বলে, ডলে তাই 

দুটি প্রানীর দরিতর সংগার--সেছিন দিযে বড় কুবিধা। সাধাছাদার হাঙ্গামা 
ধমই, যাকের দরুন . দাপ্তদও- বেশি দিতে হবে না রেষ-কোম্পানিকে । 
চিরজীবনের মতন চলে যাচ্ছে, আর কলকাতা ফিরৰে না। 
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বাজায় বাধা পড়ে গেল, আকন্মিক চুর্ঘটন। ৷ খিয়েই তো রোস্ট রান্নায় 
লেগে ধৈতে হবে--কিছু ঘড়োগড়ো করে নিচ্ছে হিমানী। মুরগি ছুটছে না 
বলে ফুলকপির রোস্ট । ঘিয়ের বদলে সর্ষের তেল। কলকল'করে তেল 
ফুটছে, তার মধ্যে আন্ত কপি ফেলে দিয়েছে। গরম তেল ছিটকে উঠে সারা 
মুখে পড়ল ৷ গাঁয়ের গরিব ঘরের মেয়ে, ছোট্ট বয়স থেকে রা্লাবায়! করছে, এভ 
ব্বসাবধান কেন? মুখই বা! কড়াইয়ের অত কাছে নিয়েছিল কী দেখবার জন্তু ? 

দুগ্রহ কাকে বলে! রাধা-কইমাছ গ্রাসের সামনে জ্যান্ত হয়ে পালির্যে 
যাওয়ার মতো। প্রাণরক্ষা ছল, সুস্থ হতে তবু মাসধানেক। হাসপাতাল 
থেকে হিমানী যেদিন বেরিয়ে এলো, সুশান্ত মুখের দিকে তাকাতে পারে না। 
গা শিরশির করে। 

হাসতে যায় আছ হিমানী মনের সাধে, স্বশান্তকে দেখিয়ে দেখিয়ে। 
ভয়সক্কোচ নেই। 

হি-ছি হো-হো-_প্রাণপণ হাদি! আওয়াজটা বটে হাপির, কিন্তু মুখের 
উপর হাসির চেহারা কই? পরম উল্লাসে স্বামীর গায়ে ঝাকি দেয়: ওগো 
দেখছ, হাসি ফু গেছে! নজর ফেলে দেখ, একেবারে কিছু নেই। 


স্টেশন থেকে ঘোড়াঁর-গাড়ি করে উপবনে পৌছল | রাজন দোতলায় 
ছিলেন, উঠি-পড়ি নেমে এলেন : কই রে হিমি, কোথায় তুই ? 

স্বশান্তর দিকে চেয়ে হাহাকার করে উঠলেন £ এ কোন মুখপুড়ি সঙ্গে করে 
'আনললি, আমার সে হিমি কই? 

ছিমানী বলে, মুখ পুড়েছে মামামশায়। হাত পোড়েদি। রোস্ট সেই 
আগেকার মতোই করব। আগের চেষেও তাল করব দেখো। খাবে তো 
রোস্ট, আমার মুখ কেউ খুবলে খুবলে খেতে যাবে না। 

তবু রামজয় প্রবোধ মানেন না। খিচিয়ে উঠলেন: তোর চেয়ে বামুন- 
ঠাকুর ঢের ঢের ভাল করবে। চলে যা তোরা । মুখ দেখে কেউ রান্না থাবে 
না, ধঙ্গের যে ক'টি আছে তারাও সরে পড়বে। 


খাই-ধাই 


মায়ের ঘরে নীলমপি--মায়ের তক্তাপোশের পাশে। হাতের পাচটা 
আডুল--কনিষ্ঠা অনামিকা মধ্যমা তর্জনী আর বৃদ্ধ_একটার পর একটা উঁচু 
করে মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ছড়া বলছে । ছড়াটা আজ নতুন শিখেছে 
এইটে ৰলে, খাবো খাবো 
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কনিষ্ঠা থেকে গুরু। কনিষ্ঠা সকলের ছোট কিনা-ক্ষিষে পেয়েছে তার, 
খেতে চাইছে? 
এবং পর পর চলল আঙুলদের সকলের কথা : 
এইটে বলে, থাবো খাবো 
এইটে বলে, কোথায় পাবো? 
এইটে বলে, কর্জ করো-_ 
এইটে বলে, শোধের বেলা? 
এইটে বলে, এই কলা, এই কলা! 
বেটে বৃদ্ধানগুলি ভারি শয়তান-_কর্জ শোধ করবে না, উদ্টে কল! দেখাবে। 
মুখ-চোখ ঘুরিয়ে মাকে নীলমণি নতুন ছড়া শোনাচ্ছে। কিন্তু হাসে না 
মেনকা। কর্েআঙল বলে কেন, তার দেহের প্রতিটি রোমকৃপ যেন “খেতে 
দাও’ ‘খেতে দাও' করছে । 
অথচ এই মেনকা একদিন ভাতের তলে মাছ ঢাকা দিয়ে শাশুড়িকে ফাকি 
দিয়েছে £ খেয়েছি মা। তারপর সবনুদ্ধ নিয়ে আস্তাকুড়ে ঢেলেছে। আর 
এই নীলমণির কথ! ফোটেনি -বাচ্চা ছেলে, তন থেকেই না খাওয়ার 
চালাকিটা শিখে ফেলেছে । বিশ্বক ভরে মুখে দুধ ঢেলে দিয়েছ, ন! গিলে 
টাকরার ভিতর রেখে দিয়েছে__আবার ঝিহক ভরছ, ফুচ করে দুধ ফোয়ারার 
ধারে বের করে দিল। ঝিকমিকে দাত ক'টিতে হাসির কী ছটা তখন! 
আজকে রোগের মধ্যে মেনকার স্বপ্ন বলে মনে হয়। এসব সভা 
সত্যি ঘটেনি বুঝি কোনদ্নি। ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে, খাওয়া হয়ে গেল 
তোদের ? j 
ঠাই হচ্ছে। 
আমারও ঠাই করতে বল। আমি খাব তোদের সঙ্গে৷ 
হঠাৎ একেবারে ক্ষেপে গেল : বলছি তা কানে যার ন। বুঝি? ডেকে 
আন্‌ তোর বাবাকে । 
বলরাম এলে তার উপর মেনকা বক্ষার গিয়ে ওঠে £ স্বাথপর তোমর।। 
আমায় উপোসি রেখে আকঠ এইবারে গিলতে বসবে। 
উপোষি কেন থাকতে যাবে ভুমি? 
প্মামিও তাই বলি। জার নয়, কোন কথা আজ শুনব না! থালার 
চারপাশে বাটিতে ভাত-তরকারি খাব তোমাদের কাছে বসে! 
ষেনকা কাদতে লাগল] চৌথ মুছিয়ে দিয়ে বলরাম বলে, ডাক্তারে 
যেমন বলে তাই তো খাবে! অবুঝ হচ্ছ কেন? 


৩২. 


ভাত্বারে বলে, জ্যান্ত-মা কচি-পাঠার বোল মাখন আপেল-বেদ্বানা 

দাদখানি-চালের ভাত। দাও এনে তাই। 

এখন আর বলে না) হুজমের ক্ষমতা নেই। দুধ খাচ্ছ--ছুধের চেয়ে 
ভাল জিনিস কি আছে বলো) 

হজমের যখন ক্ষমতা ছিল তখনো কি খাইয়েছ আপেল-বেদানা-মাখন ? 
বাড়ির গরু পোয়াটাক দুধ দেয়, ছেলেটাকে বঞ্চিত করে দেদার দুধ খেয়ে 
যাচ্ছি ৷ 

বলরাম কি বলবে, চুপ করে থাকে । কথা যা বলছে, একেবারে মিচা নয়! 

মেনকা বলে, আমি বাচব না--ডাক্তার জানে, তুমিও জান। এখনে! তৰু 
খেতে দেবে ন! । না বেতে দিয়ে তাড়াতাড়ি মেরে ফেলতে চাও । তুমি খুনে * 

বলরামের মুখেও শক্ত কথা এসে গিয়েছিল, সামলে নিল । বলে, জুটিয়ে 
নিয়েছ রাজব্যাধি, কিন্তু আমি যে রাজা নই। যা-কিছু ছিল, একে একে 
সমঝ্ গেছে । তিরিশ বিঘের এমন চকটাও বিক্রি করে দিলাম। এর পরে 
তুমি যদি-্তাও আমরাও তো পিছু পিছু আসছি | থাকব কি খেয়ে? ছেলে 
যাবে, আম ধাব._ছুনিয়ার উপর কেউ আমরা বেচে থাকছিনে। হিংলার 
কিছু নেই মেনক।। 

মেনকা হাউহাউ করে কেঁদে উঠল £ ব্যাধির খোট! দিলে । কিন্তু 
কাদের ভন্য এই ব্যাধি, জিজ্ঞাসা করি। বিয়ে হয়ে বাপের বাড়ি থেকে 
এলাম_-শাশুড়ি বললেন, পাধুরে বউ এনেছে, মাটিতে শুবি তোরা, বউয়ের 
ভারে তক্তাপোশ ভেঙে পড়বে । সেই মাহুষ শুকিয়ে আজ ককিখানা। নিজে 
না খেয়ে সারা জন্ম তোমাদের খাইয়ে এলাম । বিদায় হয়ে যাচ্ছি, একটা 
বেলাও তবু সাধ মিটিয়ে খেতে দেবে না। উঠতে পারিনে দেখতে পারিনে 
সেই জন্যে বড্ড মজা! নিজেদের অষ্টবাঞ্জন সাজিয়ে রেখে ডাক্তারের দোহাই 
পাড়তে এসেছ। আজ আমি কিছুতে শুনছিনে, তোমাদের এ বাড়া- 
ভাত কেড়েকুড়ে খেয়ে নেবো 

শয্যা থেকে উঠতে গিয়ে মেদের উপর পড়ে গেল। গলগল করে রক্ত 
এত রক্ত শুকানো দেহটুকুর মধ্যে ! রক্ত দেখে ডর লাগে, বলরাম খরথরিদ্ধে 
কাপছে । মাহষজন ডাকবে, তা-ও অনেকক্ষণের মধ্যে পেরে ওঠে লা। 


মেনকা মারা গেল। মেজেয় চাপ-চাপ রক্ত, ভারই উপর বাসি-মড়া 

পড়ে আছে একটা বেলা এবং পুরো এক রাতি। ডাক্তার সতর্ক করে দেন ঃ 

এ ব্যাধি বি্রী রকমের ছোয়াচে। শ্রশানে যাবার আগে নিজেদের দিকটা 
৩৩ 
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জকলে ভেবে দেখো । ড়া ভাল করে জীবাণু২ক্ত হক্বযেন। পুড়ে কয়ল! 
হয়ে গেলে তবে নিশ্চিত । 

স্মশানে বাধে বলে যারা কোমর বাধছিল, এমন কথার পরে তার! 
পিছিয়ে পড়ে। 

বলরাম বলে, কুছ পরোয়া নেই! জীবাণু মারতে কি কি লাগবে 
দ্রলকপশন করে দিন ভাক্তারবাবু। এত টাকা আপনাদের বাওয়ালাম, 
শেষটুকুতে বঞ্চিত করব না। 

আচাধিঠাকুর পাজি দেখে ইতিমধ্যে নতুন এক বাগড়া তুললেন : ড়া 
তিন্প! দোষ পেয়েছে। তা ছাড়া এই রকম দীর্ঘকালের ঘাপ্য ব্যাধিতে 
মরা মহাপাতকের ফল। শাস্তিত্বস্তায়নে সেই পাকের খণ্ডন করে তবে মা 
বাড়ির বার হবে। নয়তো গ্রামন্দ্ধ লোক সঙ্গে টানবে কিন্তু। যার! ঘাড়ে 
করে নিয়ে যাবে, তাগের ঘাড় ভাঙবে সকলের আগে। 

উঠতে গিয়ে যে মানুষটা আছাড় খেয়ে মারা গেল, মরার সঙ্গে সঙ্গেহ 
তার এমন ধৈতাসম প্রতাপ, বলরাম বিশ্বাস করে উঠতে পারে লা। তবু 
বলে; ফর্দ করে দিন ঠাকুরমশায়। যাহ! বাহাস তাহা তি্লা্। এতই হল 
তে শ্বষ্তায়নও বাকি থাকবে না। 

নেশাখোর রধুপ্রসাদ উদয় হল এর মধ্যে | বলরামকে এক পাশে ডেকে 
নিয়ে কানে কানে বলে, শুনেছি সব দাদা। ঘরের ভিতরে মড়া রয়েছে বলে 
শেয়াল-শকুনে নাগাল পায়নি, এরাই সব ছেঁড়াছেঁড়ি করছে। ওদের তালে 
েওনা-_অধুখে আর শ্বপ্তায়নে, যা পড়বে, তার সিকি আন্দাজ ছাডো। 
কণের মতে৷ কাজ.হয়ে যাবে। 

বলরাম'বলে, বুঝিয়ে বলো! | 

বলি, ডাক্তার আর আচারধিঠাকুর ছাড় করে দিলেই মডা অমনি পায়ে 
হেঁটে চিতায় উঠবে না। তার পরেও খরচা আছে। দেই খরচটা আগে 
করতে বলি। কিছু দরাছ হাতে। 

চোখ টিপে বলে, শিবের জটা নয়_-্ঘটার উপরে মা-স্বরধুনী বর্তমান, 
সেই পর্যন্ত উঠতে হৰে। জটা বুঝলে না কী মুশকিল ! ইকভি-মিকডি 
চামচিকড়ি, কলকেয় সেব্জে চড়-চড়-চড়াৎস-ধার অন্ত নাম গাজা। গাজায় 
হবে না। সথরধূলী, যিনি শিবের জট ছেড়ে বোতলে ঢুকেছেন, তারই দুটো 
এনে দাও দাদা। কোষরে গামছা বেঁধে চারজনে চলে আমি। বল হরি, 
হরিংধাল | বাটিস্থা দাও কি বাশের বঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধতে বল**চর্সের 
পলওক নির্গোলে চালান হয়ে ধাবে। 


এমন সুবিধা পেয়ে কে ছাড়ে! বলরাম বলে, কথা পাকা । একটুখানি 
বকেষল সবুর করতে হুবে। Kl 

অধীর রঘৃপ্রাসাদ বলে, কাল দুপুর থেকে দরাদরি চলছে । যড়ায় মাছি 
পড়ছে, গন্ধ হয়ে গেছে। আরও সবুর করলে হাত-পাগডলো খসে খলে 
ব্াসবেষে! 

বলরাম বলে, দেরি বেশি হবে না। গাইগকটা দিয়ে থঙ্দেরের কাছ থেকে 
টাকা ক'টা নিয়ে আলা। 

রঘূগ্রসাদ অবাক হয়ে বলে, গাইগরু বেচে দিচ্ছ দাদা ? 

আর কিছুই নেই--কী বেচব বলে! ? ভাক্তার-বদ্ধিতে সাফ করে নিয়েছে, 
যম এসে শেষটা প্রাণটুকু নিয়ে নিল। গাইগরু রয়ে গেছে রোগির জন্য দুধ 
দিত বলে। মেনকা আর তো! দুধ খেতে আসবে না, গরু তবে'কোন কাজে 
লাগবে? 

রঘুপ্রসাদ বলে, তিনি না থাকুন, ছেলে তো রয়েছে | নীলমণি দুধ খাবে। 
গরু বেচতে হবে না দাদা, দু-আনার জটাজালের ব্যবস্থাই হোক। সে পয়সা 
না জোটে, অ।এরা চার সাঙাভ চাদা করে তুলে নেবো। 

ততক্ষণে বলরাম গাইযের দভি হাতে নিয়েছে। বলে, শুধু একপো য়া 
দুধে ছেলে বেঁচে থাকবে না। গরু বেচতেই হবে আছ হোক কিন্বা কাল 
হোক। তবে কেন আজকে নছ? এত জাকজষকের চিকিচ্ছের শেষ 
একেবারে নিরগ্ধু হলে মানাবে কেন? 


শশানে কাজ চুকেবুকে গেল। গিয়েছিল মোট সাত-_মেনকাচ কও 
ছিনাবে ধরতে হুবে। ফেরার কথা ছ-জনের | ররুপ্রসাদবা চাস, এবং 
বাপ-বেটা দুই । গণে দেখ, ঠিকঠাক ফিরছি তো বটে? 

আকাশ মেঘে খষখম করছে । অদ্ধকার। দেখ দিকিঃ কাউকে বউঠান 
দোসর করে রেখে দিল কিনা? আছিস নীলমণি-য! তোকে তো বড্ড 
চোখে হায়াত । সাডা দে, কথা বলতে বলতে হাট-বোবা হয়ে গেছিস যে 
একেবারে ! নাম ধরে কাহাতক ঠাহর করা যায়, গণে ফেল সকলকে--কয় 
গুভ্কর মন্তুত গোপো' । 

চিতার আগুনের পাশে কাজের উত্তেজনায় এতক্ষণ রঘুপ্রসাদ চাঙ্গা ছিল, 
ফিয়তি পথে এইবার স্রধুনীর গুণ দেখা দিয়েছে । গণনায় পাচ হল। 

কে গেল? দেখ দিকি হিসাব করে-- 

পশ্য একজন গণে। অবস্থার ইতরবিশেষ হয় না--পাচই বটে। নীলমণির 


হাত ধরে বলরাম অন্তমনন্ক ভাবে আগে আগে চলেছে, পিছন তাকিয়ে ছি- 
হি করে হেসে উঠল ; নিজেকে বাদ দিয়ে গুণছ যে তোমরা 

আরও পরে বলরাষেরও এক সময় সন্দেহ আসে : পাচ না হোক, ছয়ও 
নয়_গোড়াকার সেই সাত পুয়োপুরি । বাড়ির কাছে জাযবাগানের মধ্যে- 
পুকুরঘাটে এসে বসেছে তখন। জিরিয়ে নিচ্ছে। মাথার উপরে বড় বড় 
ডালপালা, আরও উপরে মেঘাদ্বকার আকাশ। পাশাপাশি বসেছে, কিন্তু 
পাশের মান্ছঘটাও ঠাহরে আসে না) 

শ্মশান থেকে বাড়ি ঢুকবার মুখে রীতকর্ম আছে। গান করে সেই 
কাজগুলো মেরে যেতে হয়। জিরিয়ে গায়ের ঘাম মেরে ঝুপঝুপ করে এই- 
বারে সব জলে পড়বে! ছ-জন তো হওয়া উচিত, কিন্ত পিছন দিকে ফোস 
করে আবার'কে নিশ্বাস ফেলল? 

চমকে ওঠে বলরাম, ছু-চোখের সকল দৃষ্টি পুঞ্জিত করে দেখে। 
আশঙ্কাগড়ার ঝোপজঙগলের মধে) গুটিস্থটি হয়ে বসেছে, খাঃ__খা:-খাঃ_ 
খাঃ এমনি ধরনের একটু আওয়াজও কানে পাওয়া যায়। বুঝি মেনকা 
চিতার আগুনেও পুড়ল না--কাধে চড়ে গিয়েছিল, অলক্ষ্যে পিছু পিছু এলে 
সৃত্যু-সময়ের মতো খাওয়ার কথাই বলছে। 

আতঙ্কে বলরাম চেঁচিয়ে ওঠে ; কে তুমি? কে,কো? 

বলরাম হেসেছিল ওদের গণনার সময়, এবারে রখুপ্রসাদের পাল|। হাত 
বাড়িয়ে ঘুসি দিল বন্তটার গায়ে। নেড়িকুকুর ঠাই লিয়ে আছে, কেউ-কেউ 
করে পালাল। হেসে নকলে লুটোপুটি খায়। দেখাদেখি বলরামও চাসে। 
কিন্তু হাসি কি ছন্তে? মরে ভূতপেত্বী হয়ে নানান মৃতি ধরে-_কুকুরই বা 
কেন হুতে পারবে না? 

আন করে উঠে ভিজা কাপড়ে শ্বশান-াত্রীকে লোহ! ছুঁতে হয়। বিদেহী 
লোহাকে বড় ভয়। উচ্ছেপাতা বা অমনি কোন তিতো জিনিষ চিবিয়ে মুখ 
বিশ্বাদ করতে হয় । এত প্রক্রিয়ার পর মরা-মাষ তবে সঙ্গ ছাড়ে। 

কিন্ত মেনকার বেলা কোন-কিছুই খাটল না। বাড়ির বউ বাড়িতেই 
কিরেছে-_-এনে দিনরাত খাই-থাই করে বেড়ায়। চোখে না দেখেও বলরাম 
অনুভবে বোঝে । 

একেবারে দেখে নি, তাই বা বলা যায় কেমন করে? ভৃতচতুর্দশীর 
নিশিরাজে ভাড়ারঘরের দরজার সামনে ছায়ার মতন দেখেছিল! তালাবন্ধ- 
ডিল তাই রক্ষে, নইলে পরের দিনের পুঁজাসামগ্রী-_সুড়কী-তালশাস- 
সারিকেলনাড়ু সমস্ত বোধহয় শেষ করে যেত। দুপুরে খেতে বসলে রাদ্রাঘরের 
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“বেড়ার উর্পর চোখ ছুটো রেখে একদৃক্টে খাওয়া দেখে- অমন লোভী দৃষ্টি পডার 
পর ভাত হঞ্জম হয় কখনে!? জালাতন করে মারল! আর একদিন 
বাড়বাজশে দুখোগময় সে দিনটা--দরজার উপরে কী ধাক্কাধাক্কি ব্যাপার হুল 
কিনা--নীলমণির জন্মদিন বলে পায়েস রাঙ্্া হয়েছে ॥ 

বাড়িঘর বাগান-পুকুর যেদিকে তাকানো যায়-_মেনকার দেখাদেখি 
খাই-খাই করছে সবাই মিলে । গরু বিক্রির টাক! ফুরিয়ে এল, সামাঞ্ত 
অবশেষ ৷ বলরাম একদিন সমারোহে রাশ্নাবায়ার আয়োজ্জন করল। মাচ 
দু-তিন রকমের, পায়েস, মাছের মুডো দিয়ে কচুশাকের ঘণ্ট ( মেনকার 
প্রিয় তরকারি _ মাছের মুডো এলেই বাগানের কচুশাক তুলে ঘণ্ট রাধন্র )। 
বড থালায় পরিপাটি করে ভাত বেড়ে চারিপাশে বাটি সাজিয় সন্ধ্যার পর 
হুড়কোর পাশে পথের উপর রেখে এল। গেলাসে জল, বাটায় আস্ত পান 
কাটা-সুপারি চুন-ধয়ের ৷ 

কলকাতায় চলে যাবে পরমাত্মীয় দিব্যনাথ রায়ের ওখানে । তার আগে 
খাক এসে 0:৭-৭।শুয়'-_ সাধ মিটিয়ে খেয়ে যাক ৷ 

রাত দুপুবে নেশাখোর বঘুপ্রসাদ এই পথে যাবার সময ঠাকডাক করে 
বদরামকে জাগিয়ে তুলল। 

খাল' খাটি-গেলাস শ্রড়কোর ধারে ফেলে বেখেছ দাদা, দেখতে পেলে 
চোবে নিয়ে যাবে। 

বলরাম উঠে এসে পরমানন্দে বাসন তুলে নেয়। বাটায় পান ও গেলাসে 
জল পড়ে আছে, তা ছাড়া বাকি সমস্ত চেটেমুছে শেষ করে গেছে । 

রঘুপসাদ বলে, শিবাপৃজো নাকি তোমাব বাড়ি? আমায় দেখে শিয়াল 
পালিয়ে গেল। কিন্তু কাঁসার খালা-বাটি কে কবে শিবা-ভোজনে দিয়ে থাকে ! 

শিবাপূজোর অশ্থাঠানে সন্ধ্যার আগে বনের ধারে গিয়ে শিয়ালকে সম্স্রমে 
নিমন্ত্রণ করে আসতে হয়। এখানে কিন্তু বিনা নিমন্ত্রণে এসে পবিতুষ্ট হয়ে 
খেয়ে গেল । মানুষই ক্ষিধের জ্বালায় কুকুর-শিগ্পাল হয়ে যায়- পঞ্চাশের 
মন্বন্তরের সময় কাগজে একট! ছবি দেপ্ডেল বলরাম, মান্তষে আব কুকুরে 
ভাস্টবিন থেকে কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে । জ্যান্ত মানুষই পারে তো ভূতপেরী 
শিয়ালের মৃ্তি ধরে খাবে, এটা অসম্ভব কিসে? 


বেরিয়ে পড়ল বাপ আর ছেলে। কলকাতা শহরে এক পরমাম্মীয় 
আছেন-_-দিব্যনাথ বায়। মন্ত বড়লোক ৷ পুটকি করে কিছু চাল-ডাল 
“বেধে নিয়েছে সেকালে, রেলগাডি হবার আগে, জগন্নাথক্ষেত্রের তীর্থযাত্রীরা 
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ধেমন নিয়ে যেত। তিনধানা চারখানা পাঁচখানা গ্রাম অবধি চেনা 
মাস্ুষ--যাকে পায়, খবরটা শুনিয়ে দেয় : কলকাতা। চললাম । মন খারাপ, 
বুঝতেই পারছ! ছেলেটা কায়াকাটি করে। যাই, বেড়িয়ে আসিগে। 

দাত মেলে হাসির মতো ভাব করে সকলে আনন্দ জানায়: বেশ বৃদ্ধি 
করেছ! কলকাতা ডাল জায়গা। দুটো দিনেই মন ঠিক হয়ে যাবে। 

বলে আর নিশ্বাস চেপে নেয়। বলরাম মাশগষটাকে ভগবান কত 
দিয়েছেন না জানি। বউয়ের রাজন্ুয় চিকিৎসা চালাল দুটো বছর ধরে। 
মে লেঠা চুকল তো বাপেছেলের শহরে যাচ্ছে। কত সব দেখবার 
জিনিল-হাওড়ার-পোল থিয়েটার চিড়িয়াখানা মরা-দোসাইটি। বড় বড় 
ঘালানকোঠয় সুখের পায়রা হয়ে বকম-বকম করতে চলজ। 

সকল পথ দৌড়াদৌড়ি, খেয়াঘাটে গড়াগড়ি 

খেয়ানৌকা ওপারে । একেবার পারে গিয়ে পড়েছে, মানুষ না পেলে 
ফিরবে না। বলরাম কাতর হয়ে ডাকাডাকি করছে; চলে এগে। 
মাঝি তাই। ক্ষিধেয় ছেলেটা নেতিয়ে পড়ছে। স্টেশনে গিয়ে উঠতে পারলে 
এখন বাচি। 

অবশেষে দয়া হল মাঝির | নৌকা এপারে এনে বলে, যাবে কোথা? 

বললাম তো, স্টেশনে ! 

তারপরে? হিঙ্লিদিলি। না ঝিঙেডাডার গঞ্জ অবধি? সীজের বেল! 
খেয়াঘাটে এশে আবার এমনি দিগদারি করবে তে! ? 

বলরাম সগর্বে বলে, াঁজের বেলা নয়, কাল নয়, পরশুও নয়। কবে 
ফেরা হবে, এখন বলা যায় না। কোনছিনই নয় হয়তো । যাব কলকাতা।। 

খেয়ামাঝির চোখ বড়-বড় হয়ে ওঠে। 

বলরাম বলছে, সোনাইছড়ির দিবোদাসকে জানতে মাঝি? সম্পর্কে 
ভগ্নিপতি হয়। জানতে বইকি-গঞ্জের মাল গন্ড করে তোমার নৌকোয় 
কতদিন পার হয়েছে। ব্যাপারবাণিজেয ফেঁপে উঠে কণকাতা শহরে 
মে একজন লাটবেল]ট। বিপদের কথা শুনে অবধি বোন ক্রমাগত 
বলিখঠে £ ছেলেটাকে নিয়ে চলে এসো। ভাবছি, মায়ের “অভাবে 
দেখাগুনোর কেউ নেই। তেমন যদি চাপাচাপি করে পিদির কাছেই 
রেখে আসব। 

খাড় নেড়ে মাবিও লায় দেয়; রেখেই এসো বলরাম! কলকাতা 
ৰেনে জায়গা! কল দোরালে জল, কল টিপলে আলে|। এক বছর ছু-নছর 
স্বাদে নিজের ছেলে বঙ্গে তুমিই চিনতে পারবে ন!। 
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বর্লরাষ হেসে বলে, যা বললে মাৰি--আমার ভগ্রিপতির ব্যাপারে 
হ্ধবহু কিন্ত ভাই। বিঙেডাঙার প্রনাম থেকে কেরোদিনের 'টিন ঘাড়ে 
করে খেয়াপার হত--এখন শুনি, পরনের কাপড়খান! হাতে করে ভুলতে 
গেলে ছুটো চাকর দু-দিক দিয়ে ছো মেরে কাপড় নিয়ে চানের জায়গায় 
পৌচে দেয়। নাম অবধি বদক্ছে--দিবোদাষ গুঁই গিয়ে দিবানাথ রায়। 

পার করে দিয়ে খেয়ামাঝি ভাড়ার জন্ত হাত পাতল: ছটো পয়সা 
দু-জনের পারানি । 

একফোটা ছেলে, ওর আবার পারানি! ওর পয়পাটা মাপ করে 
ছাও। 

পেট বে মাপ করে না। পাকা-হত্বকি পেতাম একটা-দতাহলে ছু-জনের 
দুটোই মাপ করে দিতাম । দয়াময় বলে নাম হয়ে যেত। 

(পাকা-হরিতকী খেলে নাকি স্ষুধা-তৃফচা চিরকালের মতো ঘুচে যায়। 
কিন্তু পাচ্ছি কোথায় সে বস্ত_কাচা অবস্থায় হরিতকী ঝরে পড়ে। মান্ষ 
কত কি ক;ছে-এমন-কিছু পারে না ভালে ডালে যাতে হুরিতকী-ফল 
পেকে খাকে? পেটের দায়ে নিশ্চিন্ত--দুনিয়া তাহলে কত সুখের হত 1) 

শহর কলকাতা।। মুগ্ধ নীলমণি বলে, ও বাবা, কত মান্য এখানে! রথের 
মেলা লেগেছে বুঝি ? 

বলরাম সহাস্তে বলে, এ শহরে নিত্যি রথের মেল! বারো মাস, চৌপহর 
দিন। চলে আয়_ 

কয়েক পা গিয়ে নীলমণি আবার থমকে দাড়ায়: বাবা কত সব গাড়ি! 
এক, ছুই, তিন__ 

গর্ব তরে বলরাম বসে, এই ক'টা দেখেই তাক লেগে গেল! চল্‌ এগিয়ে, 
কত শত দেখবি। 

গণে গণে বত্রিশ অবধি উঠেছে। কিছু বিরক্ত হযে বলরাম বলে, পা 
চালিয়ে চল্‌ রে বাবা । কত গরণবি, তোর ধারাপাতে কুলোবে না। 
আকাশের তারা পাতালের বালির মতো--গণে পারা যায় না! 

এতক্ষণে নীলমণিও বুঝেছে সেটা। গণা অসম্ভব । প্রশ্ন করে, গাড়ি 
চড়ে এত মানুষ যায় কোথা বাবা? 

বহদৰশী বলরাম বলে, কাজকর্ধে যায়, বিনি কাজেও ঘুরতে যায়। টাকার 
াছয হাটতে পারে না তো-- 

খোঁড়া? 

পায়ে হাটা ছোট কাজ। আমর! হাটি আবার ৰড়লোকেও যদি 
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হাটবে, তফাতটা রইল কোথা? টাকা হলে আমরাও কি হাটতে যাব, 
রাস্তায় এপার-ওপার হতে গাড়ি । আজকে হাট-পা চালিয়ে হাট রে বাবা। 
উদ্টোভিডি কি এখানে? 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল। বাত্িবেলা চারিদিক আলো-আলো হয়ে শহবের 
নতুন বাহার । মাহ্যগুলোর চেহারাও বুঝি পালটে যায়। দিনমানে চিল 
কাজকর্মের মায়ু্য, এখন উল্লাসের। সেছেগুজে হাসি ছড়াতে ছড়াতে 
চলেছে দেখ । 

সেই মায়া-জগতের ঝলমলে রাস্তা ধরে দুর-পাডা্গায়ের যাগ বলরাম 
নীলমণিও ধাচ্ছে। একটা বড সুবিধা, ছিক্নবেশে এবং নয়পায়ে পথ হাটতে 
মানা নেই। এমন কি কলের জকও যত খুশি খাওয়া যায, সেন্ত পড়দা 
নিতে হয না। এত বড শহর জায়গায় এই তো অনেক । 

হাটছে ছু-জনে । নীলমণি ঘ্যান দ্যান করছে; ও বাবা, খেতে দাও 
কিছু । ক্ষিধেয় পা ভেঙে আসছে, হাটতে পারিনে। 

এই তো জল খেলি একবার । আরও খানিকটা না হয় খেয়ে নে। 
বডজোকের বাডি--গেলেই তে! থেতে নিয়ে বসাবে। এটা-এটা খেয়ে পেট 
ভর্তি করলে লোকসান । 

কিন্তু পথ চিনে উন্টোডিঙিতে যাওয়া রাত্রের যধ্যে ঘটে উঠল না। 
একবাড়ির রোঘ়াকে পড়ে ছিল। সকালবেলা গিয়ে পৌছেছে। অজ 
পাড়াগায়ের লোক--সদর-অন্দরের তফাত বোঝে না, ‘দিদি’, ‘দিদি’ করে 
একেবারে ভিতর-উঠানে। 

আমার দিদি হয় গো বড-মাসিমার মেয়ে। বাইবের লোক নট আমব]। 
ও দিদি, অমন করে কি দেখছ? আমি বলরাম, এই আমার ছেলে। 

এত পরিচয়েও দিদি ভ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে থাকেল । আশ্চর্য বটে! টাকা 
হলে লোকে শুধু খোডাই হয় না, কানাও হয়। টাকার দোষ বিস্তর । 

আমি বগাই গো, যেটা বললে চিনবে । তোমার বিয়ের ভে|জেব মাছ 
ধুতে গিয়ে পুফুরঘাটে আছাড় খেয়েছিলাম- কপালের উপর এই যে দাগ 
এখনো আছে । দেখ। 

দিদি এতক্ষণে চিনলেন মনে হচ্ছে। 

হঠাৎ কি মনে করে? 

প্রশ্নের ধরনে বলরাম ঘাবড়ে গেল। আপনজনের কাছে বউয়ের ম্বড়ার 
কথা ইনিরেবিনিয়ে বলবে । এবং দ্িদিই তখন প্রস্তাব করবেন--বাধন 
কেটেছে তো থেকে যাও এখানে দিনকতক 1 যাবার সময় ছেলেটাকে বরঞ্চ 


রেখে হেও। শহরে আমোদ-স্কতিতে থাকবে, মরা-মায়ের কথা মনে পড়বে 
নাতার। এদের এলাহি ব্যাপার্রের মধো একটি ছুটি যান্থষের কম-বেশিতে 
যার আছে না কিছু, খোভই হবে না। দিদির এ হেন কথার কি জবাব হবে, 
তা-ও বলরাম তেবে এসেছে__ 

কিন্ত গোড়াতেই সব উপ্টোপাল্টা হয়ে যায়। 

ছেলের হাত ধরে কলকাতা অবধি ধাওয়া করেছ, ব্যাপার কি বলাই? 

বলরাম আমতা-আমত! করে বলে, সর্বনাশের কথ! চিঠিতে সবই লিখেছি 
দিদি। ঘরে মন টিকল না_ ভাবলাম, আত্মীয়জনদের দেখেশুনে আসি। 

এখান থেকে আর কোথায় যাচ্ছ ? 

প্রশ্ন করে জবাব আসার আগেই দিদি অলক্ষ্য কার উদ্দেশে হাক দিয়ে 
উঠলেন £ ছেলেমাহুষটা এসেছে-_ শুধু-মুখে চলে যাবে, জল্টল দে কিছু খেতে। 

সঙ্গে সঙ্গে পুনরপি প্রশ্ন : যাচ্ছ কোথা এখন? 

খুঁজে খুঁজে এই কষ্ট করে এলো, ধূলোপায়েই যে বিদায় করতে চায়। 
এয়ীয়া হয়ে বপ গম বলে, এ বেলাটা থেকে ষাব দিদ্দি। 

এখানে ? সে তো ভাল কথা, চমৎকার কথা 

দিদিও হক্চকিয়ে গেছেন । শহরের মাধ হলে এত সোজাসুজি বলত না, 
লাগসই টত্তরটা খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। 

বললেন, কত কাল পরে দেখা! কিন্তু দেখতে পাচ্ছ আমাদের অবস্থা-- 

বলরাম চতুর্দিকে চোখ খুবিয়ে নেয। ভাল বই খাবাপ তো কিছু নক্তবে 
আসে না। উপরে নিচে বাত্তসমস্ম ঝি-চাকবের দল এঘর থেকে ওঘর থেকে 
প্রাতর[শের উচ্ছিষ্ট বাসন কলতলায় এনে গাদা করছে । সরকার বাজারের 
ঝুড়ি একটা লোকেব মাথায় দিয়ে দালানে এনে নামাল। ঝি একজন ছুটে 
এসে বাট পেতে মাছ কুটছে। উপর থেকে স্ত্ী-কণ্ঠের হুকুম: খান চারেক 
মাচ ভেজে শিগগির দিয়ে যাও ঠাকুব। উত্তম সাভগোজের ক'টা বাচ্চা 
ছেলেমেয়ে হুড়োহুড়ি করছে বাবান্দার উপর 

এই প্রহর দেড়েক বেলায় ধনীর বাডির অন্দরমহল যেমনধারা গম্গম 
করবার কথা, ঠিক তেমনি। 

মূখে তবু যথাসম্ভব উদ্বেগের ভাব এনে বলরাম প্রশ্ন করে, হয়েছে কি 
"দিদি? 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখগে। তোমার ভগ্িপতির মাড়ি ফুলে ঢোল। বাল 
থেকে মুখে কুটোগাছাটি কাটছেন না। 

কিন্ত সেই মানুষটির দরদে বাড়ির অন্ত সকলেও যে অনাহারে পড়ে 
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আছে, সে ব্যাপার নয়। উল্টোটাই বরঞ্চ । তবু শশব্যন্ডে যেতে চয় ঘরের 
যধ্যে মঃড়ি ফুলিয়ে ভদ্বিপতি যেখানে বলে ব্দাছেন। বলরাম আর নীলমণি 
ঢণপ্চপ করে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করল ! 

মাড়ি ফুলুক ধাই হোক, কথার বিন্দুমাত্র অকুলান নেই! কেরোসিন- 
টিন ঘাড়ে বয়ে আনতেন, সেই থেকে কী করে এত বড় ডিপো গড়লেন তারই 
সআমপুৰিক কথা । সেকালের দরিন্রদনশা যার! দেখেছে, তাদেরই একজনকে 
পেয়ে দিব্যনাথ শতমূখ হয়ে গেছেন। আঙুল ফুলে কী করে কলাগাছ হল, 
সেই বিস্তৃত কাছিলী। 

কলকাতায় এসেও দিবোদাসের কেরোসিন বেচা-কেন!। ডিপো থেকে 
ছুটো টিন কিনে দু-হাতে ঝুলিয়ে ঘোড়ার-গাড়িতে তুলছেন। গায়ে মাত্র 
গেছি, চেহারাটা বড ভাল-_বোঝার ভারে পেশগুলো ফুলে উঠেছে। 
কোম্পানির সাহেব সেদিন ডিপোয এসেছে কি কারণে দিবোদাসকে ডেকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে অফিসের ঠিকানা দিয়ে দিল। ক'দিন যাতায়াত সেই 
অফিদে। এক মেম-সাহেব ছিল সেখানে, তার সঙ্গেও জানাশোনা হয়ে 
গেল। সাহেব বলে দিল খালের ধারে একটা ঘরভাড়া কর তুমি, তারপর 
যা করতে হয় বলব। মাঁপিক পাচ টাকা ভাড়ায় এক পোপ টিনের ঘয় নিলেন 
এই উদ্টোভিডিতে। মাস গেলে সেই পাচ টাকার কি উপায় হবে, ভেবে 
পান না। সেই কথা মেষ-সাহেবকে কায়ঞ্েশে বোঝালেন বাঙাল টানের 
কথার মধ্য গোটা পাচ-সাত ইংরেজি কথা চুকিয়ে । মেম-সাহেব খুকথুক 
করে হেলে পাঁচটা টাকা টেবিলের উপর রেখে বলল, ভাঙা চুকিয়ে দাওগে 
গুইম, সাহেবকে আমিও বলব! কাঁর বলার গুণে জানি না, ডকের গুদাম 
থেকে সাহেব পুরো এক নৌকা মাল পাঠিয়ে দিলেন উল্টোডিডির ঘরে । এবং 
খন্দেরও সেই মালের পিছু পিছু! এমনি চলল। এই সময় লড়াইটা বাঁধল 
ভাগাক্রমে। বাজারে কেরোসিন অমিল। দিবোদাস সেই যওকায় 
দিব্যনাথ হয়ে গেলেন, গুই পদবি গিয়ে বায়। 

বলতে বলতে হঠাৎ, দিবানাথ ফস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন £ হলে হবে 
কি, ডাইনে আনতে বীয়ে কুলোয় না। পুরানে! ভানা-শোনার মান্য বলে 
তোমাকেই শুধু বলচে পারছি। টাকা চোখে দেখতে পাইনে। এত 
লোকজন ঠাটবাট কুলিয়ে উঠতে নাভেহাল হয়ে ঘাচ্ছি। এর চেয়ে কাধে 
মাল বয়ে ব্যবসা করতাম, সেই বোধহয় ভাল ছিল। এত অভাব-অভিযোগ 
ছিলনা । দাতের যন্ত্রণায় কাল যেতে পারিনি, সকাল থেকে এক-শ গণ্ডা 
টেলিফোন । মরতে মরতেও আজ বেরুতে হবে, না হলে উপায় নেই। 


৬২ 


বানিয়ে বানিয়ে ছুঃখের কীছুনি গাইছেন, মনে হয় ন! । এত বড় ভিপোর 
মালিক, এত ধনদৌলত বাঁড়িগাড়ি--অভাবের তবু অবধি নেই ৷ - মাছষের 
টাকা যত বাড়ে, পেটও বড় হয় বুঝি সঙ্গে সঙ্গে। তিরিশ বিথের চকট। যে 
নেই--বৃত্ান্ত শুনে এদের অনটনের সংসারে কিছু দিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে 
বলরামের | 

দিব্যনাথ আবার বলেন, ভাল লাগে না সত্যি বলছি বলাই। কাশধামে 
বিশ্বনাঘ-গলির কাছে ঠিক গঙ্গার উপর একটা বাড়ির সন্ধান পেয়েছি । দরাদরি 
হচ্ছে_ বাড়িটা পেয়ে ফাই তো বাব! বিশ্বনাথের পদতলে গিয়ে পড়ব। 
চিরকাল খাটব নাকি? পেরেও উঠছিনে আর । 

ঠিক বলরামেরই দোসর । খাই-বাইয়ের তাড়নায় বলরাম এসেছে 
কলকাতা, আর উনি পালাতে চান কাশী। যাযের উপায় নেই একখ।ত্র 
পাকা-হুরিতকী চাড়া । দীর্ঘ কথাবার্তার ফলে বলরামের মোটের উপর একট! 
লা__অনেকখানি দেরি করিয়ে দিজ্নে। অবস্থা যত নিদারুণই ছোক, 
অন্তত ছুপুধশেশাটা ন! খাইয়ে দিদি ছাড় পাচ্ছেন না। 

খাওয়ার পর বিশ্রামের নামে বলরাম চোখ বুজে পড়ল। সন্ধ্যাটা পার 
করে দেবে ভেবেছিল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে। কিন্তু বলরামেরই সম্পর্কে দিদি হুন 
তো--তিনি আরও লেয়ানা। এসে পড়ে গা ঝাকাচ্ছেন। এমন ঝাকুনি 
"মরে গেলেও লাফিয়ে না উঠে উপায় নেই। বলছেন, কত আর ঘুমোবে 
বলাই? বেলা পড়ে গেল। সেই যে কোথায় যাবার কথা, কখন যাবে? 

বলরাম ধীরে-স্বস্বে উঠে আড়ামোড়া ভাউভে। 

দিদি বিষম ব্যাকুল হয়ে ওঠেন £ ডিপোর লোকের! এইবারে এসে পড়বে । 
তারা থাকে এই ঘরে, এসব তাদের বিছানা । উঠে পড়-_ বিচানা ঠিকঠাক 
করে রাখুক । ক্বগহটা মানুষ সব, বিছানা জুড়ে শুয়ে আছ দেখলে 
আগুন তবে। 

বেরিয়ে না পড়ে অতএব উপায় নেই। শহরের মান আর কোথায় 
কে জান! আছে, ভ্রকুষ্ষিত করে বলরাম ভাবতে লাগল। 


আরও চার-পাচট! দিন বোধহয় গেছে । রাস্তায় রাস্তায় এখন ! নীলমণি 
ছ-পা করে যাচ্ছে, আর থমকে দীড়ায়। বলরাম খিচিয়ে ওঠে: কিছল রে! 

শহরের শোভা দেখছে না আজ। গাড়ি গণছে না। কেঁদে বলে, ক্ষিধে 
পেয়েছে, খাবো 

ক্ষিধের নাম গুনে বলরামেরও পেট টো-চো করে উঠল। বিকৃত মুখে 


৪৩ স 


বলে, সকালে ক্ষিধে ছুপুরে ক্ষিধে সন্ধোয় ক্ষিষে রাত্রে ক্ষিধে--পাকা-হত্কি 
ছাড়া বাক্সে ক্ষিধে ঠেকানো যাবে না! নেই কিছু, কোথায় পাবে? 

খাবারের দোকানের কাচের দিকে আল দেখিয়ে শিশু বলে, ওঁ যে কত 
সৰ রয়েছে। 

আমার বাপের দোকান কিনা, চাইলেই অমনি দিয়ে দেবে! চল্‌, চল 

পারছি নে আর ৰাবা। খেতে দাও। 

বলরামের হঠাৎ যেন অস্থরের শক্তি আনে দেহে। হাটতে পারিনে 
বলে নীলমণি যত কাদে, ততই সে পায়ের জোর বাড়িয়ে দেয়। ক্ষুধার্ত 
শিশুর ক্ষবল থেকে ছুটে পালাবে। ঘরবাড়ি ছেড়ে যেমন পালিয়েছে । 
মরাবউটার হাত থেকে যেমন পালিয়েছে । নীলমণি যত পিছিযে পড়ে, 
স্কৃত্ি ততই বাড়ে। আরও জোর দেয়। 

দুরে পড়ে গিয়ে ছেলে এখন মর্দস্তিক টেঁচাচ্ছে : খেতে দাও ও বাবা, 
খাবো, খাবো 

শিশ্ত তাড! করেছে, প্রেতিনী মা যেমনটা করে তুলেছিল। পায়ের জোর 
না থাক, গলার জোর্ট! বড় ভয়ানক | ছুটছে বলরাম এই কলকাতার রাস্তার 
উপরে যতখানি সস্তব। প্রাণের দাযে ছুটছে যেন! বাদাবনে বাঘের তাড়ায় 
কাঠরে যেমন ছুটে পালায়। বেঁচেও যেত ঠিক । খানিকটা দূরে ডাইনের 
গলিটা নিরিখ করে নিয়েছে, গী করে তার মধ্যে ঢুকে পড়ত। _শিশুর 
বাপের ক্ষমতা ছিল না, অলিগলি মধ্যে খোঁজ করে পরবার। কিন্তু 
ছর্দৈব_ " 

সিনেমা ভেঙে মেয়েদের একটা দল মাঝখানে পড়ে গেল। কলধাশ্গময়ী | 
বাতাস হাসির উচ্ছাসে আব অঙ্গের স্ববাসে ভরেছে ৷ টু পাহাড় কিনা 
'জর নদী হঠাৎ “যন বলরামের পথ আটকে দিল! পেবে উঠল না_-নীলমণি 
আবার এসে পড়েছে । 

খাবে। খাবো € বাবা, খেতে দাও | বাবা গো 

শরীরটা বলরামের হঠাৎ বিষম ভারী লাগছে দশমনি বিশমনি পাথর 
যেন একখানা, নড়ানো যায় না। অসহায়ের মতো পিছন দিকে তাকায়। 
খাবো খাবো_করে ছর্বার নিয়তির মতো একফে!টা ছেলে তেড়ে আনছে । 
দূরত্ব ক্রমেই কমছে । কাছে, একেবারে কাছে এসে পড়প-_“বাবা' ঘলে 
কু হাতে জাপটে ধরবে এইবার ৷ 

মাথার মধ্যে বনবন করে কেমন যেন পাক দিয়ে ওঠে। ছুটে এসে কঠিন 
সুঠিতে ধরল নীলযণিকে । ঠাাং দুটো ধরে উচু করেছে । ছেলে আর্তনাদ 


করে ওঠে। কতটুকু বা সমর! উচু করে তুলে আছাড় মারল সিমেণ্ট-বাধানেো 
ফুটপাঁখের উপর ৷ 

তারপর যেমন হয়। জনতা ক্ষেপে গিয়ে কিল-চড়-লাখি মারছে 
বলয়ামকে। এরা যে বাপ-ছেলে, কে জানতে যাচ্ছে? মারতে মারতে 
ভূমিশায়ী করে ফেলেছে, তারও উপর চলছে । পুলিস না এসে পড়া পযন্ত 
চলবে এই রকম । মেরে মেরে হাতের স্থখ করছে 

হঠাৎ মাহধঞ্জন ছুটে পালায় £ মরে গেল নাকি রে? বেআন্দাছি মার 
মেরেছে--কী দরকার ছিল? এত করে মানা করছি 

পুলিস এসে পড়ল ধীরেন্থস্থ্ে। ্যান্বলেন্স এল। শিতাপুজ ছুজলে 
অচেতন! হাসপাতালে এক গাড়িতে চলল। 

ঠোঁট নড়ছে বলরামের। কান এগিয়ে সন্ধদয় একজনে প্রশ্ন করেন, ও 
বুড়ো, কী বলছ তুমি? 

খাবো 


হিন্দু-মুসলমান 


সেকালের অদূরদর্শী মুরুব্বির। যেন খিচুড়ি পাকিয়ে গেছেন চালে আর 
ডালে মিশিয়ে। মুস্লমানে আর হিন্দুতে। এর কানাচে ওর ঘর। ওর 
উঠান দিয়ে এর বাড়ি যাবার পথ। কে হিন্দু, কে মুসলমান--এখন বাছাবাছি ও 
ভাগাভাগির দিন এনে গেল। বর্যাডক্লিফ সাহেব বিলেত থেকে বাটোয়ারা 
করতে এনে ডেবে পাচ্ছেন না, লাইনটা কোনখান দিয়ে টানবেন। 
টালবাহানা হচ্ছে, সঠিক সীমানা আজও এসে পৌচল না! 

জেলা খুলনা, থান! মূলঘর, গ্রাম খালবুনা। পূর্ণচন্্র সমাদ্দার ও খোরশেদ 
খা পড়শি মানুষ । নিতান্তই এবাড়ি-ওবাড়ি, মাঝখানে শুধু একট! বাশবন। 
খোরশেদের বাড়ির পোষা মুরগি চলে আসে পূর্ণর ঢে'কিশালে, ছিটকে-পড়া 
ধান-চাল খুঁটে খুঁটে খাষ। পুর্ণর মা রে-রে করে ওঠেন : জাত-ধর্ম কিছু 
রইল না, বাস উঠিয়ে তবে ছাড়বে ওরা। খোরশেদের বউ বেকুব হয়ে এসে 
মুরগি তাড়িয়ে বাড়ি নিয়ে তোলে! আবার কালীপুজোয় সন্ধ্যা থেকে পূর্ণর 
কালীঘরে একসঙ্গে চারটে ঢাক ড্যাডাং-ড্যাডাং করে। ছু-কানে হাত চাপা 
দিয়ে খোরশেদ আর পীচঞ্জন মাতব্বর ডেকে বলে, টাকা হয়েছে কিনা, ঢাকে 
কাঠি দিযে মেক্জকর্তী সেইটে জানান দিচ্ছে । আর চলে নাঃ বাস্তভিটে ছাড়তে 


হল এবার | তোষরা কেউ যদি পাচ-দশ কাঠা ভূই দাও, ঘরের চাল খুলে 
নিয়ে সেইখানে চেপে পড়ি। 

এমনই চলছে আজ আট-দশ বছর। বাস তোলে না কেউ। রাগের 
মাখায় বলে, পরক্ষণে তুলে যায়। কিন্তু এবারে তা নয়। বাস সত্যি সত্যি 
তুলতে হবে। পাকিস্তান-হি্ুস্থানের কথাবার্তা উঠতেই যা কাও, হয়ে গেলে 
তো এক পক্ষ অন্ত পক্ষকে কেটে কুচি কুচি করবে । তবে কোন পক্ষ কাদের 
কাটবে সেই হল কথা। অন্তান্ত জায়গা সম্পর্কে লোকে যাঁহোক একটা 
আন্দাজ করে নিয়েছে_কিন্তু এই খুলনা জেলাটার ত্রিশঙ্কুর অবস্থা। একদিন 
শোনা গেল, হিনুস্থানে দিয়ে দিয়েছে__যেহেতু গুণতিতে হিন্দু বেশি এ 
জেলায়। মুসলমানের মধ্যে সাজ-সাজ পড়ে যায়: কোন্‌ দিকে নৌকা 
ভাসাবে__ফরিদপুর না বাখরগঞ্জ ? পরের দিন আবার উণ্টো খবর £ খুজ্না 
দিয়েছে পাকিস্তানে। কলকাতা যাবার পর ন্দী-সমূত্র-হুম্দরবন ও ব্যবসা- 
বাণিজ্যের এজাকাটাও যদি চলে যায়, পূব-পাকিস্তানের রইল তবে কি? সেই 
বিবেচনায় ঢুকিয়ে দিয়েছে । হিন্দুর মুখ শুকনো। শলা-পরামর্শ : কোথাকার 
টিকিট কাটবে-_বনগঁ-দত্তপুকুর, না আরও এগিয়ে একেবারে খাস কলকাতা? 


পাকা খবর আসে আসে--আসে না। বাইরে কিন্তু যেমন তেমনি। পুর্ণ 
সমান্দারের সঙ্গে দেখা হল খোরশেদ খার--- 

সেলাম আলেকুম মেজকর্তা । pl 

সুখে থাক। ্ 

দেখা হলেই সেলাম এবং সুখে থাকার আশীর্বাদ চিরদিনের । ছুই মুখের 
হানি পর্যন্ত ঠিক যেমনধারা হয়ে জাসছে। 

পূর্ণ জিজ্ঞাসা করেন, ছেলের সাদি কবে দিচ্ছ খোরশেদ ? 

এ মানসে হল না, সেই অভ্রানে। হলে কি আর জানবে না? তঙ্গিন 
অবিস্টি থাক যদি তোমরা । 

থাকব না তো কোথায় যাব? সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে বুড়োবয়দে কোন 
চুলোয় যাব মরতে? 

কী সর্বনাশ, টের পেয়ে গেল নাকি 1 সশস্বিত পূর্ণ স্মান্দার ভাবছেন, দুর 
এসে নিশ্চয় কিছু শুনে গেছে। আরও সতর্ক হয়ে কথাবার্তা বলতে হবে। 
আরও গভীর রাজে। বাড়ির ছেলেপুলেকেও বিশ্বাস নেই- তারা ঘুমিয়ে 
গেলে তার পরে । 

রাত-ছুপুরে বিরাশি বছরের বুড়া হায়িক হালদার আসেন লাঠি ঠুকটঠুক 
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করতে করুতে। নৃপতি সেন আলেন। হাজরা মজুমদার ও অধীর সাহা 
আসে। 

নৃপতি বলেন, জায়গাজসি দেখে এলাম হছামতীর ওপারে । বেতের জঙ্গণ, 
বুনোশুয়োরের আত্মানা_নেইসৰ জায়গার এখন কাঠা হিসাবে দর হাকছে। 
কারো সর্বনাশ, কারে! পৌষমাস--বেটাদের চক্ষুপর্ধা নেই । 

ত্বারিক ফোন করে নিশ্বাস ফেললেন £ দেখ, অস্তিমে গঙ্গাগ্াথি চাই নি 
কখনো । বাপঠাকুর্দা মুরগির শ্মশানে গেছেন-_-বুডে! হাড় ক’খান। 
৬৬বেছিলাম তাদের জায়গায় নিয়ে গিয়ে পোড়াবে। কিন্তু ভবিতব্য আলাদা। 
কোথায় কোন আদাড়ে-ভাগাড়ে মরে থাকব, শিয়াল শকুনে টেনে টেনে 
খাবে। 5 

পূর্ণ তিতর দিকে বাধাছাদায় ব্যস্ত ছিলেন। তামাক সেঞ্জে নিয়ে এসে 
এদের হ'কোয় বসিয়ে দলেন। তারপর ছারিক ও নৃপতিকে গড ইয়ে প্রণাম 
কবলেন। 

ঘ্বানিকের চোখ ছলছল করে: চললে ত! হলে? 

ছ্যা। খুডোমশায়। পাকিস্তান হয়ে গেলে তখন আর যাওয়ার পথ থাকে 
না। আনসার-বাছিনী এখনই তডপে বেড়াচ্ছে । বিরাটিতে মালতুত তাই 
আছে। মে খবর পাঠিয়েছে, গিষে পড়লে যাহোক একট! ব্যবস্থা! হতে 
পারবে, চিঠি ছু ডে জায়গা-জমি হয় না। 

নৃপতি বলেন, যাও চলে সহায় পেয়েছ যখন ! কখন যাচ্ছ? 

দিনমানে সকলের চোখের সামনে পারব না। আজ দারারাত গোছগাছ 
করে রাখি, রওন| কাল রাত্রে । হয়তে? এটা হিন্দুস্থানেই থেকে যাবে । তখন 
ফিরে আসব। ঘরদোর তো বেচে দিযে যাচ্ছিনে, কী বলেন? 

হাজরা মজুমদার নিজের চিন্তায় মগ্ন আছে একপাশে । পূর্ণ তার হাত 
ছু-খান! জডিয়ে ধরলেন : কাঠালগাছ নিয়ে দু-বছর মামল! করেছি তোমার 
মঙ্গে। দোষ-অপবাধ মনে রেখ না হাজরা তাই। বাগান-ওর! আম-কাঠাল, 
পুকুর-ভরা মাছ-_শিয়েখুয়ে খেও সমস্ত । আজেবাজে মাহষের বদলে তোমরা 
ম্বঞজাত যদি খাও, অনেক শাস্তি। 


সেই সময়টা ওদিকেও বাশবন ছাড়িয়ে খোরশেদ খার ধলিচঘরে 
মাতব্বরদের বৈঠক বসেছে। স্বনেশে কাও! সামাদ গাজি শ্বকর্ণে শুনে 
এসে তবে বলছে। বিলপারের নমোর! তৈরি- লাঠিতে তেল মাখাচ্ছে, 
নতুন হাডিতে ঘষে ঘষে শড়কি চকচকে করছে। খুলনা হিন্বস্থানে--এই 
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খবরট্কুর জন্য শুধু অপেক্ষা । হুডমূড় করে এসে পড়ে মেরেধরে ঘর জালিয়ে, 
মমভূষি করে যাবে। 

কথার মাঝখানে খোরশেদ খ। পূর্ণর বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে সতর্ক 
করে দেয়: এইও, শব্দ কোরো না। ছুষমন ওখানে । শলা-পরামশ করছি 
টের পেলে এক্ষুনি বিলপারে খবর দিয়ে দেবে। ফর্যান আলা অবধি 
বুর করবে না। 

সামাদ বলে, ফরমানে যা-ই আসুক, আমি এখন বরিশালে নানার বাড়ি 
গিয়ে থাকিগে। হিশ্বস্থান হয়ে গেলে কোন বেটাকে তখন আর গাড পার 
হতে দেবে না। 

খোরশেদ বলে, কিন্তু তোর ক্ষেত নিড়ানোর কী 1 এমন খাসা ধান হয়েছে 
-নিড়ানো ন! হছে ঘাসবনে বরবাদ করে দেবে । 

সামাদ বলে, ধোদাতালার উপর ফেলে যাচ্ছি। জানে বাচলে তবে 


তো ধান! 


সকালবেল। সমাদ্দার-বাড়ির বাচ্চা ছেলে নন্ধ বাশতলায় এলে খোরশেদের 
ছোট মেয়েটাকে চাপা গলায় ডাকছে, এই হাসনা, শোন- 

হাসনা এল। নম্র হাতে গুলতি আর রামসীতার মন্তবড় মাটির 
পুতুল। 

কাছে আয়, একট! কথা বলি। অন্ত কাউকে বলবিনে। খববঙ্গার [ 

গোপন কথা শোনবার জন্য হাসনা ঘনিষ্ঠ হয়ে দাডাল ₹ কাউকে বলব না। 

আজ রাত্রে গ। ছেড়ে আমরা চলে যাচ্ছি। 

হাসনা অবাক হয়ে বলে, কেন রে? 

থাকলে মোপলমানে মেরে ফেপবে। বাবা দ্বারিক-দাদু সব বলাবলি 
করছিল। আমি শুনে নিয়েছি। 

হাসনা অপ্রত্যয্ের ভাবে ঘাড় নেডে বলে, দূর ! মারবে তো হিদুতে। 
আবব! বলছিল মা'র কাছে। আমি তখন শুনেছি। 

নন্ধ বলে, মিথ্যে কথা ৷ তোর শোনা ভুল_ 

ছু-রকমও হতে পাবে ।--একটু শেবে নিয়ে হানা জোন দিয়ে বলে, ঠিক 
তাই। বাঘে মারে, আবার কুমিরেও তোমারে । মোললমান মারে বলে 
ছি'ছু বুঝি মারতে পারে না? আচ্ছা, হিছ কেমন রে নন্ব--তুই দেখেছিস? 

নন্ত বলে, কী বোকা রে! দেখলেই তে মেরে ফেলবে! 

মোললমান? মানে, বেটাছেলে--নানান জায়গায় যান কিনা তুই ! 
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লে-ও তে! একই কথা হল। কিচ্ছু দেখিনি। বাবা রে, না দেখতে হয় 
যেন কখনো ! 

তারপরে যে দন্বে নন্ধ এই লাত-সকালে চলে এলেছে। বলে, এই পুতুল 
আর গুলতি তোকে দিলাম হাসনা । বাবা নিতে দিচ্ছে না, জিনিসপত্তোর 
অনেক হয়ে গেল কিনা । 

পুলকিত হাসনা ছু-হাতে নিয়ে নিল। বলে, দীড়া একটু নস্ধ, রেখে 
আসি। নী করে দৌড় দিল। ফিরে এসেছে জলছবি নিয়ে। বলে, দোরে 
বেচতে এসেছিল, ছু-আনার কিনলাম। তা নাকি হিছুর ঠাকুর সব। 
আব্বা থাতার পাতায় মারতে দেবে না। তোকে দিলাম নন্ধ। সেরে 
সামলে রাখিস, বাড়ির কাউকে দেখাসনে । দেখতে পেলে বকৃবে। 


উপকার বিফলে যায় না 


চাকরির খোজ এল। নাম-কর। ফার্মের রিসেপলনিস্ট। বিদেশি 
কোম্পানি, মাইনে খারাপ দেবে না। খাটনিও কিছু নয়-_লাজগোঞজ করে 
বদে থাকা, আর মিষ্টিকথা বল! আগন্ধকের সঙ্গে। কাজ কিছু কর আর না 
কর, মুখের হাসিটা চাই । 

খোজ এনে দিল উত্নির বান্ধবী অলকা। টাইপিস্ট সে এ অফিসের) 

উমি বলে, ওই তো সবচেয়ে কঠিন কাজ আমার কাছে। হাপতে ভুলে 
গেছি। কটু বিষে মন জলে, মিষ্টিকখা ঠোটে আনব কিকরে? আর 
লাজগোজের কথা বলছিস, কূপ থাকলে তবে তো সাজ! একটু-আধটু যা 
আমার ছিল, পুড়েজলে গেছে। সাজ তোকেই মানায়। 

দাগ! পেয়েছে জীবনে, আপনজন পেলে এমনিধারা বকবক করে। 
দরখাস্ত একেবারে টাইপ করে নিয়ে এনেছে অলকা। তাড়া দিয়ে উঠল: 
সই করতে বলছি, তাই কর। রূপের জন্যে আজকাল বিধাতার মুখ চাইতে 
হয় না। নানান রকম জিনিস বেরিয়েছে বাজারে-নিজেরাই রূপ বানিয়ে 
নিতে পারি। ডাকুক ইন্টারভিউয়ে। আমি সেদিন এসে সাজগোজ 
করে দেব। 


ইপ্টারভিউয়ের দিন--উঃ, এত সুন্দর হুন্দর মেয়ে বেকার { হ্ন্ঘর ভরে 
গেছে। সেক্রেটারি শহরে নেই, শোনা গেল খ্যাসিস্ট্যাঞ্টের উপর ভার, 
৪৯ 
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আন পীচেক তিনি বাছাই করে রাখবেন। সাহেব দিল্লি থেকে কিরে তাদের 
ভিতর থেকে নিয়ে নেবেন। কিন্তু কোন বিচারে কাকে যে বাদ দেবে, উদ্মি 
তেবে পায় না। যার দিকে তাকায়, নজর ফেরে না। কী উজ্জল! 
কথাবার্তায় ও চালচলনে বিছ্যতের চমক। আগে বুঝতে পারে নি, কখনো 
তাহলে এমন প্রতিযোগিতায় আসত না। 

একে একে ডাক পড়ছে, ইন্টারভিউ ছয়ে ভিন্ন দরজায় বেরিয়ে যাচ্ছে 
তারা! আরম্ভ হয়েছে ঠিক এগারটায়। দেড়টায় একঝৌক বন্ধ হয়ে 
আড়াইটা থেকে আবার চলছে। এখন চারটে বাজে, উমিকে তবু ডাকে 
না। এরই মধ্যে আলমাবির কাচে একবাব নিজের প্রতিবিশ্ব দেখল। 
সর্বনাশ, আরে পর্বনাশ! অলকা! যথাসাধ্য সাজিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু এই 
পাচ ঘণ্টায় রূপের গুঁড়ো ঝরে গিয়ে আদি চেহাবা বেরিয়ে পড়েছে। এ 
চাকরিতে চেহারাই হল আসল--সরে পড়বে নাকি টিপিটিপি? কিন্তু পুল 
থেকে গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়া অথবা রেলের পাটিতে মাথা রেখে শুয়ে পড়া চাড! 
আব যে কোনে! নিশ্চিন্ত জায়গা মনে পড়ে না। 

অবশেষে ডাক এল। নাগেশ নয়? নাগেশ এই ফার্মে এসে জুটেছে, সে 
ইন্টারভিউ নিচ্ছে। হায় বিধাতা! ক্ষীণতম আশাটুকুও ফুপ করে এক 
লহমায় নিভে গেল। কামরার মধ্যে সে আর নাগেশ। কড়া কিছু বচন 
শোনাবে বিধায় করধার আগে? টাকা ফেরত চাইবে দশ বছরের সুদ সমেত? 


একটি পলক | পলকের মধ্যে দশট। বছর পিছিয়ে চলে যায়। নাগেশ 
পাগল তখন উত্থিকে নিয়ে। শত কাজ ফেলে গেটে দাভিয়ে থাকে অফিসেব 
ছুটির সমযট। | ছু-জনে বেরিয়ে পড়ে। অনেক দূব চলে যাম--এক একদিন 
সেই ঘুঘুডাগার বাগাসে। কোন বড়লোক বাগান-বাডি বানিয়েছিল। 
এখন সাপ-শিয়ালের আস্তানা । কিন্তু পুকুরঘাটের ভাঙা চাতালের উপর প। 
ছাড়রে বনে দু-জনে চিনাবাদাম খাবার পক্ষে জাযগাট! উপাদেম। নাগেশ 
এম, এ, পাশ করে এক কলেজে ঢুকেছে। প্রিন্সিপ্যাল আপন যামা। 
তারই জোগাড়ে ঢুকতে পেরেছে । অধ্যাপনার কার্জ__টাকাকড়ি ন। হোক, 
অতিশয় সাধুরৃত্তি। বাতিরসম্মান খুব । 

নাগেশ গড়গড় করে ভবিষ্যতের স্বখ-শান্তির কথা বলে, বাদাম খেতে 
খেতে উত্ধি হ'-হা দিয়ে যাম। একদিন দেখ! গেল উমির মুখ ভার। হাসে 
না, কথা বলে না। জোর করে মুখের আঁচল সরাতে গেল তো চোখে জল। 

কি -কি হয়েছে? 


বলধ না কিছু। নাগেশও নাছোড়বান্দা । যা কোনোদিন করে না 
্মাবেগের মাথায় হাত ধরে বসল লে উদ্নির । 

অগত্যা বলতে হয়। মেজবউদ্দিরা বড়লোক । সত্যিকার বউদ্দি নয়, 
প্রতিবেশী। তাঁর জড়োয়া-নেকলেশ পরে বিয়েবাড়ি গিয়েছিল। নেকলেশ 
চুরি গেডে। স্বার্থপর জঘন্য মেয়েমাম্ধ মেজবউদদি | হ্বামীটাও গৌয়ার- 
গোবিন্দ। গয়না ফেরত না পেলে বক্ষে রাখবে ন!! 

আত্মহত্যা করতে না হয়। তাছাড়া আর উপায় দেখি নে। 

আজকের দিনটা উদ্থি যাঁছোক বলে ঠেকিয়ে এসেছে: নেকলেশ 
ৰাক্সের ভিতর, বাক্সের চাবি প।ওয়| যাচ্ছে না। নেকলেশ হারানোর কথা 
বলতে সাহস হয় নি, বলেছে চাবি হারিয়েছে মেঙ্জবউদি সন্দেহ করেছে 
তবু। আজকের ভিতর চাবি পাওয়া না গেলে তালা তেনে বের করে 
দিতে হবে। সকালবেলা গয়না তার চাই-ই। 

উঠি আকুল হয়ে কাদতে লাগল? 

নাগেশ আশ হয়ে বলে, চোরে নিয়েছে, কোথায় এখন চোর খুঁজে বেড়াব? 
সোজাস্থজি বরঞ্চ দামের কথা জিজ্ঞাসা করো] । 

উদ্থি বলে, পাঁচ-শ টাকায় সেদিন মাত্র কিনেছে । আমি লক্গে ছিলাম। 
টাকাট। পেলে হয়তো ঠাণ্ডা হবে! কিন্তু মাসের শেষ এখন, পাচ-শ কি-- 
পাচটা টাকাও তো জোটানো দায়। 

নাগেশ একটুখানি ভেবে বলে, কালকের দিনট1ও সময় নিয়ে নাও-_ সন্ধা] 
অবধি। আমি আলব এমনি সময়ে । 

উমির জল-ভরা চোখে চিকচিকে হাসি। কত ভাল উনি! অনেক 
বাতে নাগেশ বাসায় ফিরল। তখন দে নিশ্চিত বুঝেছে, উদ্ধি আত্মহত্যা 
করলে তাকেও পিছন পিছন যম।লয় অবধি ধাওয়া করতে হবে। 

পরের দিন এক-শ টাকার পাচখানা নোট এনে উম্ির হাতে দিল । উদ্সি 
বলে, যাই, মৃখের উপর ছুড়ে দিইগে মেজজবউদির । সবুর সইছে ন!। কাঁ 
কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে! সংলারে টাকাটাই চিনেছে কেবল, টাকা ছাড়া ওরা 
অন্ত কিছু জানে না। 

নাগেশ অন্যমনস্ক । এক কথার জবাবে অন্য কথা বলে হসে' হঠাৎ সে উঠে 
দীড়ায় আজকে যাচ্ছি । হাঙ্গামাটা মিটল কিন!, তার জন্যে মন ব্যস্ত থাকবে। 

উদ্নি হেসে গলে পড়ছে। বলে, কাল নয় পরশুও নয়_-হুটো ছিন আমি 
অফিন কামাই করব। শুক্রবারে দেখা কোরো তুমি নাগেশ। নিশ্চয় 
এসো । তোমার এত বড় খণ কেমন করে শোধ হবে, তাই ভাবছি। 
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স্নান হেসে নাগেশ বলে, ভাল করে ভেবে এস এই ছুটো দিনে সাধুফকিক 
আমি নই--খপ-শোধ চাই নে, প্রাণ ধরে এমন কথা বলতে পারব না 

শুক্রবারে গিয়েছিল নাগেশ । সেদিনও উনি অফিম করে নি। তখন, 
চলে গেল বাগানবাড়ি-তাদের সেই ভাঙা চাঁতালে। সেখানে যদি আলে।, 
স্বশাও যেন মতলব করে দলবন্ধ হয়ে লেগেছে। গির্জার ঘড়িতে দশটা বাজলে' 
ছ'শ হব, বুৰতী মেয়ে আর আসতে পারে না। 

তারপরে বিষম বিপাক । স্থানিভা্সিটি পরীক্ষার ফরম পূরণ করিয়ে ফী 
নেবার ভার নাগেশের উপর। তার মধ্যে এ পাচ-শ টাকা জমা দেয় নি। 
বন্ধুবাদ্ধবের কাছে হাওলাত-বরাত করে শেষ তারিখের মধ্যে দিয়ে দেবে 
ভেবেছিল । উমি আত্মহত্যার কথা বলে- ভাবনার কিছু ছিলও না তার 
উপরে । কিন্ধ-হাওলাত কেউ দিল না। কমিটির কানে উঠল। অধ্যাপক 
মানুষের পক্ষে সাংঘাতিক অপরাধ । প্রিলিপ্যাল মাতুল মশায় টাকাটা নিঞ্জে 
থেকে দিয়ে কোনরকমে আদালতের অপমান থেকে বাঁচালেন । চাকরি গেল। 

এর মধ্যেও নাগেশ অনেকবার উগ্সির অফিসের গেটে এসে দাড়িয়েছে। 
শেষটা একদিন ভিতরে ঢুকে গেল। চাকরিটা! পাকা নয়; তার উপরে বিনা 
খবরে মাম দেড়েক একটানা কামাই_ধরে নেওয়া ঘেতে পারে, নেই তার 
চাকরি! বাড়ির ঠিকানাও জানা গেল না। দারুণ অভাবের মধ্যে ছিল 
নাগেশ কতবার ভেবেছে, সত্যি সত্যি আত্মহত্যাই করল বা! কতদিন নিশ্বাস 
ফেলেছে! চু 

আসলে কিন্তু নাগেশের সামনাসামনি পড়বার ভয়। পাছে দেখা হয়ে যায়, 
সেই ভয়ে উদ্থি অফিন কামাই করত। নাগেশের পাচ-শ টাকা নিয়ে সেদিন 
সোজা সে গেল ছিরঞয়ের কাছে। বিলাত যাবে হিরগায় বিজনেস-মা|নেজমেপ্টের 
ডিপ্লোমা নিতে । চিঠিপত্র লিখে ভতি হয়েছে । পাশপোর্ট তৈরি। গিয়ে 
পড়লে ইণ্ডিয়াছাউসে ধরে পেড়ে কাজ একটা জুটিয়ে নেবেই, সে আত্মবিশ্বাস 
আছে! মুশকিল, জাহাজ-ভাড়ার জোগাড় হচ্ছে না। 

তাই একদিন নিশ্বাস কেলে বলল, কেরানিগিরিতেই আমার জীবন 
কাটবে। বুড়ো বয়সে দেড়শ টাকা। ঘরসংশার-স্্ী-পুঅ অনৃষ্টে নেই। 
একল! উপোস করতে পারি, কিন্ধ উপোসের ভাগ নেবার জন্ত অন্তকে আনব 
কোন বিবেচনায়? 

তারপর উদ্ধি টাকা এনে দিল। হিরগ্রয় অবাক হয়ে বলে, দিচ্ছ আমায় ? 

উনি বলে, তুমি চাইলে প্রাণ অবধি দিতে পারি। এ তে করেকট। 
টাকা। 
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হিরা গদগদ হয়ে বলে, টাকা নয়-_ছু-জনে আমরা যে ত্বর্গ-রচন। করব, 
ধলেখানে উঠবার সিড়ি। 

আবার বলে, আশার অতীত এনে দিলে তুমি। তবু তো হয় না। 
ব্দামি অপদার্থ-ছু-শ মাত্র জোটাতে পেরেছি। বেশি আর হবে কোথা 
থেকে? মাস গেলে যে ক'টি টাক! দেয়, তোমার কাছেও তা বলতে 
পারি নে। বিদেশ-বিভূয়ে একেবারে শৃন্তহাতে গিয়ে ওঠ! যায় না। একটি 
হাজার চাই অন্তত। তোমার টাকা এখন রেখে দাও উন্নি। এই মেসানে 
খ্সার হল না। ছ-মাস পরে পরের সেসানের জন্ত চেষ্টা করব। 

আবার ছ-মাস? রক্ষে কর-- 

উদ্ধি টিপিটিপি হাসছিল এতক্ষণ। আঁচলের তল! থেকে গয়নার কৌটা 
থবের করল। বলে, এট! বেচলে শ-চারেক হয়ে যাবে। 

নেকলেশ। হিরখা॥ অবাক হযে বলে, এমন জিনিপটা পরতে কোনছিন 
তো দেখলাম না। 

আনকে।র নহুন দেখছ না? একজনে উপহার দিল আমায় ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে খিল খল করে হেসে ওঠে: না গো, মুখ ভারী করতে হবে 
না। কে আমায় দিতে যাবে! যা-কিছু দেবার তুমিই দিও বিলেত থেকে 
'ফিবে এসে । নেকলেশ মেজবউদ্দির। পছন্দ করে নতুন কিনেছে। মামাতো 
বোনের বিয়ের আমি পরে গেলাম। নিপাট ভালমান্থষ মেজবউদি, যেজদ1ও 
তেমনি। মানে নিরেট বোকা। হারিয়ে গেছে বলতে অমনি তাই বিশ্বাস 
কয়ে নিল। 

হিরণ ইতপ্তত করে। বলে, চুরি করা হল যে! 

উদ্নি সায় দেয়; ভা সত্যি! চোর আমি-_তোমারই জন্তে। মেজবউদ্দির 
কাছে পাপী হয়ে রইলাম। ফিরে এসে তুমি পাপ মোচন কবে দিও। 

ঘাড় নেড়ে হিরগ্রর বলে, নিশ্চয় করব) তখন এ দুঃসময় থাকবে না। 
কোন একট! অজুহাত করে যেজবউদ্িকে নেকলেশ গড়িয়ে দেব। ডবল 
দামের নেকলেশ। 

ছু-জনে সামনাসামনি বসে কত গল্প ! দেড় বছর কি বড জোর দুটো 
বছর- দেখতে দেখতে কেটে যাবে। বম্বে পৌঁছেই চিঠি দেব। এডেন থেকে 
আর একটা, আআলেকজাত্ডিয়ায় গিয়ে আবার। জেনোয়ায় পৌঁছে মত্তবড় 
খামের চিঠি। সার! পথ চিঠি ছাড়তে ছাড়তে যাব উত্মি। 

কিন্তু একটা চিঠিও আসে নি দশ বছরের মধ্যে । একটা খবরও নয় 

নাগেশের সামনে দীড়িয়ে পলকের মধ্যে পুরানো কথা মনের উপর তরঙ্গ 


ওত 


খেলে যায়। নাগেশ একদৃষ্টে তাকিয়ে। ভাল করে চিনে নিচ্ছে।, এতকাল" 
পরে হাতের মুঠোয় গেছে গেছে_হঙ্কার দিযে উঠবে? কিংবা স্বণায় কথা 
না বলে হাত তুলে বেরিয়ে যাবার দরজা দেখাবে? 


অতি সহজভাবে নাগেশ বলল, বহ্ুন। (শোন, উমিকে আপনি বলে 
আন নাগেশ!) উন্নির দরখাত্বটা দেখে আর খসথস করে কি লিখে যায় 
ফাইলের পৃষ্ঠায়। মুখ তুলে তারপর বলে, বা-দিককার ঘরে গিঘে বহুন। 
খবরটা জেনে যান একেবারে । মিনিট পনেরোর ভিতব নাম পাঠাব । 

অতএব সেই ঘরে গেল উমি; আরও শব আছে, নাগেশের নিন্দেমন্দ 
করছে তারা: বিশ্বনংসারের যাবতীয় প্রশ্ন- বাব নিজেই বড জ।নে কিনা। 
স্থঘোগ পেয়েছে তো বিগ্যে কলাতে ছাড়বে কেন? কিন্তু উমিকে একট! 
কথাও জিজ্ঞাস] করে নি নাগেশ। “আগে দর্শনধারী, তারপবে গুণ বিচাৰি" 
--নজরে দেখেই হয়তে) প্রশ্ন করা বাহুল্য মনে করেছে । 

কেরানিবাবু এসে নাম পড়ছেন। কী আশ্চর্য, কানে শুনেও বিশ্বাস হয় 
না--প্রথম নাম উদ্সি। 

অফিদ-বাড়িট।র সামনে রাস্তার উপর দোকানের জানলায় উমি ঘুরে ঘুরে 
সাজানে! জিনিস-পত্র দেখছে। নাগেশ বেরিয়ে আসতে দ্রুপদে কাছে গেল। 

আপনার অন্ধ দাড়িয়ে আছি। লিস্টে আমার নাম দিয়েছেন। 

নাগেশ বলে, সকলের উপরে । 

কী যে উপকার করলেন আমার ! 

ট্রাম ধরতে যাচ্ছিল নাগেশ। থমকে দাড়াল! মুখ ফিরিয়ে সহজ৩।বে বলে, 
কিছু না, কিছু না । উপকার কী 'মাবার--এ নামটা না দিয়ে ওই নাম বসানো। 

মুখের দিকে তাকিয়ে পড়ে বলে, সেবারের উপকাবের ধাক্কায় দিস্ক প্রীঘরে 
নিয়ে তুলছিল। মামা বাঁচিয়ে দিলেন। শে ধাকগে, শেষবক্ষা হলে হুয। 
কড়া সাহেব আমাদের সেক্রেটারি। ভাল উচ্চারণে ইংরেছিতে তড়িঘড়ি 
জবাব দেবেন। তৰু কী হয় বলতে পারি নে। আচ্ছ।-- 

তাড়াক করে লাফিয়ে সে চলতি ট্রামে উঠে পড়ল। 


দিন দশেক পরে সেই মোক্ষম পরীক্ষা । সেক্রেটারি সাহেবের খাসকামরায়। 
দরজা-জানলা-স্বাট। এয়ারকপ্ডিসণ্ড ঘর। কিন্ত ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যেই কপালে 
খাম দেখা দিয়েছে । ছুটে! ইংরেজি কথ! পাশাপাশি জুড়তে জিভ জড়িয়ে 
যায়, কী ইংরেজি জবাব দেবে সাছেব-মাসুষের কাছে! 


সাহেব আঙুজ তুলে চেয়ার দেখিয়ে ঘের। চেয়ার কী-- যেন জলহন্তী 
হাঁ করে আছে। গদির মধ্যে চক্ষের পলকে তাকে গিলে থেয়ে কেলল। 

সাহেব-মান্ষ উদ্সিকে অবাক করে দিয়ে বাংল! কথা বলে ওঠে": চাকরি 
আপনারই হবে। ওই চারজনকে ডেকে এটা-ওট| জিজ্ঞাসা করে বাতিল 
করে দেব। যিনিট দুয়েক বসে যান! ভয়ানক রকমের পরীক্ষা দিচ্ছেন, 
বাইরের ওর! ভাবুক । 

হাপল একটু ঠোঁটের হাসি! আর চিনতে বাকি থাকবে কেন? হিরগ্রয় 
পুরাদন্তর সাহেব এখন, এবং এত বড় ফার্নের সেক্রেটারি । হঠাৎ উত্নির 
পুরানো নীতিবাক্য মনে আসে: উপকার কদাপি বিফলে যায় না! হিরণ্যয়ের 
বিলাত যাওয়ায় সাহায্য করেছিল--ফল এই দশ বছর পরে। 


চাকরির প্রথম দিন নাগেশ এক সময়ে উনির টেবিলে হাঁজির । 

অভিনন্দন জানাতে এলাম! 

আপনিই তো এর মূলে! 

হেন ক্ষেত্রে না-না-বলে বিনয় দ্েখানো। রীতি । নাগেশের তা নয়। 
ঘাড় নেড়ে সপ্রত্তিত কণ্ঠে বলে, তা ঠিক । গোড়াতেই যদি ঝেড়ে ফেলতাম 
সে ক্ষমতা ছিল আমার--তা হলে সাহেব অবধি পৌছতে হত না। কিন্তু 
একট! জিনিস মাথায় আসছে না 

উত্ধি জিজ্ান্থ চোখে তাকাল। 

নাগেশ বলে, মাইনে দেড়-শ বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল কলমের 
খোচায় সাহেব আভাই-শ করে দিলেন | উনি যা করবেন, ডিরেক্টর চোখ 
বুজে মেনে নেবে। কিন্তু এমন কখনও হ্য় না। কোম্পানির টাকা রই 
যেন বুকের পাঁজরা। এইবারে কেবল এই আপনাব বেলা দেখছি_ 

উঠি কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, কী মনে হয় আপনার? 

আগের জানাশোন! নাকি? 

আমার কাছে উপকার পেয়েছিলেন এক সময়ে । 

দেখলেন ? নাগেশ বিগলিত হয়ে উঠল: মাষ এমনি-এমনি বড় হয় 
না। শর জন্তে কবে কী করেছিলেন, মনের মধ্যে গেঁথে রেখে এতদিনে তার 
শোধ দিলেন। 

একটু থেমে ঢোক গিলে নিয়ে বলে উপকার আমিও তে! করি। 
উপকারের দায়ে মেবারে ধরুন জেলে যেতে বনেছিলাম। 

বুকের মধ্যে ছুলে ওঠে উমির ৷ বছর দশেক আগে ছু-জনাই কমবয়সি_ 


৫৫ 


সেই আমলের কণ্ঠস্বর যেন গুনতে পায়! বলে, কী করতে পারি বলুন। 
প্রাণ দিয়েও আপনার খপের যদি শোধ হয় 
নাগেশ ইতস্তত করে £ প্রাগ কেন দিতে হবে? মানে 
উটি অধীর কঠে বলে, বলুন না 
দেখুন, ফাস্টক্লাস এম এ. আমি৷ পাচ বছর পড়ে জাছি, মাইনে কুল্যে 
. এক-শ আশি। অনেকগুলো কাচ্চাবাচ্চা, কুলিয়ে ওঠা যায় না। সাহেবকে 
যদি বলেন একটু আমার কথা । মানে, এক্ষুনি নয়, ধীরেস্ম্থে সময় বুঝে 
একটুখানি শব্ধ থেকে উনি হাসল: সে কী কথা! নিশ্চয় বলব। 
উপকার বিফল হয় না। আমার বেলা হয় নি, আপনারই বা হবে কনে? 
b ছিরপ্র্ছকে বলবে কি না বলবে, সে হল পরের ভাবনা! রিসেপসনিস্ট 
মেয়ে -হাসডে হবে। সেজেগুজে হেসে হেশে মিষ্টিকথা বলা তার চাকরি । 
এই পয়লা দিন থেকেই শুরু হয়ে গেল! 


পার্থপ্রতিম 


সতীদাহ আমলের গল্প। সতীকে বোঝানো হচ্ছে: আগুনে বিষম 
কষ্ট, সে কষ্টের আন্দাজ নেই তোমার । সতী নিরুত্তরে ঘবত-প্রদীপটা টেনে 
নিয়ে তার উপরে হাত রাখলেন। চামড়া পোড়ার উৎকট 5ন্ধ। সতী বিন্ধ 
তাকিয়েও দেখেন না। হাসিমুখে অন্ত হাতে কোলের শিশুটার গায়ে-মাথায 
হাত বুলাচ্ছেন। 

গল্প পড়ে পার্থ লাফিয়ে ওঠে। এট পথ। একালে মতীদাহ উঠে গেছে, 
কিন্তু মোটামুটি রেওয়াঁজটা রচ়েছে। স্বঙেহে শ্যাকড়া জড়িয়ে কের়োফিন 
ঢেলে দিয়ে আগুন ধরানো! মেয়েরাই করেন। শক্ত করে ন্যাকড়া 
জড়াতে পারলে ফল স্বার্থ । নিভানোর জন্য যত দাপাদাপি কর, আগুন 
ততই লকলক করে উঠবে। আভ্মীয়স্বজনের দিক দিয়েও সম্তোষের কারণ 
আছে। মৃত্যুর পরে যা-কিচু করণীয়, মাহুষটা নিজেই সব সমাধা করে 
যাচ্ছে। পোড়া দেহটকু কেবল শ্মশানের নদীগর্ভে দিয়ে আসা । বখেডা 
প্রায় কিছুই নেই। 

ভেবে-চিন্তে সে দু-পয়সার এক মোমবাতি কিনে আনে। প্রক্রিয়া আগে 
একটু পরধ করবে। চোখ বুজে দাতেদীত চেপে কড়ে-আডুলটা জলস্ত 
ৰাতিতে ধনেছে। উ-হ-ছ-কী জলুনি রে বাবা! ফোসকা উঠে গেল 


“দেখতে ব্বখতে। শুধুমাত্র কড়েআঙলে এই কষ্ট--আন্ত দেহখানা কী করে 
আনে দেয়! মেয়েরাই পারেন-_কে বলে নারী অবলা [ 


আবার কয়েকটা দিন চুপচাপ। যথারীতি পার্থ দরখাস্ত ছেড়ে যাচ্ছে৷ 
দিবারাতি ফাইফরমাস খেটে মাসিমার কিছু মন ভিদ্দিয়েছে। আপন মাসি 
নয়, একটা-কিছু বলে ডাকতে হয় তাই মাপি। মাসিমার বোন থাকেন 
ডুয্ার্ অঞ্চলে, ভগ্নিপতি আসাম-লিস্কের কোন স্টেসনে স্টেশনমাস্টার। 
মাসিমা তাদেরও লিখেছেন- পার্কে কোন চা-বাগানের কাজে ঢুকিয়ে দিতে 
পারেন যদি। এর উপরে আরও সদয় হয়ে বিকেলবেল! ছ-টা করে পয়সা 
বরাদ্দ করেছেন চা খেয়ে আসবার জন্ত। দোকানে বসে পার্থ চা খায়, এবং 
দোকানের খবরের কাগজে কর্মধালি দেখে দেখে ঠিকানা টোকে। সম্বল 
ক্রমশ প্রতিদিনের এ ছ'পয়নায় এসে ঠেকল। চা খাওয়া বাদ দিয়ে শুধুমাত্র 
ঠিকানা! টুকতে যায় এখন দোকানে। বড়ঘরের ছেলে সর্বস্ব গেছে, কিন্তু 
চেহারাটা কদেছে! খদ্দের না হয়েও খুব খাত্তির। চায়ের পয়সায় ভাক- 
টিকিট কিনে দরখাস্ত ছাড়ছে। ফলের ইত্তরবিশেষ নেই। গীতায় নিষ্কাম 
কর্মযোগের কথা আছে--লেই মহাসাধনায় পার্থপ্রতিম বছর দেডেক ধরে 
লেগে রয়েছে। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন শ্রশানঘাটে গিয়ে পডল। মরণের পর নদীর 
কিনারে সম্ভবত এই বটের ছায়ায় এনে নামাবে! ভীবনকালে এধনও গুঁড়ির 
উপরে চুপচাপ বসে থাকতে মন্দ লাগে না। নদীর শোভা দেখতে ফ্খেতে 
আবার এক মতলব মাথার আসে। আগুনে যন্ত্রণা, কিন্তু নদীর ঠা জল 
অত্যন্ত আরামের। 

সে রাত্রে থেকে থেকে বৃষ্টি হচ্ছে, হাড-কাপানো ঠাণ্ডা ৷ কম্বলের নিচে থেকে 
উঠে পার্থ বেরিয়ে পড়ল! টনসিলের দোষ--ছাতা একটা না নিয়ে আসা 
ভুল হয়েছে। গাঁয়ের রাপারটা! গলায় জড়িয়ে নেয়, গলদেশ গরম থাকলে 
টনসিলে কায়দা করতে পারবে না। পুলের উপর উঠে--কোন রকম ইতস্তত 
নয়_হাত-পা ছেড়ে ঘুপ করে জলে পড়ল। 

কনকনে নদীজলে অসাড় হয়ে গিয়ে, ভেবেছিল, মোজা একেবাবে 
পাতালপুরী। পাঁতালবালিনী রাজকন্তার অভিথি--বেকার হওয়া সত্বেও 
নিগরচায় ঘি-মাখন খাবে, ছুধে আচাবে। ঠিক উল্টো । বাচবার উত্তেজনায় 
পলকের মধ্যে সর্দেহে যেন আগুন ধরে গেল। কিশোর-বয়নে পূর্ববাংলায় 
কাদের আগরগড়ের দীঘিতে কোপাকুণি কত পাড়ি দিয়েছে। সেই 


চে 


অন্তরের শক্তি ফিরে আসে হঠাৎ। সাতার কেটে সে ডাঙার় উঠে 
পড়ল 

ভাঙায় উঠে শীতে কাপে, আর হায়-হায় করে মনে মনে। শীতার 
জানাটাই কাল হল। এক হুতে পারত, গলায় কলমি বেঁধে ঝাপিয়ে পড়া। 
কিন্তু কপালখানা যে রকম-_ কলদিতে হয়তো জলই ঢুকল না। কিছ ঝাপ 
দেবার মুখে ভেঙে গেল কলসি । ত! ছাড়া এই আধা-শহর জায়গায় 
ছুর্ধোগ যত বড়ই হোক, লোক-চলাচল একেবারে বন্ধ হয় না। 
একটা মানুষ আয়োজন করে গলায় কলসি বাধছে, মজ। দেখতে ভিড় জমে 
ধেত। 

মোটের উপর হল না কিছুই--ভিজে ঢোল হয়ে হি-হি করে কাপতে 
কাপতে পার্থ বাসায় ফিরল । আর যে ভয় ছিল_ টনসিল বিগড়ে এখন 
থেকেই গল। খুশখুশ করছে। শেষরাত থেকে কাশি। মেসোমশায় উকিল 
মাহধ--ভোর থাকতে উঠে বইপত্র ঘেটে আরজির মুশাবিদা করেন। পাশেই 
কাছারিঘর, সেখান থেকে তিনি ক্ষেপে ওঠেন: আচ্ছা কেশোরোগির 
পাল্লায় পড়! গেল! কাজকর্ম করতে দেবে না। বলি, বিদায় হচ্ছ কবে? 
চাকরি হল না-হুল জানি নে, এই মাসের মধ্যে বাসা ছেড়ে চলে যাবে) 
জামার পাকা ছুফুম। বাড়ির মধ্যে প্যানপ্যান করে হুকুমের রদ হবে না। 
এইটে জেনে রেখে দাও! 

নতুন যাসের মাঝামাঝি এখন) হপ্তা ছুয়েকের মতো সময় আছে। 
খবরের কাগজে পার্থ ইদ্দানীং কেবল কর্মখালি দেখে না, দুর্ঘটনার কলমেও 
চোথ বুলায়। ছালফিলের রকমারি আত্মহত্যার খবর। একট! জিনিস 
প্রায়ই চোখে পড়ে--ইঞ্জিনে কাটা পড়া। বিজ্ঞানের যুগে, মনে হচ্ছে, 
ইঞ্জিনের কদরটাই সকলের বেশি। বাসা থেকে পঞ্চাশ কদম গিয়েই 
রেললাইন। ছোট লাইন, ইঞ্জিনও ছোট--কিন্ত একটা মান্তষ কাট! পড়ার 
পক্ষে যথেষ্ট! পদ্ধতিটা চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি নেই। 

ওযুধপত্ খেয়ে কাশিট। কিছু আরাম হয়েছে। বৃষ্টি নেই সেদিন, কিন্তু 
আকাশ মেঘে থমথম করছে। বিষম অন্ধকার) জগকাদা মেখে পা টিপে 
টিপে বিস্তর কষ্টে পার্থ রাস্তাব উচুতে উঠল। জিপারের উপর সটান শুয়ে 
পড়ল একদিককার পাটিতে মাথা রেখে । লাইনের ভিতর জল জনে আছে, 
পাটির নিচে জল বেরিয়ে যাবার নালাটুকু জঙ্গলে বুজে গেছে! কাজকর্ম 
কেই কিছু করে নাকি আঙ্ধকাল_সবাই ফাকিবাজ্জ । এ বেন জীরোদ- 
সঙূতে নারায়পের শয়নের মতো হল। কিন্তু নারায়ণ দেবতা বলেই পারেন, 


৫৮ 


পার্থ একবার শুয়ে তখনই উঠে পড়ল। লোহার পার্টির. উপর উবু হয়ে 
বসেছে । এসে পড়ুক ট্রেন, টুক করে সঙ্গে সঙ্গে সে শুয়ে পড়বে । * 

লাইনের এখানটা বাকচুর নেই, টানা সরলরেখা। ইঞ্জিনের আলো দেখা 
দিল দূরে। ছোট্ট আলো- নক্ষত্রের মতো! কাপছে, বড় হয়ে উঠছে। 
কাছে_ আরও কাছে এসেছে, ভীত্র আলোয় যেন দিনমান। প্রাগৈতিহাসিক 
কালের অতিকায় এক সরী্থপ হুস্কার দিয়ে ধেয়ে আসছে। লাফ দিয়ে 
চক্ষের পলকে পার্থ লাইনের বাইরে এসে পড়ে। গড়াতে গড়াতে চলে যায় 
বর্ষার জকে ভরভরন্ত নয়ানজুলির ধারে গুড়িকচুবন অবধি। গাড়ি হড়খুড 
করে বেরিয়ে গেল- তখন নিংসংশয় ছল, বেঁচে আছে সে। 

হার এবারও । শেষ মুহূর্তে কী রকমটা হয়ে যায়, এতকালের কঠেস্থষ্টে 
লালন-কর! দেহপ্রাণের উপর মমতা উথলে ওঠে। হাত ছুটে স্লো এবং 
পা ছুখানা পঙ্গু হলেই রেলে কাটা চলে। শক্ত-সমর্থ মান্য ইঞ্জিনের মুখে 
কেমন করে পড়ে থাকে, কে জানে। পার্থ অন্তত পারবে না) 


মাদু ওদিকে ভ্রুত শেষ হয়ে আসে। কিন্তু ততদিন সবুর সইল না। 
মেসোমশায় ডেকে পাঠালেন : স্তালী-ভায়রাভাই সব এসে পড়ছেন। 
জায়গার অনটন বুঝতেই পারছ, তাড়াতাড়ি অন্ত জায়গ! খুঁজে নাও। 
দু-এক দিনের মধ্যে । 

ভুঘার্সের স্টেশনমাস্টার পার্থকে কোথায় ডেকে পাঠাবেন_-তা নয়, 
নিঞ্জের। এসে উৎথাঁত করছেন তাকে । পুরানো! ভৃত্য নীলমণিব সঙ্গে সে 
একঘরে শোয়! রাত্তিবেলা ভাত হোক ন! হোক, আফিমের গুলি গোটা 
পাচেক চাই-ই নীলমণির। আফিমের পরে ছুধ। না দিলে চুরি অথবা 
জবরদস্তি করে খাবে। তার পরে চোখ বুজে ঝিম হয়ে থাকে! শতমুখে 
সে আফিষের মানাখ্া শোনাহ! এমন নেশা ইন্্রলোকেও বুঝি নেই। 
উপকারও বিস্তর। সাপে কামড়ালে সাপই মববে, নীল্মণির কিছু হবে ন1। 
ইয়ে সইয়ে অশেষ যত্রে এই পাচ খুলি অবধি রপ্ত করেছে। অন্ত যে কেউ 
এই পরিমাণ মুখে পুকলেউ ষে চোখ বন্ধ করে বসে আছে, সে চোখ 
ইহজন্বে খুলবে না। 

অতএব পার্থেরও পাঁচটা! গুলি দরকার। তাড়াতাড়ি মেসোমশায় 
যেষন এ ছকুম দিকেন, ছু-চার দিনের মধ্যে । পাচ নয়, তার ভবল__দশটা। 
ডবল ডোজ চাপালে আরও নিশ্চিন্ত । জলের নিচে দম আটকে ছটফটানি 
কিশ্বা ইঞ্জিনের চাকায় হাড়ে মাসে মশলা পেশা নয়, চোখ বৃছে বুদ হয়ে 


নন্দনকাননে মনে মনে চরে বেড়ানো । কিন্ত মুশকিল হল, আফিমট! কেউ 
বিনামুলো দান করবে না--নগদ খরচার ব্যাপার। তারও জোগাড় হয়ে 
গেল অপ্রত্যাশিত ভাবে। কাঁছারি-ঘরের মেন্ের একখানা দশটাকার 
নোট। ঈশ্বর সদয় এবারে--বোঝ। যাচ্ছে, টাকাটা তিনিই জুটিয়ে এনে 
দিলেন। 

আবগারির দোকানে ছুটল। পয়সা দিয়ে মাল কিনতে এত বখেড়! 
কে জানত! লোহার রডের অস্তরাল থেকে লোকটা হাত বাড়িয়ে বলে, 
লাইসেন্স? বিনি লাইসেন্দে চ্যাংড়ামি করতে এসেছ- এইটুকু ছোকরা 
মৌতাতের ভাবে মরে যাচ্ছ একেবারে? পালা, পাঁলা_ দোকানের 
মধ্যে ঝামেলা করিসনে। 

তাড়া খেয়ে মূখ চুন করে পার্থ বেরিয়ে আসে! আর একজন তার লাজ 
পঙ্গে বেরিয়েছে । সমবেদনার স্বরে সে বলে, পাজি নেশা। ঠিক সময়ে ন! 
হলে জান যাবার দাখিল। ব্রাকে অবিস্তি জোগাড় করা যায়। ছুটো-চারটে 
পয়সা বেশি নেবে, কিন্তু পয়মা তো জীবনের চেয়ে বড় নয়। 

ব্লাক কোন বস্তু, পার্থ প্রথমটা বুঝে উঠতে পারে না। লোকটা আরও 
অবাক ; আকাশ থেকে পড়লে না বিলেত থেকে এলে? সাদা-বাজারে কাজ- 
কর্ম কতটুকু, ্লাকেই তো চলছে আজকাল লব। 

সিয়ে গেল সেই বাকের জায়গায়! গরু-মহিষের খাটাল। মানিক নিজে 
আফিমখোর, পরছিভার্থেও কিছু কিছু রাখে। চেনা খদ্দের লব__তারা 
আফিম কেনে, আর অনুপান হিসেবে দুধ কিনে নেয়। আধ-ভরি মাল চাই 
- উহ, তার কমে নিশ্চিন্ত হওয়! যায় না। দশ টাকাই লেগে গেল। দমকা 
খরচ--বাকগে, এই সন্ধোরাতটুকু কেটে গেলে কোনদিন কখনে আর আধলা- 
পয়সার খরচা নেই। 

শোবার মূখে দৃকপাত না করে সমন্টুকু খেয়ে নিল। সামাল তিতো, 
স্বাদ নিতান্ত খারাপ নয়। আনসে চোখ জড়িয়ে আাসে। দুনিয়া খারাশ নয়, 
কিন্তু ফুলের মধ্যে পোকার মতন মাচ্ষগুলোই বেয়াড়া । মান্ধঘের লগ্গে সব 
সম্পর্ক চুকে গেল এইবার। মৃত্যুর মুখে চোখ বুঁজে পার্থ এখনি কত কি 


ভাবছে." 
মরে গেছে, এই অবধি জানা সকালবেলা ধড়মড়িয়ে উঠল। রক্তচক্ষু 


মেনোমশার দুর্দান্ত কিল ঝাড়ছেন : চোর শয়তান, যনের হুলে নোটখানা 
কেলে গিয়েছি, অমনি সেটা গ্লাপ করেছ? 


ত 


পার্থ হতভব্বের মতে! চেয়ে থাকে । আস্তে আন্তে লব মনে পড়ে যায়। 
মরেই তো গিয়েছিল, মেসোমশায়ের কঠিন হাতের কিল মৃতলঞ্জীবনী হয়ে 
প্রাণ ফিরিয়ে আনল । 

সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে, আমি কেন নিতে যাব? আমি চক্ষেও 
দেখি নি। 

মেসোমশায় আবার ধেয়ে আসেন তার ছিকে ২ চুরি, তার উপরে মিথ্যে 
কথা! তুমি নাও নি__দশটাকার নোটের তবে পাখন। বেরিয়েছিল, পাখনা 
বের করে ফুরফ্কুর করে উড়ে গেল? ছেণে পাঠিয়ে তোমায় শিক্ষা দেব, 
সামান্ত বলে ছেড়ে দেব না। 

নীলমণিকে হুকুম করলেন £ ঘরে নিয়ে পোর নীলমণি! শিকল দে বাইরে 
থেকে । না যেতে চায়, টেনে-ছিচড়ে নিয়ে যাবি। পুলিশ নিয়ে আসছি 
আমি। 

এর যেঞ্জেলের কথা হল, তারপরে পার্থব অন্য-কিছু কানে ঢোকে না। 
তাড়িয়ে দেবেন মেসোমশায়, কিন্তু দয়াবান খটে- সঙ্গে সঙ্গে অমনি ব্যবস্থাও 
করে দিচ্ছেন। দালানে বসবাস, নিখরচায় খাওয়াদাওয়।-- সদাশয় সরকার 
বাহাদুরের এমন পাক! বন্দোবস্ত থাকতে কেন আহাম্মুবের মতন মরতে 
যাচ্ছিল! কতদিন থাকতে দেবে তাই এখন ভাবনা । ছোট মামলা কিন্ত 
ছু'দে ফৌজদারি উকিল মেলোমশায় চেষ্টা করে মেয় কিছু বাড়াতে 
পারবেন না? 

নীলমণি টেনে-হিচডে ঘরে পুরবে কি, পার্থ নিজেই ঢুকে পড়ে 
থানাওয়।লাদের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু কোথায় ছিলেন মাসি, হুঙ্কার দিয়ে 
এসে পড়লেন £ দশট। টাকা তো? আমি নিযেছি_কী করবে কর। যাও 
কেন ফেলে ? যেমন ফেলে যাও তেমনি । 

নামুত্রিক সর্বপ্রাণীর ত্রাস হল তিমি । শোনা ধ।য আর এক প্রাণী আছে 
-তিমিজিল, তিমি থরহরি কম্পমান তার ভয়ে, বাগে পেলে কোৎ করে 
আপ্ত তিমি গিলে ফেলবে। মাসিমা হলেন ভাই। দুধ উকিল মেসোমশাই 
হানা করে অম্পষ্টভাবে কী সব বলে স্থড়স্থড করে সুরে পড়লেন। 

এ স্থযোগও ভেস্তে গেল অতএব হায় মাসি, তোমার জস্ত এত খেটে 
মরি--তুমিই শেষট। এই করলে! ইতিমধ্যে মামি একবাটি গুড়-মুড়ি এনে 
হাতে ঠেসে দিচ্ছেন: থাও_ 

সামনে আসনপিড়ি হয়ে বসে মোলায়েম কণ্ঠে বলেন, এবারে তোমার 
উপায় হয়ে ঘাবে। ছুটি নিয়ে জামাইবাবুরা এসে যাচ্ছেন। নমিত! সেয়ানা 


৬১ 


হয়ে পড়েছে, এইখানে থেকে তার বিয়ের বন্দোবস্ত করবেন । অতদূর থেকে 
হয়না। গুদের সামনাসামনি কথাবার্তা হবে। জাহাইবাবু নিজেই এক চা- 
বাগান কিনেছেন। গো! ছুই ভাল স্টেশন পেয়েছিলেন, সেই লমযটা 
রোজগার করে নিয়েছেন। এখন বেনামিতে কিনে রাখলেন, রিটায়ার 
করবার পর চেপে বসবেন। তঙ্গিন খাটিলোক চাই একজন! - 
পোড়াশোলমাছ শনির প্রকোপে খলবল করে জলে পালিয়ে যায়। 
পার্থরও হয়েছে তাই, কোন-কিছুতে নির্ভর করতে পারে না এখন ৷ জুয়াচোর 
খাটালওয়ালার উপর রাগে গরগর করছে। গালে চড় মেরে দশ দশটা টাকা 
নিয়ে নিল_-অস্তত গোটাকয়েক শক্ত কথা না শুনিয়ে সোয়ান্তি পাচ্ছে না) 


বিকালের দিকে এক সময় পার্থ বেরিয়ে পড়ল। 

গাই দোওয়া হচ্ছে সামনের দিকে, রকমারি পাত্র হাতে নানান জোক 
ভিড় করে দীড়িয়ে। তাদের পাশ কাটিয়ে পার্থ সোজা খোপের মধ্যে 
মাঁিকের কাছে গিয়ে পড়ল। 

কী আফিম দিয়েছিলে? সমনস্তটা খেয়ে ফেললাম, দিব্যি তবু বেচে 
রয়েছি। 

মালিক একগাল হেসে বলে, বাচবেশ না কেন! বেচেবর্তে থেকে 
নেশাভাং আযোদ-ম্কৃতি করুন, দুনিয়া ভোগ করে যান। কাচা, বয়সে 
অরাছাড়ার কথা ভাল শোনায় ন।। 

পার্থ বলে, ভেজাল আফিম গছিয়ে দশ টাক! মেরে দিয়েছে তুমি । 

মালিকের পাফ জবাব £ নিজের ক্ষেত থেকে এনে দিই নি--যোল-অ'না 
খাটি, হল্‌প করে বলি কি করে ? মালখানা থেকে অল্পসক্স করে সরায়, খদ্দের 
সঞ্জে সঙ্গে কাঁকচিলের মতো এসে পড়ে । তা বাবু, চোখ গরম কিসের অত! 
সাচ্চা হলে আপনি চোখ উলটে পড়তেন, আমার হাতে তখন দড়ি পড়ত । 

উত্তধ কণ্ঠে আবার বলে, ঝামেলা করবেন ন।। আমি মাফ বেকবুল 
যাব--ছুধ ছাড়া অন্য কিছু বেচিনে। ব্যস, হয়ে গেল। 

গাই দোওয়। সার! হয়ে দুধ মাপামাপি হচ্ছে ওদিকে । বচসা দগ্তরমতো | 
কেউ বলে, মাপে কম? কেউ বলে, স্রেফ ফেনা দিয়ে লেরে দিলে। কেউ 
বলে, বাঁটের মুখে নিফুটি সাদা জল বেরোয় কি করে, কী খাওয়াও বল দিকি? 
গ্রোয়ালারও কাটা-কাটা জবাবঃ না পোষায়, নিও না। পায়ে ধরে কে 
সাধছে? 

পিছনে খানিকটা দুরে, দুটে। পিতলের বালতি। আধাজাধি জলে 


ঞ্চং 


রতি । স্বুযোগরমে এই জল সম্ভযত দুধ হয়ে উঠবে। বালতি তো বালভিই 
লই। পার্থ দুহাতে তুলে নিল ছুটে! । বালতি হাতে হন-হন করে চলৈছে। 

কী আশ্চৰ্য, দেখে ন! কেউ তাকিয়ে! কলহ্‌ নিয়ে মত্ত! পার্থ তখন 
হুড়হড় করে বালতির জল ঢেলে ফেলল। এবারে নঞ্জর না পড়ে উপায় নেই। 

বালতি কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? আরে, সত্যি সর্ত্য ভেগে পড়ে যে ! ধর, ধর 

পার্থ দৌড়চ্ছে। লোক-দেখানো একটু না দোঁড়লে চোর বলে মানবে 
কেন? গোয়ালা এসে ক্যাক করে টুটি চেপে ধরল। হয়েছে--এবারে 
হয়েছে । এ জায়গায় মালিমা নেই, নিব ঞ্লাটে কাজ হাসিল হবে। 

কোথায় নিয়ে চললে আমায়? 

যমের বাড়ি। 

পার্থর হাসি পেয়ে যায়ঃ বড দুর্গম ঠাই । অনেক চেষ্ট। করছি, মোকামে 
পৌঁছতে পারি নি। তার চেয়ে কনস্টেবল ডেকে জিম্মা করে দাও। 

নয় তো আর সুখ হবে কিসে! হাতে আধুলি গুজে দিয়ে সরে পড়বে। 
পিটিয়ে পিঠের চাল তুলি তো আগে, পবের বিবেচনা মালিকের । মালিক 
যা করেন। 

টেনে নিয়ে ফেলল সেই ধোপের সামনে, মালিক যেখানে বিরাজ করছে। 
দুধের থঙ্গের লোক গুলোও রে-রে করে ছুটেছে £ মারামারি কিসের? কী 
হয়েছে? 

চোরে বালতি নিয়ে পালাচ্ছিল। 

পার্থকে ভাল করে দেখছে সকলে কষ্টে অধত্রে গৌরবরণ মুখ তামাটে 
হয়ে গেছে। তবু ষে ভালঘরের ছেলে, সেটা লুকানো যাঁয়লা। চার 
ব্যাপারে মনে যনে তারা গজরাচ্ছিল, এবারে কাষদা পেয়ে গেল ! 

ভদ্দরলোকের ছেলে দিন দুপুরে বালতি চুরি করতে এসেছে_চালাকির 
জায়গা পেলে না! 

এত লোকের গঞ্জনে মালিক প্রমাদ গণেঃ জিজ্ঞাসা করেই দেখুন না| 
বামান্ত ব্যাপারে উনি কি মিখ্যেকথা বলতে যাবেন? 

পার্থ বলে, চুরি করেছি সত্যি কথা । দিক জেলে পুরে। 

,. জনতার একজন কথা কেড়ে নিয়ে বলে, ছেল সোজা নয় অত। মাকড় 

মারলে ধোকড় হয়। বালতি ন! হয় হাতে করে £ইলেছিলেদ-__আর ওর! 
এই যে ওজনে কম দেয়, পানাপুকুরের জল যেশায়, হরেক রকম চোর! ব্যবসা 


করে। কোনটা অজানা আমাদের? ওগের তবে তো নিত্যি হু-বেলা 
খজজেল হওয়া উচিত। 


ভীত খাটালওয়ালা তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফেলতে ঢায: আরে মূর, কী 
হয়েছে! চলে যান আপনি বাবু! বর্তন থাকে তো আহুন, একসের ছধ, 
দিয়ে দিচ্ছি । দাম লাগবে না। বর্তন নেই তো কক করে গলায় ঢেলে 
দিন! জাল-দেওয়া দুধের চেয়ে কাচার আরও সোয়াদ ভাল। দেখুন না 
খেয়ে। 

চার-চার বারের চেষ্টাতেও যমালয়ের দরজা! থোলে না। তখন মাঝামাঝি 
একটা রফা করে নিচ্ছিল, জেলে গিয়ে থাকবে--তা-ও ভেস্তে গেল। মনের 
ছংখে এরাস্তায় ও-রাস্তায় ঘুরে বেশ খানিকটা রাত্রি করে পার্থ বাসায় ফিরল। 
মাসিমা একেবারে মুকিয়ে ছিলেন । ইদানীং বিষম ভাল হয়ে গেছেন তিনি। 
কণ্ঠে মধু বরছে। 

গিয়েছিলে কোথা বাবা? ওর অমনি আলগা মুখ--ওসব গ্রাহের মধ্যে 
আনে! আমি ঘর-বার করছি--ছেলেমাহুষ রাগের বশে এক মুখে বেরিয়ে 
পড়লই বা! 

বলেন, জামাইবাবুরা এসে গিয়েছেন। লাকি চিঠি দিয়েছিলেন, সে চিঠি 
এসে পৌছয় নি। তোমার সম্বন্ধে কথাবার্তাও অনেক হুগ। জামাইবাবু 
চা-বাগান তোযাকেই দেখেশুনে গড়েপিটে তুলতে হবে। বাগানের অধেক 
তোমার নামে লেখাপড়া করে দেবেন! 

পার্থ অবাক। মালিমা একেবারে অর্ধেক রাজত্বের বন্দোবস্ত করে 
ফেলেছেন। গল্পে আছে, রাজহন্তী পথের মাসুষ শুঁডে তুলে এনে সিংহাসনে 
বসাল- সেই ব্যাপার ৷ 

আরও আছে। অর্ধেক রাজত্বের উপরে রাজকন্যা । 

মাঁসম। বলছেন, নমিতার সঙ্গে বিষে দিয়ে জামাই করে নেবেন তোমায় । 
শুধু ছেলে দেখেই দেবেন। বাডি-ঘরদোর বাপ-মা আঙ্মীয়ঞ্জন থাকলে সে 
জামাই শ্বশুরের শ্য( ওটা হয়ে কাজকর্ধ করবে না। দিদিকে বললাম, আমাদের 
পার্থর মতন চালাকচতুর সং ছেলে কলিকালে হয় না! বাজ করিয়ে 
ফেলেছি ॥ এখন ওরা শুয়ে পড়েছেন । সকালবেণ। নমিতাকে দেখো, ওদের 
মুখেই শুনো সমস্ত। 

কখন সকাল হবে, নিসার অবসান হয়ে ডুয়ার্সের মানুষ ক'টি বাইরে 
আসবেন-- পার্থর মোটে সবুর সইছে না। অবশেষে উঠলেন তারা, আলাপ- 
পরিচয় ও কথাবার্তা হল। ঠিক কনে-দেখার মতো না হলেও নমিতাকে” 
একনজর দেখে ফেলল আড়চোখে 

তারপরে পার্থ মরীয়া হয়ে বেরিয়ে পড়ে । 


সন্রান্ত স্টেশনারি দোকান--'রকষারি ভাশার” । এক দঙ্গল মেয়ে এসে 
কেনাকাটা করছে। চুরি করবে পার্থ এখানে। অশিক্ষিত খাটালের লোক 
খানাপুলিশে ভয় পায়, শান্তি নগদ-নগদ সেরে বিদায় করে। এর কখনো 
আইনের বাইরে যাবে না। নেৰেও একটা কোন ভাল জিনিস, যার জন্য 
সহজে নিষ্কৃতি দেবে না। কিন্তু তেমন জিনিস কোথায় হাতের কাছে? 
কাউন্টারে সব সম্ভার মাল। পেরেক পুঁতে কয়েকট! টর্চলাইট ঝুলিয়ে 
রেখেছে, এই যাহোক কিছু দানি ওর ভিতরে । একটা টর্চ খুলে নিয়ে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল । দেখে পকেটে পোরে। খুব ধীরে-স্থস্থে পুরছে $ 
তাতে কাজও হয়েছে। একটা মেয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখে ফেলল। পাড়ার 
ভাক্তারবাবুর মেয়ে। নাম, যতদূর জানে, রেখা । পকেটের ভিতর দিয়ে 
উচের মাথার দিককার চেপটা অংশ বেরিয়ে আছে। কিন্ত আসল মাচয 
সেলসম্য।ন যে তাকিছ়েও দেখে না ছোকরা যায তো--মেয়ে-খদ্দের 
নিয়ে খুব ব্যস্ত ৷ 

আশায় আলাম তবু পার্থ দোকান ছেড়ে বাইরে যায় না। কেনাকাটা 
সেরে মেয়েগুলো বিদায় হল অবশেষে । কী আশ্চর্য, পার্থ যেন মাছি- 
পিপড়ে__চোখ তুলে তাকাবে না তাৰ দিকে ! কাউন্টারের যেমব জিনিস 
খালি হয়ে গেল, ভিতর থেকে এনে এনে সাজাচ্ছে । টর্চের দিকটায় তাকিয়ে 
একজনকে ধমকে ওঠে: কী রকম কাজকর্ম তোমার শুনি? টর্চ রেখেছ 
তো ব্যাটারি রাগ নি। টর্চ কিনে তার সন্ধে ব্যাটারি চাইবে না? 
কোথায় আছে তখন খুজে বেড়িও। 

লোকটা টর্চের কাছে ব্যাটারি রেখে গেল। পার্থ মুঠো ভরে ব্যাটারি 
তুলে নেয়! এবারে তো একটিমাত্র মাহ্ষ--ভাগাবশে যদি নয়নপাত হয়। 
কিছু না, কিছু না। তখন পার্থ উত্তপ হয়ে ছোকরার লামনাসামনি দাড়ায় £ 
হাতের কাজ সেরে নিন, একটা কথা বলব আপনার সঙ্গে 

ছোকরা স্সম্রমে আহ্বান করে: ভিতরে বসবাব জায়গা আছে। 
আনুন পা, চলে আম্থন । 

দিব্যি চেয়ার-টেবিল পাতা, সেইখানে এনে বসাল। বলে, কী আনব 
বলুন--গরম ঢা, না ঠাণ্ডা সরব? 

ওঞ্ঠাকুরের শুভাগধন হয়েছে যেন! পার্থ তিক্ু-কঠ্ঠে বলে, কী রকম 
বাবসা করেন! গোটা দোকান যদি লোপাট যায়, চোখ তুলে দেখবেন না ? 

অপরাধীর ভাবে মুখ নামিয়ে মৃতু কণ্ঠে ছোকর! বলে, সত্যি কিছু হয়েছে 
নাকি? 


৩ গরসমগ্র--£ 


বাগে বাগে পার্থ পকেটের টর্চ বের করে মুখের উপর ধরল: এই টর্চ 
নিয়েছি। * তারপরেই ব্যাটারি এনে রাখবেন, টর্চ নিলেন তো ব্যাট। এও 
নিয়ে নিন__সেইটে যেন বলে দিচ্ছেন। ব্যাটারিও নিলাম চার-পীচট।- 

ছোকরা নিরীহতাবে বলে, দবুকার হয়েছে নিশ্চয়! পথে তো! এখানে 
আলো দেয় না- ঘুরঘুটি আধারে ঘুরতে হয়, সেই জণ্তে নিয়েছেল। 

পার্থ বলে, তবে আর কি] টচের দরকার, নিয়ে নিয়েছি! যাদের 
রুমালের দরকার, পাউডারের দরকার, ফিতের দরক1র-_নিয়ে যাক ব্যাগ 
ভরতি করে। সাইনবো্ডট। মুছে তাহলে লিখে দিন, 'নদা ব্রত ভাওার'। 

তিড কেটে ছোক 4! বলে, কাঁটাস্থকীট আমরা। সদাত্রত করবার দেমাক 
কিসে হবে? খদ্দের আপনি_দামই দেখেন। স্থব্ধি! মতে] দিয়ে যাবেন। 

দাম দেবার জন্য নিই নি। চুরি করেছি। চোথের উপরের চুরি ধরতে 
পারেন না। ব্যবসা চালান কি করে? 

ছোকরা হেসেই খুন। পাথ বলে, হাসছেন যে খড়? 

আপনার কথা শুনে। চুর করে কেউ কখনে) তা বলতে যায়? চোর 
হলে ঠিক ধরতে পারি। কত ভাগ্যে আমাদের দোকানে পায়ের ধুকে) 
পড়েছে। আবার বলছেন, চুরি করেছি। 

চেনেন নাকি আমায়? কিন্তু কই আমি তো ঠিক-_ 

আমরা কি চেলবার ষুগ্যি? উঠতি গঞ্জে দোকান সাজিয়ে আজকেই দা 
হয় ছুটে! পয়সার মুখ দেখছি। আমাদের মতন দশখান! গায়ের মানুষ কত 
নিয়েছে খেয়েছে আপনাদের সাগরগড়ের বাড়িতে । 

ব্যস, তাবৎ আশা-ভরসার ইতি। এখন ছোরাছুরি মেরে পযন্ত দোকান 
লুঠ করে নিয়ে গেলেও এই ব্যক্ধি রা কাড়বে না। টর্চ ছুঁড়ে দিয়ে পার্থ 
বেরিয়ে পড়ল। 


এহবারে সর্বশেষ চেষ্টা। পার্থ সোজান্তজি খানায় গিয়ে উঠল। আছে" 
বাজে মান্থধ নর, খোদ ও. সি অর্থাৎ বড়বাবুকে ধরবে। 

রাইটার-কনস্টেবল খইনি টিপছিল £ কী দরকার বড়বাবুর কাছে? 

পার্থ বলে, সেখানেই বলা যাখে। 

ফালতু লোকের সঙ্গে বড়বাবু দেখা করেন না৷ দরকার লিখে স্লিপ 
পাঠাতে হবে। 

চুরির ব্যাপার 

সে তো এখানে লেখা হচ্ছে । বেঞ্চির উপর ওদের পাশে গিয়ে বনে পড়ুন। 


সি 


অবসাদ মানব । এক একজন করে বলছে, ছোটবাবু [নখে নিচ্ছেন। 
বড়বাবু অতএব আছেন নিশ্চয় কামরার ভিতরে! কাগকর্শে এমন নিষ্টু নক 
তো সন্ভবে না । 

পার্থ যখন অন্তগ্রহ চায় না, বরঞ্চ উদ্টোসে কেন স্লিপ পাঠিয়ে খাতির 
দেখাতে যাবে! দরজা ঠেলে কামরার ভিতর ঢুকে পড়ল! বড়বাবু ঘাড় 
হেঁট করে কি লিথছিলেন, জকুটি-দৃটিতে তাকালেন । আরও উত্তেজনার 
কারণ, পার্থ ধপাস করে বসে পড়েছে সামনের চেয়ার টেনে নিয়ে। 

কী চাই? 

চুরি - 

এদবের জন্য ছোটবাবু আছেন তো বাইরে। কেউবলেনি? 

ডায়েরি করতে আসি নি। চুরি করেছি আমি নিজে। চাক্ষ্ষ-সাক্ষিও 
আছে! ভাক্কা রবাবুন্ন মেখে রেখা। 

বড়বাবুর নয়ন বিক্কারিত হয়ে রইল; চুরি করে এসে ধরা দিচ্ছ? 
নিজের আসতে হল_-যাঁদের মাল চুরি করলে তারা কি করছে? 

পার্থ হেসে বলে, কেউ এগোতে চায় না। একটা মাস্ধ জেলে ঢুকে যেটুকু 
কষ্ট পাবে, তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট তাকে জেলে ঢোকানোর হাঙ্গামায়। 

তোমারই বা মাথাব্যথা কেন তবে? 

প্রবীণ বহুদরশী ব্যক্তি, পার্থের মুখের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত কী 
আবলেন। মাথা নেড়ে বলেন, বুঝলাম ৷ খাটতে চাও না, জেলে গিয়ে 
মঞ্া করে নিথরচায় সরকারি খানা সাটবে। 

পার্থ মকৌতুকে চেয়ে আছে। 

স্বর এমেই উগ্র হচ্ছে বড়বাবুর £ অপদার্থ! যা-কিছু করবাব, লোকে বয়ল 
খাকতে করে নেয়। শরীরে সামর্থ্য থাকবে না, নড়তে-চডতে কষ্ট হবে, লম্বা 
মেয়াদে জেলে পড়ে থাকবার সময় তখন। জেল আছেও দেই জন্তে। কাজকণ 
না করে শুধু যদি জেপের ৬রসায় থাক, গভর্নমেন্ট ফতুর হয়ে ষাবে খে! 

কাঁ ধরনের কভকর্ম, বুঝতে পাথর দেবি হয় ন!। হঠাৎ বডৰাবু সয় 
বদলে বলেন, কি চুরি করলে? 

টর্চ একটা। 

জিনিসটা কি রকম---দেশি না বিলীতি? হাত বাড়িয়ে বলেন, দেখি-_ 

জিনিস ফেরত দিয়ে এসেছি । 

ফেরত দিয়ে ইয়ার্কি করতে এসেছ থানায়? 

বড়বাবু তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন: বেরোও, বেরিয়ে পড় এক্কুনি। 


চি] 


হজে না গেলে গণাধাক! দিয়ে বের করব। জেল মামার-বাড়ি কিলা 
দিয়ে অমনি পড়লেই হল ! 


আনেক বেলায় বিরস্‌ মুখে পার্থ বাসায় ফিরল। অনুমান হয়, তার 
আদর্শনে বাড়িতে রীতিমত তোলপাড় পড়েছিল। 
মালিমা বলেন, ঠাকুরমশার় এলে দিন দেখে ছিল্নে। ভান্দরমাসে এর 
পরে অকাল পড়ে যাবে। বিয়ে আর্জকেই। 
বঙ্জাহত পার্থ বলে, সে কী! শুভন্ত শীব্রম-সে অবিস্তি ভালই। কিন্তু 
আমি যে থেয়েটেয়ে এলাম । 
মাসিমা হেসে উড়িয়ে দেন: কনেরই কাঠ-কাঠ উপোস। বর একটু 
চা-টা খেলে দোষের হয় না। 
চা কী বলছেন, ভরপেট ঠেলে খাইয়েছে। দেশের একজনের সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেল 
হোক গে। পাত্রী খরক্গণীয়া--ভাত খেলেই বা কী! ঘরে গিয়ে এইবার 
বিশ্রাম করগে বাবা । একটু পরে গায়ে-হলুদ ৷ 
নিরুপায় পার্থ ঘরে চুকল। নড়বড়ে ভক্তাপোষ সরে গিয়ে খাট পড়েছে। 
খাটের উপর গদি, তোষক, বালিশ, পাশবালিশ, ধবধবে চাদর | সমস্ত পার্থর 
জন্তে। জামাই-আদর বলে থাকে, এই বুঝি তার শুরু। 
গদির উপর বসে পড়তে মাসিমা খুট করে দরজায় শিকল তুলে"গিলেন। 
পার্থ কাতর হয়ে বলে, শিক দেবার কী হুল মাসিমা? যদি ধরুন, কোন 
কারণে বাইরে যেতে হয় একবার। 
জানলার এসে মধুর হেসে বিগলিত কণ্ঠে মাসিমা বললেন, ঘাবে। তার 
জান্তে কী হয়েছে! দিদির ছুই ছেলে--তোমার ছুই শালা--রইল বাইরে । 
নীলমণি আছে। বললেই ছুয়োর খুলে দেবে । বিয়ের বর কিনা আজ্-- 
ওরা সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, যা-কিছু দরকার, ওরাই করে দেবে সমস্ত। 
শিকলে তাল! এটে বিয়ে-বাড়ির দশ রকম ব্যবস্থায় মানিম! দ্রুত চলে 
গেলেন। 
বোবা গেল ব্যাপার । জেলে যেতে চাচ্ছিল, পাকে-প্রকারে তাই ঘটল। 
লারাদিন এমনি তালা বন্ধ থাকবে। বিয়ের মন্ত্র পড়া এবং কনের দাত্-পাক 
ঘোরা সমাধা না হওয়। পর্যন্ত ছাড় নেই। লন্তবত তার পরেও না। কিছু 
ছাড় হতে পারে একেবারে ভূয়ার্সের জঙ্গলে নিয়ে । 
বন্ধ ধরের মধ্যে সারাদিন পার্থ একা একা ভাবছে। মন্দ কি! লেতেো 


৬ 


অরীয়া। মরণের চেষ্টা করেছে কতবার। হুলনাতোজেল। গেলও হল 
না, তখন এই বিয়ে । একটা ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে তো মোটের উপর। 

শুডদৃষ্টির সময় চারি পাশ থেকে বলছে, বর-কনে ভাল করে তাকাও 
এইবার । জোরালো আলে! ধরেছে চাদরে-ঢাকা ছু-জনের পাশে। পার্থ 
তৎক্ষণাৎ চোখ বোজে। আড়চোখে সেই একবার কনে দেখে নিয়েছিল, 
সে আতঙ্ক কাটে নি এখনো ৷ বাসৱে খুমের ভান করে পাশ ফিরল। 
দু-তিনটে মেয়ে বাসর জাগতে এসেছিল, ব্যাপার বুঝে নিয়ে তারাও 
রংতামানা করে না। ফুলশব্যার রাত্রে প্রদীপ নেভানো বড় অলক্ষণ। কিন্ত 
পার্থর নাকি উৎকট চোখের অন্ধ, আলোয় চোখ করকর করে। 


অন্ধকার ঘরে নতুন বধের সঙ্গে কিসফিলিয়ে দু-চারটে কখা। নমিতা 
বলে, আমিও আয়নায় মুখ দেখিনে। ভয় করে। 

পার্থ বলে, অমন হল কি করে? 

বাঘে ধরেঠিল, ছোট্ট আঁমি তখন। লোকজন গিয়ে পড়তে বাঘ 
ছেড়ে দিয়ে পালাল। 

নতুন বউয়ের কখাবাত। কিন্তু ভারি মিটটি। অন্ধকারে শুনতে ভাল লাগে। 
নতুন বউয়ের গাণে হাত দিয়ে সর্বাঙ্গ শিরশির করে। থর অন্ধকার করে 
নিতে হয়, এই যা। ফাক পেলেই পালিয়ে দূর-দুরাস্ত় চলে যাবে, পার্থ মনে 
ঠিক করেছিল। কিন্তু একটা রাত্রেই সঞ্চম্ম মিইযে এল! দিনমানট! পালিযে 
থাকবে, রাত্তিবেলা অন্ধকারে কিসের ভয়! 

এই বকম সত্যি সত্য চলেছিল কেছুকাল। অনেকট! দায়ে পড়েও 
বটে। শ্বশুরের বেনামি চা-বাগান নিয়ে পার্থ উঠেপড়ে লাগল। ভোরবাত্রের 
ট্রেনে বেরিয়ে পড়ত। কুলিকামিন নিয়ে কাজকর্ষ_-সমন্তটা দিন কোথা 
দিয়ে কাটত, ঠাহর হত নাঁ। ফিরত এক প্রহর রাত্রে । সেই সময় এমন 
হযেছে, কাজের চাপে একটা রাত্র হয়তো ফিরুতে পারল না বানায়! 
শেষরাত্রে ঘুম তেওে গিযে উস্ধুস করেছে বাঁওৎস-যুতি নমিতার ভগ্য ৷ 

+ * গা 

সভা উপলক্ষে আমি ডুযার্ গিয়েছিলাম । কুস্থমবাড়ি বাগানে থাকতে 
দিঘেছে। কুহ্মবাঁড়ির নামডাক খুব) গেন্টহাউল তুমি থেকে আধতলা- 
লঘান উচুসাঁণ উঠতে পারে না ঘরে, যত বর্ষাই হোক মেজে কখনো 
ঈযাতসেতে হয না। দামি আসবাবপত্র । কলকাতার শৌখিন্‌-পাড়। থেকে 
সবচেয়ে চমংকার কয়েকটা কুঠুরি যেন ছক্ষলের মধ্যে এনে বসিয়েছে । 


৬৯ 


পার্ঘপ্রতিম ঘোষের সঙ্গে এখানে পরিচয়। বাগানের অথেক হিশ্তার 
মালিক ও ম্যানেজার । আমাদের মতো! শহুরে মান্য পেয়ে বর্তে গেছেন। 
মিনিট ছয়েকের ভিতর 'অভিষ্নস্ায় বন্ধু, এবং ঘণ্টা খানেকের ভিতর সমস্ত 
বলেকয়ে খালাস। 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিল হঠাৎ। অকাল-বর্ষা। ঘরের মধো 
পার্থপ্রতিম ও আমি৷ মুহমূহ চা আসছে । তেমন চা আপনারা মুখে দিতে 
পান না_ অতিথির জন্ত আলাদা করে রেখে দেওয়া । চ! আসে, সঙ্গে বিবিধ 
'আয়োজন। প্রতিবারেই নতুন নতুন পদ। গল্প থামিয়ে পার্থপ্রতিম অমনি 
জর কথায় আদেন: আমার স্ত্রী পাঠিয়েছেন। খেয়ে দেখুন, আমার জ্রী 
নিজের হাতে তৈরি করেন সমস্ত । বলবেন না আর--আমার স্ত্রী নাবালক 
বানিয়ে ফেলেছেন--আমাকে শুধু নয়, বাগানন্থদ্ধ সকলকে: 

এই এক দুবলতা দেখছি, স্ত্রীর নামে গদগদ। প্রতি কথায় ‘আমার শ্রী 
‘আমার স্ত্রী এক রকম মুত্রাদোযে দীড়িয়ে গেছে। বারস্বার না বললে সেই 
মহিলা যেন অন্ত কারো স্ত্রী হয়ে যাবেন। তখন মনে হুল, বিয়ের যাবতীয় 
গল্প বানিয়ে বললেন হয়তো । আমরা যেমন বানিয়ে বানিয়ে কাগঞ্জে লিখি । 

অবশেষে দেখলামও মহিলাকে। বাঘ পালিয়ে গিয়েছিল বোধকরি 
চোয়ালের এক খাবল! মাংস মুখে করে নিয়ে । ফুটো দিয়ে দু-পাঁটি দাতের 
অনেকখানি দেখতে পাওয়া যায়। একটা চোখ অস্বাভাবিক রক্ত বড়, আর 
একটার ঢেল! গলে গিয়ে সাদা মার্বেলের মতো হয়ে আছে। 

পার্থপ্রতিম তখন বলছেন, এবারে বডদিনের সময় আমার স্ত্রীকে নিয়ে 
কলকাতা! যাব। বড়দিনের সে জলুষ নেই আগেকার মতো। তা হোক, 
আমার স্ত্রী কলকাতা দেখেন নি। কয়েকটা দিন আসোদস্কৃতি করে আস! 
যাবে। 


ললাট-পাঠ 


রক্তচন্দন ও শ্বেতচন্দনে অস্থলি কপাল, দুই বাছ ও বক্ষগহ্রর! গাঁয়ে 
নামাবদী। ঠিক যেমনটি হতে হয়। আপিঙ-পাড়ায় ল্যাম্পপোস্ট ঠেসান 
দিয়ে দাড়িয়ে ভূগ্চচরণ জ্যোতিযার্ণব| দাড়ায় এসে বিকাল পীাচটার 
কাছাকাছি, ছাটো-একট! করে আপিসের ছুটি হওয়া! যখন শুর হয়েছে। 


শীত 


খোল। ফটকের পথে বস্তান্রোত্তের মতে! মান্য বেরোয় মুখে ক্লান্তির 
কালমিটে, হাতে শৃন্ত টিফিনের কোঁটা। অফিসাররা তো মোটর ঠাবিয়ে সী 
করে বেরিয়ে গেলেন । চলেছে থপথপ করে কেরানি-মান্থধদের সান্ধ্যত্রমণ। 
মেয়ে কেরানিও বিস্তর । বেল! দশটায় দেখবেন জু ইঙ্কুলের মতন এক-একটি। 
ফুটফুটে ফর্সা, গণ্ডে গোলাপী আভা। চেয়ে থাকতে হুর, চেয়ে চেয়ে 
কতজনের গাড়ির তলে বাওযার উপক্রম । এখন ফিরছে সেইসব “ময়ে__ 
কটকটে কালো রং, চোপ বলে গেছে, মাথা ঝুঁকে পড়েছে সামনের দিকে | 
প্রমাধনের জলুল পাচট। অবধি রাখা দুস্ধর--বিশেষ করে সম্ভা দামের এই যত 
দেশি প্রসাধন চলছে আজকাল । 

তৃগচচরণ জ্যো তিষার্ণব ল্যাম্পপোস্ট ঠেস ছিরে একদৃষ্টে দডিয়ে! চোখের 
উপর এইরকম সাদামাঠ দৃষ্টি না হয়ে যদি বর্শাকলক থাকত একজোড়া_ খোচা 
দিয়ে দিয়ে পথচারীদের সচেতন করা যেত । দলে দলে চলেছে আপিস- 
ক্রেতা নিষ্পৃহ উদাসীন যাহুষ_কতক্ষণে বাড়ি গিয়ে হাত-পা ধুয়ে বিছানায় 
গডাবে, এই মাত্র লক্ষা। চন্দনের ভোরা-কাটা জ্যোতিষার্ণৰ হা-পিতেশ 
করে দাড়িয়ে আছে, দাড়িয়ে ছাড়িয়ে প! বাথ হয়ে গেল--চোখ তুলে সেদিকে 
কেউ একবার তাকিয়ে দেখে না। 

অবশেষে অন্দর চেহারার স্বাস্থাবান এক ছোকরা কাছে চলে এল। 
পুলকিত ভূগুচরণ-_দৃষ্টিগ বড়শি একট! শিকার অন্তত গেঁথে তুলেছে । 

ছোকরা! বলে, কী দেখছেন ঠাকুরমশায়? 

দরখাস্ত করে দ[9। দেরি কোরো না। 

কিসের দ্রগাস্ত, কার কাছে করব? 

ভৃগুচরণ হেসে ফেলে: জানেন না যেন মোটে ! 

ছোকরা বলে, সত্যিই জানিনে। আপনি বলে দিন। 

আজকে না জান তে! কাল জানবে । কাল ন = নলে পরশু । অফিসের 
চাকরি ন! চাও, বাইরে দরপান্ত কব। বৃহস্পতি তুঙ্গী। এই সুযোগ । 
ছাই-যুঠো ধরলে দোনা-মুঠে। হবে । 

ছোকরা অবাক হয়ে গেছে। বলে, কী আশ্চধ ব্যাপার! আপনাকে, 
জ্যোতিষীমশায়, বান্তিয়ে দেখছিলাম একটু । আপিসে সতি)ই ভাল চাকরি 
খালি হয়েছে। এত ভাল যে, দরখাস্ত করতে ভবস। পাচ্ছিনে। বুড়ো 
অফিস-সেক্রেটারি যারা গেছেন। বিচার কবে দেখলে, ঘিনি (গলেন তার 
চেয়ে অনেক বেশি ষোগ্যত! আমার । কিন্তু যোগ্যতার বিচারে ক'ট। চাকরি 
হুয়--এটা-ওটা অনেক-কিছু লাগে। 
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ভৃপ্তচরণ বলে, দরখাস্ত করে দাও, আমি বলছি। চাকরি তো চাকরি 
আছ, যদি শুনতে পাও ভারতভূমির জন্তে রাজা খুঁজে খুঁছে বেড়াচ্ছে, 
তুমি দরখাস্ত করলে তা-ও ঠিক লেগে যাবে। বড় স্থদিন তোমার । 

ছোকরা প্রশ্ন করে, আপিসের খবর জানলেন আপনি কেমন করে? 

শুধু আপিন কেন, তোমার মনের খবর নয়? দরখাস্ত ছাড়তে দ্বিধা 
করছ, তা-ও তো জানি। 

কী করে জানেন এত সব? 

ললাটের উপর সমস্ত লেখা আছে। রাজৈষ্বর্বলাভ- লেখাটা! জঙজল 
করছে ওই! জেখা পড়ে বলে দিই। পড়তে জানলে তোমরাও বঙ্গবে-- 
বাহাছুরি কিছু নেই। 

আবার ক'দিন যায। তিনটি মেয়ে যাচ্ছে। একটি তার মধো গটগট 
করে তৃপ্চচবগের দিকে চলল। 

পেছন থেকে ডাকছে £ কোথায় যাস রে শুর।? 

ওই মান্লষটার কাছে। চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে যেন। 

কাছে গিয়ে মারুমুখি হুয়ে পড়ে: ছুটির সমযটা এমন করে দাড়িয়ে 
খাকেন কেন? 

আপনার জন্ক। 

খতমত খেয়ে শুরা মুহূর্তকাল জবাব দিতে পাবে না) 

তাবপর বলে, দাডানো বেব করে দেব পুলিস ডেকে । জানেন, পুলিসের 
একট! আলাদা বিভাগ রয়েছে সাপনাদের জন্যে । নামাধলীব 'তাবা খাতির 
রাখে না। 

তৃগুচরণ শা স্থভাবে বলে, বিভাগট! আম,দেব গত নয_যার' অসং অনাচাবী 
নাদের অদ্য । স্বামি ছাত্র, পাঠক । আপনার চেহারা দেখিনে, দেখতে আমি 
আপনার ললাট । দেখবার মূতো বস্থ বটে । হাভারে একটা এমন দেখ। যায়। 

মুখ ফিরিয়ে শুরু! সঙ্গিনীদেব বলে দেয়, তোরা এগুতে লাগ । আমাব 
একটু দেবি হবে। 

ভৃষ্চচরণকে জিজ্ঞাসা করে, কী আছে আমার ললাটে ? 

বাজলক্ষণ। আপনি রাজরানি-- 

ঠিক বলেছেন। শুক্লা খিলখিল করে হাসে: রাজরানি তাতে সন্দেহ 
কী? দশটা থেকে টাইপ করে করে দশ আঙুলে ব্যথা হয়ে গেছে। কুঝায় 
না বলে সন্ধ্যার পরে এক্ষুনি আবার রাজরানি ট্রইশানিতে বেরুবেন। ভিন 
ছাত্রী একসগে, পনের তক্ষা বাজরা'নির মাসিক নজরানা। 
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বলতে বলতে থেমে গিয়ে বড় বড় চোখ মেলে শুক! জ্যোতিধার্ণবের দিকে 
তাকাল £: আপনিই বোধহয় সেই । আচ্ছা, আমাদের ডেপপ্যাচ-সেকসনের 
সমীরণবাবুর ললাটও কি আপনি দেখেছিলেন? 

কে সমীরণ, চিনি না তো! 

সেই ডদ্লোককেও ধরেছিলেন এমনি | দ্র্খান্ত ছাড়লে নাকি ভারত- 
ভূমির রাজা করে দেবে, এই সব। লেই গল্প সমীরপবাবু আপিসময় চাউর 
করে দিলেন। উঃ, কী ভাল লোক আপনি--যার দিকে চোখ পড়ে তাকেই 
রাজ্যপাট দিয়ে দেন। আপনি বিধাতাপুরুষ হলে সুখের অস্ত থাকত না, 
মহারাজা-মহারানি হয়ে যেত সবাই। 

ভৃ্চচরণ হাসছে মৃদু মৃদু । বলে, আমি কিছুই করিনে। শুধু পড়ে দিই। 
বই পড়ে আপনি যেমন বলেন, ললাট পড়ে আমিও তেমনি বলি । আমার 
পাঠের অন্যথা হবে ন!। আজকে আপনি ধা-ই হুন, ভবিষ্যতে নিশ্চয় 
রাজরানি। 

অধীর কঠে শুক্লা বলে, কৰে? চুল পেকে দাঁত নড়বড়ে হয়ে যখন 
গঘ্লাক্কাশী করে বেডাব, সেই বয়সে? 

হেসে ভৃষ্ঠ বলে, তার আগে-অনেক আগে ৷ গয়া-কাশীর ছিলের তো 
অনেক বাকি এখনো। 

ঠিক এমনি সময়ে সমীবণের আহির্ডাব। এদিক-এদিক খুঁভছিল। 
তারপর দেখতে পেয়ে ক্রতপাযে চলে এল! 

জোকিযার্ণৰ মশায়, সেট লাম্পপোন্ট ছেড়ে দিলেন কেন? খুঁজে খুঁজে 
পাইনে। 

লাম্পপোস্ট ছেড়ে গাড্ডি-বারান্দায এসেছি? আচ্ছাদনে” নিচে। 
ক্রমোন্নতি, দেখছেন না? আরও হবে-আপিসে যা আমার গুণপনা 
ছড়াচ্ছেন! 

শুরু।কে দেখে সমীরণ হাসিমুখে তার দিকে চাইল। বলে, আপনার 
কথায় দূরথাত্ত তো দিলাম। আশ্বাগ্রদ মনে হচ্ছে। ম্যানেজি* ডিরেক্টর 
কামরায় ডেকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। বাড়িতে ঘেতে বলেছেন 
রবিবারে। 

হৃগ্তচরণ গন্ধীর হয়ে ঘাড নাড়ে : জানি রে ফাই, সমস্ত জানি। ললাটে 
স্পষ্ট দেখতে পেয়ে তবেই তো বললাম তোমায়। 

আচ্ছা, আদি তবে এখন। মনে ভাবলাম, খবরটা আপনাকে দিযে 
যাই। তা দেখুন, কথা ফলে যায় তো আপনার উদ্নতিও এই গাড়ি-বারান্দ! 
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ক্ববধি নয়__অট্ট!লিকার চুড়োয় । তখন আর একলা শু] দেবী নয়, অফিস 
হুদ্ধ ভেঙে এসে পড়বে আপনার কাছে! 

শুরা দিকে একটা চোরা চাউনি হেনে বমীয়ণ বিদায় ছল । 

আবার সেই আগেকার প্রসঙ্গ । শুরু বলে, আন্দাজে ঢিল ছু ড়লে শুনব 
না। ভাল সময় ক্দিন পরে - ঠিক করে বলে দিন তর আমি পারছিনে। 

জল এসেছে বুঝি মেয়েটার চোখের কোণে! ভূ৪চরণের কণা হল। 
বলে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে হয় না। বসিগে কোথাও চলুন। ভাল করে দেখে 
ঠাণ্ডা মাথায় বিচার করতে হবে। পার্কে চলুন। 

পার্কে সিয়ে গ্যাসের আলোর নিচে শুক্লার মুখের দিকে অনেবক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে জ্যোতিষার্ণব। মুখ আপনা-আপনি কেমন নত হয়ে আসে! 
তারপরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন _শুক্লাদের ঘর-সংসারের কথাও এসে পড়ে তার 
মধো। মৃত হেসে ভৃগুচরণ শেষটা রায় দিয়ে দেয়; নিজে না-ও যদি কিছু 
ছন, বাজার বউ তো রাঞ্রানি। অন্য কেউ ধরুন রাজা হয়ে গেল- তাকে 
বিয়ে করে ফেলবেন। 

বেশ খানিকটা রাত হয়ে গেল। ভবিষ্যৎ জেনে শুক্লা আনন্দে ডগমগ । 
খুব বেশি তো একটা বর -এ দিন থাকবে ন। তারপরে । ললাটচিপি অদৃশ 
অক্ষরে বলে দিচ্ছে । 

অনেক ইতস্তত করে এক সময়ে শুরু বলল, আপনার অনেক সময় ন্ট 
করে গেলাম। আরও কতজনকে দেখতে পারতেন। মাইনে €পড়েছি 
সআাজ। আপনার পারিশ্রমিক কত, যি জানতে পারি- 

এক পয়দ1ও নয়। 

যিনা ফী-তে দেখে বেড়ান নাকি? কম হোক বেশি হোক, অমি "বু 
পয়লা নিয়ে শাটি। আপনার দশা দেখছি আমার চেয়েও খারাপ! 

সকলের কথা হচ্ছে না তো। ব্উনির সময়ের মক্চেল আপনার।, 
আপনাদের কোন ফী নেট। 

বেশ, ক্ষ না নেবেন তো চলুন কোনথানে। গায়ে নামাবলী জড়িয়ে 
চপ-কাটলেট চলবে না বোধহয় । মিষ্টিমিঠ!ই খাওয়া যাবে? 

শুধু চপ-কাটলেট কেন, চিকেন হামও চলে। নামাব্লী কিংবা ভৃঞ্চসংহিতা 
কোথাও বারণ কিছু লেখে নি। 

সারাদিনের খাটনিতে শুক্র ক্ষিধে পেয়েছে খুব। মন-ভরা ক্ষতি, 
ব্যাগে পুরে! মাসের মাইনে । খুব খেল সে। তৃঞ্চচরণও নিতান্ত কম ধায় 
না। কিন্ত ব্যাগ খুলবার আগেই হোটেলের বিল তৃগুচরণ মিটিয়ে দিল) 
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শুক ঠেকাতে গিয়ে পারল না। ঘাড় দুলিয়ে বলে, কী অন্তায় } আমি 
আপনাকে নিয়ে এলাম, দাম আমিই দেব। কিছুতেই হবে ন1। 

ভৃঞ্চ বলে, দেবেন তার জন্তে কী! রাজবানি যখন হবেন, স্থদ-সমেত 
ছেয়ে নিয়ে আসব। 


তারপরে আরও এসেছে শুক্লা ৷ গাডি-বারান্ধায় বার দুই, এক তলার 
ভাড়াটে কুঠরিতে বার কয়েক । এবং সবশেষ বড রাস্তার উপর মস্তব্ড 
সাইনবোর্ড ওয়াল! ভাগ্যগণনা-মন্দিরে । কর্মপালিয় খবর আছে, দ্রখাপ্ত 
করবে কিনা? মা পীড়াগীড়ি করছেন বিয়েয় মত দেবার জন্য, কী করবে? 
এমনি সব। ফী লাগে না শুক্লা, হিসাব থাকচে--রাজরানি হবার পর 
একসঙ্গে শোধ হবে। 

মাঝে মাঝে শুর অস্থির হয়ে বলে, এক বছর বলেছিলেন, বছর তে! 
কাবার হয়ে যায়। 

বছরের ভিতরেই হয়ে যাবে। ললাট পড়ে বলেছি, মিথ)। হবে কেমন 
করে? 

তৃষ্তচরণ সুখবরটা দিল: সমীরণ এসেছিল কাল। অফিস-সেক্রেটারি 
তাকেই করল। আসছে মাস থেকে বদবে। আপনারা শোনেন নি কিছু? 

হাসতে হসতে তারপর হলে, যা দেখছি, সোজা স্কুজ্জি বানি আপনি হতে 
পারলেন ন!। রাজ। বিয়ে কবেই রানি হতে হবে। 

মাস দেডেক পরে আবার একদিন শুক্লা এসে পল! উত্তেজনায় কাপছে। 

কী হয়েছে শুক্লা দেবী? 

নেমতক্-চিঠি দেয় নি আপনাকে 1 সমীরণের ঘে বিয়ে মানেজিং 
ডিরেক্টরের মেয়ের সঙ্গে। সেক্রেটারি হয়েছে নিভের কোন গণে নয়, খাদ 
বোৌচা মেয়েটার সঙ্গে প্রেম করে। পলা পশ্বরের ধাল্লাখাজ, এখন বুঝতে 
পারছি। ভালই হয়েছে, আপদ সরে গেছে । আপিসের কেউ কিছু জানত 
না, কোনদিন কাউকে বুঝতে দেয় নি 

বলছে, ভাল হয়েছে_-ছুই গালে অশ্রর ধারা গড়াচ্ছে তখন । 

তৃগ্চচরণ চিস্তাস্িত। একেব পৰব এক টেলিফোন আসছে" সহকারীকে 
ফোন ধরে যাহোক কিছু জবাব দিতে বলল ভাগা-জিজ্ঞাহু আপ৭/ লোক 
বাইরের ঘরে! অনেকে ব্যস্ত হচ্ছে। সহকারী গিয়ে বলল, পূজো শেষ 
হতে এখনো আধ ঘণ্টার উপর। জরুরি কাজ থাকলে চলে যেতে পাবেন। 

স্বাই সঙ্গে সঙ্গে চুপ । একজনও উঠল না। 


নং 


শুরা গালি পাড়ছে : ধায্নাবাজ আপনিও কম নন! যা বলেন, কিছুই 
মেলে না, রাজরানি না হাতি! আপনি বুজকুক, জাপিসে সবাইকে 
বলব । যেখানে যাব, বলে বেড়াব। 

তৃঞ্জচরণ শাস্তভাবে বলে, ক'দিন আর বাকি বছর পুরবার ? 

গেল-বছর ছাব্বিশে মাঘ বলেছিলেন! তারি লিখে রেখেছি। আর 
আজকে তো হল পনেরই। 

তৃগ্ত হিসাব করে বলে, এগার দিন এখনো বাকি আছে। অনেক সময়। 

গুরু। বলে, এগার মাসে কিছু হল না, এগার দিনে হবে 

হতেই হবে। জলাটের পাঠ কখনো ভূল হয় না আমার । এবারও 
হবে না। 

এক হপ্তা পরে আবার এসেছে । সামলে নিয়েছে শুক্লা পুরোপুরি । 
হালিখুশি ভাব। বলে, কী গো গণৎকার মশায়, রাজমুকুট গড়িয়ে ফেলেছেন 
লাকি আমার জন্য? আর তো চারদিন। 

এবারে ভৃগুচরণ ঘাবড়ে ধাচ্ছে। এমন নাছোড়বান্দা মেয়ে তো দেখা 
যায় না। তাগিদ দিয়ে দিয়ে ভাগ্য আদায় করবে। 

সোঙ্গান্ছজি রাজরানি হলাম না। ঘুর-পথে হুবার কথ! বলেছিলেন, 
তা-ই বা কোথায়? 

তৃগচচরণ জ্যোতিধষার্ণব নিরুত্তর। পশার-প্রতিপত্তি যায় এবারে বুঝি! 
বাইরের ঘরে একগাদা! মকেল-_টেচামেচি করে এখনই এক কাণ্ড ঘটিয়ৈ 
বসবে। কিন্ত শুরা ত! করল ন।।. হাসিমুখে ভূগ্ুর দিকে শ্রণকাল তাকিয়ে 
থাকে। বগল, আচ্ছা, আমি একটা উপায় বলছি) অন্য রাঙ্গা যখন পাওয়া 
যাচ্ছে না, আপনিই বরাসনে বসে পড়ন। 

তৃপ্চচরণ আঁতকে এঠে? আঁযা, সেকি! আমি কেমন করে 

ললাট-লিপি নইলে মিথ্যা হয়ে যায় যে! 

কিন্তু রা্দা তো আমি নই__ 

রাজ] কী বলছেন-_মহারাজা। বাইরের ঘরে বিষগড়ের রাজা বসে 
আছেন। রাজত্ব গিয়ে যিনি মোটর-গ্যারেজ করেছেন। আমায় জিজ্ঞাস! 
করলেন, পুজো শেষ হল মহারাঞ্জের 1 

একটু ভেবে নিয়ে ভৃগু বলে, এই চারদিনের মধ্যেই কিন্ত। নয়তো 
লিপির পড়া মিথ্যে হয়ে যাবে। দিনক্ষণ দেখে এসেছেন আপনি? 

শুরা সংশোধন করে দেয়? আপনি নয়, তুমি-- 


চল গোয়া-- 
[ গোয়-সত্যাগ্রছের সময়কার গল্প ) 


সার! পথ কষ্ট। রাতে ঘুমূতে দিল নী। স্টেশনে স্টেশনে ডেকে ভুলে 
মালা দিচ্ছে, চন্দন লেপছে কপালে। পুণায় নামলাম, তখন আর মানুষ 
বলে মালুম হবে পা। নাক-চোখ-মুখ নেই, গাঁগতর কিছু নেই__ভারী ডারী 
ফুলের বাণ্ডিলের তলায় দুটো করে প! বেরিয়ে আছে) 

শিবাজি-মন্দিরে লোক ভেঙে পড়ছে । বেদির উপর তুলে দিয়ে বলে, 
বলুন কিছু এবারে 

গোয়ায় গিয়ে পৌছলে নিদারুণ ঠেঙাবে, গুলিও করতে পারে, এই মাত্র 
শুনেছিলাম ৷ পথের এত সব হাঙ্গামের কথা বলেনি কেউ। বললে বোধ” 
হ্য় পিছিযে যেতাম । দোহাই পাড়ি: দেখুন, যারাঠির যা বিদ্বে- কথাবার্ত) 
বুঝতে পারি খানিক খানিক । রাষ্ট্রভাষ! যেটুকু জানা, সে হয়তো গোয়ালা 
কয়লাওয়ালাব সঙ্গে চালানো যায়, বক্তৃতায় চলবে না। 

তবু মাপ হল না: তা কি হয়েছে! বাংলাতেই ছাড়ুন ! জালাময়ী হলে 
হুল, মামুষজন বুঝে নেনে । 

পুণা থেকে বেলগাও। খাতির যডই করুক, টিকিট কাটতে হল নিজ 
নিজ পয়সায় । গোড়া থেকে সেই কথা । পঃসা নেই উদ্ভোক্তাদের । 

বার ঘণ্টার পথ! রাত্রি একটায় স্টেশনে নেমে দাড়ালাম । বৃষ্টি, বৃষ্টি ! 
হৃষ্-সংসার ভাসিয়ে দিল আজকে । এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি, অলক্ষ্য 
অন্ধকার থেকে সাড়া এল £ চলে আন্ন-- 

নিঃশব্দে চলেছি তাদের পিছু পিছু। চারিদিক নিযুধ, একটান! 
জলনোত। এক ভাঙা বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । অনেক লোক আগে থেকে 
এসে আছে। বলে, তাডাতাড়ি চা থেয়ে নিন । লময় নেই। 

আধ-মগ চা আর গোণাগুপতি একখানা করে রুটি। গরম চা হড়ছড় 
করে গলায় ঢেলে চাঙ্গা হয়ে নিলাম । ট্রাক দাড়িয়ে রাস্তার উপর । সত্তরটি 
প্রাণী মোটমাট। কিন্তু পায়ে হেটে যখন যাওয়া যাবে না, এবং ট্রাকও একটা 
বই ছুটো নেই--সত্তর না হয়ে লাত-শ হলেও ওর মধ্যে উঠে পড়তে ছবে। 
কোন কায়দায় উঠবেন, লে আপনার তাবন!। 


৭৭ 


ত্বাকাবাকা পথ পাহাড়ের গা বেয়ে। এই চলে গেলাম-_অনেকগ্গণ 
“পরে দেখছি, সেই পথটাই হাত কয়েক নিচে । টানেলের ভিতর ঢুকে পড়লাম 
বারকয়েক। বৃষ্টি মাঝে বন্ধ হয়েছিল, আবার নামল ৷ বৃষ্টি, অন্ধকার 
আর মানুষের গাদাগাদি_পথের মজাটা উপভোগ হচ্ছে না। বহাল তবিয়তে 
খবর একবার আসব এদিকে | যদি অবশ্য সশরীরে ফিরে আসতে পারি 
শাল/জার মশায়ের অতিথিশালা থেকে । 


চল্লিশ মাইল এসে আনমোর কাস্টমস । টাকাপয়সা কাপড়-চোপড় 
জম! দিয়ে দিন, নাম-ঠিকানা লিখুন। ফিরতি মুখে যাবতীয় মালপত্র বুঝে 
নিয়ে যাবেন। না ফেরেন তো দেশের ঠিকানায় ফেরত চলে যাবে। আপনার 
ভালমন্দ যা-ই হোক, মালের এক তিল মার যাবে না। 

মালকোচী এটে নিলাম । গায়ে কামিজ, গামছা বাধা কোমরে বেড় 
দিয়ে। পুরোপুরি রণলচ্জা। আরও প]চ মাইল ভারতের এলাক]। পায়ে 
হেটে যেতে হবে। সদর পথে কড়া পাহার1। গাইড হয়ে এসেছে তাই 
কান - স্থলুকসপ্ধান বুঝে সঙ্গে করে নিয়ে ঘাবে। 

মাপের মতন প্রায় বুকে ছেঁটে চলেছি। সীমান্তে এনে ঈ|ড়ালাম, তখন 
ফরশ। হয়ে গেছে। জায়গাটাও একেবারে ফাকা মাঠ। মাঠের ওপারে 
জঙ্গল। পশ্চিমঘাট-পর্বতমাল। দিগন্ত ঘিরে দাড়িয়ে আছে। গাইডের! অন্ত 
হয়ে বলে, গুলি করবে--শুয়ে পড়, শুয়ে পড়। সত্তর জন আমরা চক্কর 
পলকে মাঠের জল-কাদার সঙ্গে ,লেপটে গেলাম । গ|ইডেরাও শুয়েছে_ 
একজন শুধু হামাগুড়ি দিয়ে জঙ্গলের দিকে অদৃষ্ত হয়ে গেল 

শুয়ে শুয়ে মৃতুকণ্ঠে বচা চলেছে : পতাকা কে নেবে কাদে? গুলি 
করবে নির্ঘাৎ সেই মানুষকে তাক করে। হিমালয় থেকে কন্াকুমারী সব 
অঞ্চলই আজকে পাশাপাশি প্রথম বুলেট বুকে নেবে কোন অঞ্চলের কোন 
ভাগাবান! মারাঠিরা কর্ষকর্তা-_ আমাদের উপর কেমন-ধারা টান সেই 
দেশি ধু থেকে। বললেন, সর্বকাজে বাঙালি চিরকাল আখয়ান-- 
তোমরাই নেবে পতাকা । কে নেবে, মানুষ ঠিক কর। 

লড়াইয়ের ফেরতা মোহন শিং ও সোনে। পন্থ- অঙ্গ চিরলে এখনো 
দেড়-হু গঞ্জ গুলি বেরুবে_ পতাকার দাবিতে ঝগড়া বাধিয়েছে তার1। আর 
সয়-চুপ, চুপ ! ; 

বিধি ভাকতে লাগল বনান্তরাল থেকে। কিঝি নয়-ঘে লোকটা 
ক্ছাগে চলে গেছে, তার নক্কেত। সময় হয়েছে, যাআ এবারে । সী করে 
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এক ছুটে যাঠ পেরিয়ে বনে ঢুকে পড়।---ব্যস, ঢুকে গেছি গোয়ার এলাকায়। 
পাহারাদারমশায়েরা রাজপথে ওদিকে মোক্ষম পাছার! দিচ্ছেন।* ঘুকন 
তারা পাহারা দিয়ে দিয়ে | ব্নজঙ্গল পার হয়ে আবার জনপদে বেহ্ুব, পুরে। 
মিছিল তখন সাজানো হবে। পথ কতখানি রে বাপু- চলেছি, চলেছি, 
চলার আর শেষ নেই। দেবরাজও কি দিন বুঝে নামলেন ? বৃষ্টি ছাড়ছে 
না, ভিজে জবজবে হয়ে গেছি । জঙ্গল ঘন হয়ে পথ এটে যায় একমময়। 
গাইডদের কুড়াল আছে, গাছপালা কেটে পথ করে দিচ্ছে) এ কাটবার 
সময়টা অবকাশ আমাদের--এক-অ!ধ মিনিট যা দাড়াতে পাই। দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে ছাপ ছাড়ছি। 

সাড়ে-চাফুট জোয়ানপুরুষ লড়াইযের সৈনিক মোহন সিং তিড়িং করে 
হাত তিনেক পিছনে লাফিয়ে পড়ল। জঙ্গলে নানান জন্ত-জানোয়ায়-বাঘ 
দেখল নাকি ? কুড়াল চিয়ে গাইভর ছুটে এসেছে £ কই, কোথায়? 

আল তুলে মোহন সিং গাছের ডাল দেখাল। বাঘ তে! গাছে চড়ে 
বেড়ায় না, হতভঙ্থ হয়ে পাইডর। ইতি-উঠি চায়। 

ফোন দিকে? 

দেখ না তাকিয়ে। 

কাপছে দস্তরমূতো। জলে ভিজে শীত জেগেছে বলেই কি? বলে, ওঁ- 
এ -। ডালে নয়, পাতার উপর) 

পাতায় পাতায় ছিনেজোক। এদিক-ওদিক সর্বত্র । 

জেক দেখে অমন চেঁচালে ? 

মোহন সিং খি চিয়ে উঠে; বাঘ হলে ডরাব কেন? এত মানুষ এক সঙ্গে, 
বাঘে আমাদের কি করবে? 

ত! বটে! পতুগিজ-বুপেটের আশায় রেলভাড়া করে কাঁহা কাহ! মুলুক 
থেকে আসছি । বাঘকে আমর! থোড়াই কেয়ার করি। জেক সবনেশে 
বস্ত। চোরাগোপ্যা আক্রমণ--টেরও পাবেন না, কোন সময় এসে ধরেছে। 
রক্ত খেয়ে নাযাড় করল - সুড়সুড়ি দিচ্ছে তখন কে যেন, আরাম লাগছে । 
এশক্রর কাছে সামাল হবেন কি করে? চলাচল বন্ধ করে স্বাদ নিরিখ 
করছি, জোক লেগে আছে কিনা । পিঠের জামা তুলে এওকে বলছি, দেখ 

"তো, দেখ তো _ 

বুড়োমাম্ষ সীতারামিয়া- একটা দাত নেই, একগাছি চুলও কাচ! নেই। কথা 
বলতে গেলে কামারের হাপরের মতন ফক-ফক করে হাওয়া বেরিয়ে আলে। 
ব্জোকের গোলমালের মধ্যে ফাক বুঝে তিনি ধপাস করে বনে পড়লেন! 
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একডোক অল খাওয়াও ভাই। 

এখন জল চাচ্ছেন, তারপরে মিঠাইমেওয়া, রাত্তির হলে বোধহয় আকাশের 
চাদ। পিছনে ঝরণা রেখে এলাম, জলের কথা সেই সময়ে বলতে কি হল? 

ঝরণা লাগছে কিসে? খানা-ভোবায় কত জল! বুড়োমাহ্যটা পিপাসার 
জজ চাচ্ছে, অমন করতে নেই। 

বুড়োমাছ্ষ আছেন তো ঘরে শুয়ে থাকলেই হয়। এসব কাজে আসা 
কেন? 

আজকেই বুড়োমানুষ, ভায়৷।। সত্যাগ্রহ এইটুকু বয়ন থেকে করছি। 
গান্ধিজীর সেই চম্পারণ থেকে । কোনো জায়গায় বাদ নেই। এখন তো 
ও-পাঠ উঠেই যাচ্ছে । হয়তো-বা এই শেষ । অমন করে বলে না- ছিঃ ! 

একজনের ঘটি চেয়ে নিয়ে আমি জল এনে দিলাম । জল খেয়ে 
নীতারামিয়ার মেজাজ চড়ল। 

চিরকাল বুড়ো ছিলাম না, বুঝলে? সত্যাগ্রহ ক'টা দেখেছ? এ আবার 
সত্যাগ্রহ নাকি! পুঁচকে একফোটা পতুগাল, ম্যাপে যার নিশানাই মেলে 
না। খোদ বৃটিশের মূলে আমর! সত্যাগ্রহ করতাম। রাবণ রাজা শধকে 
তাবেধায় করে খাটাত, আর এ বৃটিশ রাজা। সে রাজ্যে স্থযের অপ্ত যাবার 
এক্রিয়ার ছিল না। 

কিন্ত লীতারামিয়ার চেয়েও বেশি মুশকিল চৌধুরিকে নিয়ে। দলপতি 
তিনি। পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে হাটু ফুলে ঢোল হয়েছে, কিন্তু এলাকার 
ভিতর এসে পড়ে এক লহম! থেমে থাকবার জো নেই। কেমন করে কখন 
খবর বেরিয়ে যাবে- পুলিশ ঝাপিয়ে পড়ে ঘাড়ধাক্ক। দিয়ে বের করে দেবে । 
অথবা চুপিসারে নিয়ে জেলে পুরবে। মাষঞ্জন জানবে ন!, দাগ কাটবে না 
কারো মনে! 

দড়ানো চলবে না অতএব । চল, এগিয়ে চল। মরে গেলে শবদেহ 
নিয়ে তখনও এগুবে। মোহন পিং তড়াক করে চৌধুরিকে কাধে ভুলে 
ফেলল। 

কি হ্‌চ্ছে,্্য।? এই যাচ্ছেতাই পথে নিজেরাই পার না, এর ষ্টপর 
আমার বইবে? খানিকটা কাতর হয়ে পড়েছি বলে নেতার কথা মানবে না 
তোমরা? 

মোহন সিং বন্ধকাল। আপাতত | উধ্ৰৰ্বাসে চলেছে । মাইলটাক গিয়ে, 
চৌধুরি আর্তনাদ করে ওঠেন ; নামাও, নামাও-_ 

কাঁ হুল হঠাৎ--মৰ্দাস্তিক হস্্পা উঠেছে হয়তে| মেহে। ভড়কে গিয়ে. 
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মোহন শিং যেমন লামিয়েছে, চৌধুরি এক গাছের খুঁড়ি এ টে ধরে দাড়ালেন। 
গাছ হ্দ্ধ ন উপড়ে ডাকে নড়াতে পারবে না। 

রাগ করে বল্নে, কী খেলা হচ্ছে বল তো আমায় নিয়ে? কাধ স্থড়ম্ড় 
করে তো বুড়োমাছষ সীতারামিয়া যশায়কে কাধে তো'ল। 

লীতারামিযা ঠিক পিছনে । ডাকে নিয়ে আবার কথা ওঠায় ক্ষেপে 
উঠলেন: বুড়ো-বুডো কোরো না বলছি। এ বুড়ো তোমাদের সকলকে 
শে করে তবে মরবে। 

সীতারামিয়া সকবের আগে চলে এলেন। এর পরে আর হাটা নয়, 
দৌড়চ্ছেন সকলের আগে আগে। 


পাহাড় আর জঙ্গলের অস্ত নেই। ঘনতর হচ্ছে ক্রমশ । পথ হুল হয়নি 
তো? আমার অবস্থা! অতিশয় সঙ্গিন। সকাল থেকে মাথা ছিড়ে পড়ছে-_ 
আর পারি না, টলে পড়ে না যাই। সীতারামিয়। ও চৌধুরির গতিক 
দেখে ভয়ে ভয়ে কাউকে বলি নি। মোহন সিং কিন্তু সন্দেহ করেছে - 
কটোমটো ভাকাচ্ছে। ফাকা কাধে অন্থবিধা হচ্ছে বোধহয় তার! 
শনি দৃষ্টির আড়ালে সরে যাই ভাড়াতাড়ি। একেবারে সকলের 
পিছনে। 

এক গাইডের মুখ-ভরা বিপুল গোৌফ-দাড়ি। দাড়ির জঙ্গল দেখে কে যেন 
দণ্ডকারণ্য বলেছিল__লোকটাও সেই থেকে দণ্ডক-ভাই। তার সঙ্গে গল্প 
জমিযেছি, মাথাধরার কথা তার কাছেও ভাঙি নি। যেন গল্পের দরুনই 
পিছিয়ে পড়ছি আমরা । 

গ্রাম কতদূর দণ্ডক-ভাই ? 

আধ মাইল। 

অধীর কণ্ঠে বলি, এ এক কথাই তো কখন থেকে ব্লছ। 

দগুক-ভাই গম্ভীর ছুয়ে বলে, ছু-কখার মাহয আমি নই। 

আরও ঘণ্টা দুয়েক কায়ক্েশে চলবার পরেও সেই আধ মাইল। পিছিষে 
পড়েছি--পাহাড়ের বাঁকে আগের মাহুষদের অনেকক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না। 
ধুকতে ধু'কতে এক পাথরের উপর বসে পড়লাম! 

জিবিয়ে নিই একটু । আর পারছিনে। 

কপালে হাত ছুইয়ে দণ্ডক-ভাই শিউরে উঠে: জর ধাধা! করছে। 
এতক্ষণ পেরেছ কী করে, সেই তো অবাক লাগে। 

ব্যাকুল হয়ে বলি, কী হবে তা ছলে? 
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বক ভর দে? জিরিয়ে নাও না? কুছ পরোয়া নেই। ওরা পাকগণ্ডী 
খুরে ঘুরে যাচ্ছে! চড়াই ধরে সোজাসুজি আমি নিয়ে তুলব। 

তবে তাই । আমার সঙ্গে থাক তুমি। ওদের দলে ভিড়ো না। 

ঘণ্ডক ঘাড় নাড়ল ঃ বেশ তো! কিন্তু ওদের জানিয়ে আসা দয়কার ! 
তোমায় না দেখতে পেয়ে ফিরে আসে যদি! পৌছুতে তা হলে দেরি পড়ে 
যাবে। এক ছুটে আমি বলে আসছি । 

হনহন করে চলল। পিছন থেকে বলে দিই, দেরি কোরো! না ভাই। 
যাবে আর ফিরে আসবে। 

মুখ ফিরিয়ে সে বলল, আধ ঘণ্টা । উহু, অতও নয়। বসে থাক তুমি, 
জিরিয়ে নাও। 

আধ মাইলের পিছন ছটছি সকাল থেকে, আবার এই আধ ঘণ্টার ফেরে 
পড়লাম । সন্ধ্যা হয়ে আসে, তখন আর বসে থাকতে পারি না। ডেকে 
ডেকে বেড়াচ্ছি : দণ্ডক, দণ্ডক-ভাই ! কাকন্ত পরিবেদনা! পাহাড়ের গায়ে 
গাছে ডাক ঘুরে বেড়ায়। পর-সর করে মন্ত এক সাপ মরে গেল পথের পাশ 
দিয়ে । কগালক্রমে এটি ভর্র-স্বভাবের, নির্গোলে তাই সরে গেল। ফোম 
করে ফণা তুলতেও পারত। তখন খেয়াল হল, চেঁচামেচি ঠিক হচ্ছে না 
আর এখন। ঘোরাধুরিও উচিত নয়। বনের বাসিন্দা শুরা, সারাদিন 
বিষিয়ে থাকেন, কংতি-কাতির নময় এবারে। নুমুখ-আধারি রাত, তার উপর 
খনপত্র গাছের ছায়া-অন্ধকার নিবিড় হল দেখতে দেখতে । গাছে উঠে 
পড়া ছাড়! অন্ত উপায় নেই।, জরে ইসফ/স করছি, পুরোপুরি চেতনা আছে 
তা-ও মনে হয় না। তবু কিন্ত বুদ্ধি এসে গেল-কোমরের গামছাখানা পরে 
ধুতি দিয়ে সবদেহ আষ্টেপিঞ্টে বাধলাম ডালের সঙ্গে। আরও জর বেড়ে 
একেবারে বেছ শ হয়ে গেলেও ভূয়ে না পড়ে যাই। 

দে রাজে পশ্চিমধাটের পর্বত-ন/হুতে উত্লব পড়ে গেল। দিনের ঘুম 
ভেঙে অরণা জেগে উঠছে। ছাওয়া দিয়েছে, পাতায় লত/য় ফিিমানি 
আওরাজ। কল-কল করে জল নামছে কোথায়। ভন্ত জানোয়ার ছুটোছুটি 
ঝরছে ছায়ান্ধকারে বনের বদ্ধিলান্কতে__ভারি মজার লুকোচুরি খেলা। 
শহুরে মান্য আপনাদের এ-বন্ত আন্দাজে আসবে না। ঝাজিচর পাখি 
আকাশের গায়ে কান কাল রেখা টেনে ছুটোছুটি করছে, বুনে! ফলের লোভে 
ঝাপিয়ে পড়ছে অদুরের কোন গাছে। সারা বনের সমস্ত ভালপালা ভরে 
জোনাকির আলো সাজিয়েছে । কত জানোয়ারের কত রকম ভাক--কচি 
গলার কায়ার মতন, খলখল করে হেলে ওঠার মতন। বাঘের হাঁসলা এক 
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একবার তাড়া দিয়ে যেন লব খালিয়ে দিচ্ছে! জয়টা আরও বেড়েছে, 
আধথেক খুম আধেক জাগরণে চারিদিক বিচিত্র লাগে। ভয়ও হচ্ছে। বনকুষের 
বরুন মাহুয আমি-বাসিন্দাদের কারো নজরে না পড়ি, অতিথিকে উৎসবে 
টেনে নামিয়ে না নেয়! 

ভোরের আলোয় আবার সব নিঃশব্দ | রঙ্গালয়ে পট পড়ে গেছে। কে 
বলবে অত কাণ্ড চলছিল রাত্রে! গাছ থেকে নেষে এসেছি! চারিদিক 
এখন সরা! জ্যান্ত মানুষ খুঁজে বেড়াই--কোথায় জনপদ, কোথায় মানুষ! 
বন্ধু হও শত্রু হও--মামুষ কেউ যদি থাক, কথা বলে ওঠ। দণ্ডক সেই ছুতো! 
করে ভেগে পড়ল। দোষ দিই নে-একটা দিনের চেনা রোগি নিযে পড়ে 
থাকতে যাবে কেন? অরণ্যে চিংকার করে বেড়াই: কে আছ গো, 
কেআছ? 

জর থাকার দরুন ক্ষিধেটা নেই। তেষ্টা আছে। ঝরণাও তেমনি পায়ে 
পায়ে। ঝরণায় নেমে আজল] ভরে জল খাই। বিকালের দিকে এমন 
স্বিধ!টাও গেল। কড়া উপোপের ঠেলায় জর কায়দা হয়ে আসছে, এবং 
তারই উপনর্গ-চনমন করছে পেট! কি খাই, কিখাই? দতায়লতায় 
লাল টকটকে ফল ফলে আছে একরকম। একটা ছিড়ে মুখে দিয়েছি 
বাপরে বাপ, কী উৎকট তিতো! খুঃ খুঃ-। আবার ভাবছি, কুইনাইন 
জ্বরের ওযুণ মুখে দিয়েছি তো গিলেই ফেলি, জর যেটুকু আছে ছেড়ে ধাবে। 
ফল খোজাধুজিই চলল তারপরে । আমের কাছাকাছি এক ফল--ঙাটি খুব 
মোটা, কিন্ত মিষ্টি । কোচড ভরে সেই ফল পেড়ে নিচ্ছি 

মহিষ যেন একট! । গ্রাম তবে নিকটেই। দড়ি ছিড়ে মহিষ এসে ঘাস 
খেয়ে বেডাচ্ছে। উঠি-কি-পড়ি ছুটেছি সেদিকে । একটা নয, পিছনে বারও 
আছে। বিস্তর মহিষ, সাডা পেয়ে মুখ তুলে তাকাল সবগুলো) মে নজর 
হাল ঠেকে ন'-হিংম, ভয়ঙ্কর | কাঁ সর্বনাশ, বুনো মহিষের দল। একট! 
বড় গাছের গুঁড়ি ঠেশ দিয়ে দেখছিলাম, ফনফন করে উঠে পডলাম। এই 
কাজট! খুব ভাল পারি। যতক্ষণ নিচে ছিলাম, মহিষগলো তাকিয়ে ছিল 
স্থির চোখে। উঠছি দেখে তীরের বেগে ছুটে এল! লতাপাতা ছিড়েখুড়ে 
আসছে, মাটি উঠছে খুরের ঘায়ে। এনে করল কি-_গাছে ঘা! মারছে শিং 
দিয়ে। এরিক দিয়ে মারছে, ওদিক দিয়ে মারছে। «ই প্রকাণ্ড গাছ কাপছে 
খরখয় করে। আর আমি জোকের মতন লেপটে আছি ভালপাতার 
ভিতরে । আছি কি নেই, বোঝা যায় না। অনেকক্ষণ হাকডাক ও লড়ালড়ি 
ব্যয়ে মহিখেরও বোধকরি যেই সন্দেহ হয়--গাছে নেই, ধোয়া হয়ে উড়ে গেছে৷ 


৮৩ 


অন্ধকার হর, ধীরে ধীরে বনাস্তরালে চলে গেল ছুশমনগুলো। নির্জন বনে 
'পারও একটি রাত্রি আমার। কৌচিড়ের সেই ফল খাচ্ছি, আর আঁটি ফেলছি 
ছাড়ে ইড়ে... 
গাছের চূড়া থেকেই দেখে নিয়েছি সরু এক জলধারা । নদী পেয়ে গেছি” 
- এ নদী ছাড়ব না কিছুতে । উত্তাল সতে জল চলেছে, কিনারে কিনারে 
চলেছি আমি। নদী নিশ্চয় জনপদে নেমে গেছে--যেখানে গ্রাম আছে” 
মাছয আছে। পায়ে-চলার পথ একটু যেন? বর্ষায় শ্তামল ঘাষের উপরে পায়ের 
দাগ--কোন মাহষ হেঁটে চলে গিয়েছে । ঈশ্বর, চিহটুকু ন! হারায় যেন কোন 
স্বকমে ! খানিকটা গিয়ে পদচিহ্ন নদীর জলে নেমে গেল! অতএব পার 
হছে গেছে সেই মান্য। পাহাড়ে-নদী, জল অল্প। পাথরের চাই মাঝে 
মাঝে মাথা জাগিয়ে আছে। সেই পাথরে পা রেখে রেখে_-বুঝে দেখুন 
আমার অবস্থা, পেটে ভাত নেই, জরে পিষছে ছু-দিন ধরে-_পাথরে পা রেখে 
রেখে নদী পার হচ্ছি। একবার সামলানো গেল না, জলে পড়ে গেলাম। 
উপুড় হয়ে পড়েছি । আর যাবে কোথায়__করাল স্রোত হুড়ির মতন গড়িয়ে 
নিয়ে চলল ৷ মিনিট ছুয়েকে মাইল খানেক গেছি অন্তত। প্রাণের ভয়ে আঝুপাকু 
করছি, হাত বাড়াচ্ছি এটা-ওটা ধরবার জন্ত। ধরে ফেললাম গোড়। আলগা 
এক গাছের শিকড়। শিকড় ধরে ঝুল খেয়ে ডাঙায় উঠলাম। বিষম কষ্ট 
হয়েছে, কষ্টের চোটে গড়িয়ে পড়ি সেইখানে । 
তারপরে সামলে নিয়ে চোখ মেলে দেখি, নারকেলের ছোবড়া্ নারকেল 
হলে ভাবতাম জলে ভেসে এসেছে । ছোবড়| মাছুষের হাতে ছাড়ানো, মানুষ 
আছে তবে কাছাকাছি । আমার অবস্থা এ ছোবড়া হাতে নিয়ে এক পাক 
নেচে নেবার মতন। সোনার তাল পেলে মানুষে অমন করে লা। 
আর কয়েক পা গিয়ে-মৌভাগ্যের অন্ত নেই-_পোড়া কয়ল]। রান্গাবাঙ্জা 
করে গেছে, ছেঁড়া কলাপাতা পড়ে আছে। কাঠালগাছ দেখা গেল, বিস্তর 
কাঠাল ফলেছে। তারপর ক্ষেতথামার__পুরুষ-মেয়ে চাববাস করছে। 
আহা রে, মানুষ দেখে চোখ জুড়াল! বেড়া-ঘের। বাগবাখিচা- নায়কেল- 
বাগান, কাঠালগাছ, কলাবাগান। তার পিছনে খোড়োঘর-_পুর্বধাংলায় 
কলাবাগানের মধ্যে ঠিক যেমনধার! ঘর দেখতে পান। 
এক বাড়ি ঢুকে পড়লাম। ভর-দুপুর, তা বুঝবার জো নেই - আকাশ 
খমধম করছে মেথে। যেয়ে-পুরুষ কাউকে দেখছিনে_-এ যা দেখে এলাম! 
ক্ষেতে গিয়েছে বোধহয়। শুধু বাচ্চার দঙ্গল। ভ্যাবভ্যাব করে তাকাচ্ছে 
কাকে কি বলি, কে আমার কথা বুঝবে? ত! খাযার ন! জুটল, 
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কোলে তুলে ধরি তো! একটা-ছটোকে | হল না--ছুড়দাড় করে সব 
পালাঁল। 
বৃষ্টি এল। ফুল-লতাপাতায় এক বাড়ির ফটক সাজিয়েছে । আটচালা 
মতন টিনের ঘর--মাহুধজন গুলতানি করছে--বৃষ্ট বাচাতে তাদের দাওয়ার 
উঠে পড়লাম। পুরুষ আছে, মেয়ে আছে। সঙ্কুচিত হয়ে এক পাশে 
হাড়িয়েছি, ক’জনে এগিয়ে এল। 
কে তুমি? 
চুপ করে আছি। মোম দিয়ে গেঁক-মাজা__উনিই বাড়ির কর্তা বলে 
ঠেকছে গর্জন করে উঠলেন £ নত্যাগ্রহী নাকি তুমি ? ঠিক করে বল। 
চাটি খেতে দেবেন আমায়? 
বেরোও, ধাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাও ব্লছি। 
দাড়িয়ে ছিলাম, বসে পড়লাম সঙ্গে দঙ্গে। সত্যা গ্রহের মহড়া দিয়ে নিই 
ভঙ্গ লোকটার কাছে। 
যাবে না? 
বৃষ্ট ধরুক-_. 
খরুক ন! খরুক, যেতেই হবে তোমায়! এক্ষনি। 
মুষলধারে বৃষ্টি ঝরছে ছাচতলায়, জল গড়িয়ে নয়ানজুলিতে জমছে, 
ঝিলিক দিচ্ছে আকাশে-মৃগ্ধ হয়ে আমি এই সব স্বভাবের শোভা নিরীক্ষণ 
কবছি। 
শুনতে পাচ্ছ না? 
কোন অজুহাত মানল না। ঘাড় ধাক্কা দিল লোকটা। ক্লান্ত রোগা 
শরীর--উঠানে গড়িয়ে পডলাম বুষ্ট-জলের মধ্যে । এর পরেও রেহাই নেই 
ঘাওয়ায় এসে হুঙ্কার দিচ্ছে £ ছুতো! ধরে পড়ে থাকলে হবে নাঁ। ওঠ উঠে 
পড় বলছি । 
মরি, সে-ও ভাল-__এই ছ্যাচড়া জায়গায় তিলার্ধ আর নয়। টলতে টলতে 
বেকলাম | শরীরের সঙ্গে মনও দুর্বল হয়ে গেছে । চোখ ফেটে জল বেরুবার 
মতো । হায রে, এই মানুষ এরা সব] বদনাম শুনি পতূ গিজ পুলিশ ও 
সৈন্তের সম্পর্কে । সে প্রতুদের সঙ্গে কথন মোলাকাত হবে জানিনে। কিন্ত 
“এদের কাণ্ড দেখে রি-রি করে জলছে সর্বাঙ্গ। বেরিয়ে পড়েছি, তবু ছাড়ে 
না। এখান থেকে টেঁচাচ্ছে, গুণে গুণে পা ফেলছিস--টলে যেতে মন দরে 
না বুঝি? 
কড়া স্থরে জবাব দিইঃ সরতে চাইছে না পা। ছু-দিন খাইনি, অন্থথ 
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হয়ে পড়েছিলাম! কিন্তু তোমাদের জানানো মিছে। ব্র্চ জঙ্গলের 
জগ্ত-জানোয়ারের সঙ্গে থাকব, তোমাদের মতন 'ঘাছষের কাছে নয়। 

আবার চোপরা করে--হত বড় মূখ নয়, তত বন কথা ! 

তুই বীরপুরুষ সেই বৃষ্টি-জলের মধ্যে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল। হাতে 
লাঠি। লাঠি উচিয়ে বলে, এত জায়গা থাকতে এখানে মরতে এসেছে! 
গ্রাম-ছাড়া করে দিয়ে আসব তোকে । 

ব্বাগে রাগে পা ফেলছিলাম-- অতঃপর প্রাণের আতঙ্কে দস্তরমতো ছুটতে 
ক্মারন্ভ করেছি। এঁ লাঠির এক ঘা যদি বসিয়ে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে খতম | হাক 
দিয়ে ওঠে; কান! গরুর ভি গোঠ। ওদিকে কোথায় রে, ডাইনে-- 

অতএব ভাইনে থুরি। সুড়িপথ। পিছন পিছন ওর! তাড়া করে 
আসছে। আড়ালে এসেই ছু-জনে কিন্তু হাতের লাঠি ফেলে দিল। ছু-দিক 
ছিরে এসে কাধের নিচেটায় ধরেছে। খানাধন্দ জলে ভরতি, ব্যাং ডাকছে 
এই রেঃ, দেয় বুঝি ছুই মরদে মিলে জলগই করে! 

কিন্ত না, লাঠি ফেলে দিয়ে তারা আর এক মানুষ । আমার কাধের 
নিচে হাত বেড় দিয়ে দেহভার তারাই বয়ে চলেছে | বলে, ও-বাড়ির মেয়ের 
বিয়ে । অনেক লোক জমেছে, তার মধ্যে কে ভাল-মামুষ, কে পুলিশের চর, 
ঠিকঠিকানা নেই! সত্যাগ্রহীর কথা শুনলে পুলিশ হাড়ি ঢুকে তছনছ করবে। 
যজ্ঞ অত্যাচার হল তোমার উপরে! কপালের ওধানটা ছড়ে গিয়েছে 
বুঝি--আহা-হা! 

অবাক হয়ে গেছি। ফারমৃধী মাহুযের মূখে পলকের মধ্যে এমন সহায়ডুতি 
বেরোয় ! যাচ্ছি আর মাঝে মাঝে দাড়াচ্ছি একটু করে। বৃষ্টিট! বন্ধ হয়েছে, 
এই বড় রক্ষা । বললাম, তোমাদের গ্রামটা বড্ড বড় তে!-কতক্ষণেযে 
শেষ হবে! 

বড় তো বটেই, দেড়-শ ঘর বসতি । তা তোমার কি ভাবনা? না পেরে 
ওঁঠ, এর পরে পাজকোলা করে নেব! 

পথের পাশে গাভতলায় ষণ্ডাগুপ্ত। একজন যেন ওত পেতে ছিল। 

সত্যাগ্রহীকে গ্রামের বের করে দিচ্ছ তোমর1? 

সেই লোক ছুটে! থতমত খেয়ে যায়ঃ অবস্থা জান তো তুমি! তার 
উপরে ওটা হুল বিয়ে বাড়ি 

ষণ্ডা লোকটা আমার দিকে চেয়ে বলে, যাওয়া হবে ন! মশায়! সবাই 
গরুতেড়া নয় ওদের মতো । সত্যাগ্রহী ঠাই পায় নি শুনলে দশখান! গ্রাম 
থুতু দেবে আমাদের ! 
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রোষদৃষ্টি হেনে তাহের বলে, হা করে দাড়িয়ে রইলে কেন, পালাও-- 
বিদেয় হও শিগগির । ধা করতে হয়, আমি করব। পুলিশ এলে বলে দিও, 
ভীমরাও আটকেছে। 

আমার হাত মোক্ষম এটে ধরে ভীমরাও কটমট চোখে তাদের দিকে 
চেয়ে দীড়িয়ে আছে। আচ্ছা এক ব্যাপার! আমি যেন একটা বল বা এ 
গোছের কিছু_আমায় নিয়ে লোফালুফি চঙ্ছছে। তার! লেক দূর চলে 
গেল--ভীমরাও তখন বলে, রাতট্রক তো জিরিয়ে নও, কাল তারপরে 
ভেবেচিন্তে দেখ! যাবে। কোন জায়গায় থাকবে, দেখতে দেব না ওদের। 
কাউকে বিশ্বাস নেই। তবে রা-অটালিকা হবে না, সেটা মশায় আগেভাগে 
বলে দিলাম। শতাগ্রহ করতে এসেছ জায়গার খুঁতখুঁতানি কেন 
থাকবে? 

যেন আমি ইতিমধ্যে দরবার করে রেখেছি রাজ-অষ্টালিকার জগ্ত। কিন্ত 
এ মেজ।জের উপর কথা বলতে যাবে কে! লোক দুটো চলে গেছে, ভীমরাও 
তখনো চুপচাপ । হঠাৎ তাড়া দিয়ে ওঠে £ এমনি তো হেঁটে চলবার মুরোদ 
নেই, অত দীডাবার তেজ আসে কোথ! থেকে? গাছের শিকড় রয়েছে, 
ওর উপর বসে পড়লে গতর কি ক্ষয়ে যাবে? 

ভয়ে ভয়ে সেই পথের ধারে বসে পড়তে হল। ভীমরাও লহসা কোমল 
হয়ে বলে, ঘোর না হলে যা গয়! যাচ্ছে না ভাই। কে কোথায় দেখে ফেলবে। 
বোনো আর একটু । পথ বেশি নয্ন। ছু-চার পা এখান থেকে। হাটতে 
পারবে তো? 

ঘাড় নেড়ে বলি, খুব--খুব _- 

পারবে বই কি! এত বড় কাজে এসেছ, কোনটা না পার তোমর!? 


নিয়ে তুলল এক গোয়ালঘরে । বাড়ি নয, খামার-ফসল ভোলে এ 
জায়গায়। মালিক বোধহয জানেও না কিছু_-গোয়ালে গ তুলে জাবন! দিয়ে 
রাতের কাজ মেরে বাভি চলে গ্রেছে। ভীমরাও এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
সন্তর্পণে বাপের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল। পিছনে আমি। অন্ধকারে 
চোখ জলে যেন তার--আমি কিছু দেখছি না, ওরই মধ একট! কোণে নিয়ে 
গিয়ে বলে, ভাল কপাল তোমার । এতখানি শুকনে। ফাকা জায়গা । বস, 
আরাম করে বসে পড় 

বলিয়ে দিয়েই বেরুচ্ছে। আন্তে আস্তে বলি, একটু যদি জল পাওয়া 
যায় 
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ভীমরাও থমকে দাড়াল: রাত্বিরটা জল খেছে কাটাবে ?, চটে আছ 
গায়ের -উপরে--অল খেয়ে পড়ে থাকবে, অচগ্রহণ হযে না। এত বড় দুর্বাসা 
সুনি, তবে এনব কাজে কেন এসেছ শুনি? 

এবং মিনিট দশেকের ভিতর থালায় করে ভাত ডাল আর কি-একটু 
তরকারি নিয়ে এল। আলো নেই--এমব হাত ঠেকিয়ে বুঝে নিচ্ছি । বলে, 
ক্মন্ধকারে খেতে হবে। কেরোসিলের ঘা দর, এমনিই তে! কত মানুষ 
আলো! জালে না। কোন লাটসাহেব ছে তুমি, একটা রাত আঁধারে কাটাতে 
পারনা? 

ভাগ্যিস অন্ধকার! আমার অবস্থা তাই দেখতে পেল না। দেখলে 
নির্ঘাৎ হেসে ফেলত! অথবা কায়া আসত। ভাত এমন বস্তু, আগে কখনো 
ভাবতে পারি নি। কিন্ত হলে কি হবে--দু-গ্রাস পেটে না পড়তে নাড়িভূড়ি 
অবধি পাক দিয়ে উঠল । যেটুকু ভিতরে গেছে, দশ গুণ অন্তত হড়ছড করে 
উগরে দিলাম । বিশ্বতভুবন বনবন করে পাক খেতে লাগল । তারপরে আর 
কিছু জানি নে-.- 

চেতনা ফিরলে দেখি, এক! ভীষরাও নয়-_-আর-একটা মেয়ে এসে জুটেছে। 
অন্ধকারে চেহারা দেখতে পাইনে, ঝিনমিন গয়না বাজিয়ে নেক দিচ্ছে আমার 
হাতে পায়ে। গোয়ালের সীজ্জালের আগুন ভীমরাও হাতপাখার বাতাস 
দিয়ে দিয়ে গনগনে করে তুলেছে। এত সৈেঁকচে, শীত যায় না তৰু । স্বদেহে 
কাপুনি। জঙ্দার সীমা-পরিসীমা নেই, ভয়ও হচ্ছে । উঠে বসতে'ঘাই। 

সেয়ে গেছি আমি। আর দরকার নেই । তোমরা চলে যাও। 

ভীমরাও বলে, যাব তোমার হুকুমে নাকি? উঠো না বলছি, ভাল হবে 
না। উঃ কম জালান জালিয়েছ | এই ননীর দেহ নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোও 
কোন আকেলে? 

স্বর নামিয়ে মেয়েটাকে বলে, হুধটা এইবারে খাইয়ে দা9। দেখ তো, 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বোধহয় এতক্ষণে । 

জবাব না দিয়ে মেয়েটা দুধের বাটি আগুনের উপর ধরল! চুড়িপর! 
নিটোল হাতের একট্ুকু। আমল রং ঠিক জানি নে, আগুনের স্বাচে 
খানিকটা গৌর দেখাচ্ছে । 

ভীমরাও বলে, দুধ খেয়ে নাও_ চাঙ্গা! হবে। বহি করে জায়গাটা মোংর! 
করে ফেলেছ, ছু-খানা বেঞ্চি জুডে খাট বানিয়ে দিচ্ছি । মজা কত--আমি 
বেটা কাধে বয়ে বেঞ্চ এনে দিই, উনি তাঁর উপর শুয়ে শুয়ে পা দোলান! 

বেঞ্চি আনতে ভীমরাও কোন দিকে চলে গ্েল। মেয়েটি এবার কথা 


৮ 


বলে ওঠে। শহজ হিদ্দি--আার কী মিটি গলা! বলে, সত্যাগ্রহী, ছধটুকু 
খাও। আমায় আপাদ কর। আজকের দিনে তুমি রাগ করে খাঁকলে 
স্ুখশান্তি হবে না আমার জীবনে । 

চমক লাগে, এমন কথা বলে কেন? বলছে, বাবা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিল, সেই থেকে তোমার খোজ করছি। চুরি করে এসেছি মাপ চাইবার 
অঙ্ক | বাড়ির কেউ জানে না! আমার এমন দিনে, সত্যা গ্রহী, তুমি রাগ 
করে থেকো না। 

বিয়ের কনে এই 1 কোন গতিকে একটু আলে! এসে পড়ত এই গোয়াল- 
ঘরে-- করুণাময়ীকে দেখে নিতাম! কেমন চেহারা জানিনে। কপালে 
জলজজল করছে সিছুরের ফোট!? বিয়ের কনে কেমন লাজ করে এদের 
দেশে? গয়না তো বাজছে, কোন কোন গয়না! পরে এসেছ ওগো কন্যে ? 

একটু পরে বেঞ্চি ঘাডে ভীমরাও এসে পড়ল। বলে, দুধ খাওয়ানো 
হয়ে গেছে? বাঃ বাঃ! এবারে বাড়ি যাও তুমি, বেশিক্ষণ এখন বাইরে 
থাকে ন!। দুধ নিয়ে এসে খুব ভাল কাজ করেছ, বুদ্ধির কাজ করেচ। 

খাইয়ে-দাইয়ে ওরা চলে গেছে। একলা আমি- আর গরুপগ্ুলো। মশা 
হয়েছে-গক্ক পা দাপাচ্ছে। আমিও এপাঁশ-ওপাশ করচি মশার কামড়ে। 
স্বপ্নের মতো লাগে নরম হাতে কতক্ষণ ধরে মেয়েটা সেক দিল, আর শিশ্তর 
মতন মাথাটা তুলে ধরে দুধ খাইয়ে গেল। 

অনেক রাত্রি। ভাবী বুটের আওয়াজে চোখ ঘেললাম, ঘুমের ভাব 
কেটে গেল। বুটজুতো ঘুরে ঘুরে বেভাচ্ছে গোযালঘরের কানাচে। পুলিশ 
টের পেয়ে গেছে । দরমার বেড়ার এক জায়গায় ফাক-_ টর্চ ফেলছে সেখান 
থেকে। টর্চের আলো মুখের উপর পড়েছে । আমার ঘুম ভাঙে 7 কিছুতে, 
মরে ঘুয্চ্ছি। ছুমদাম লাথি পড়ছে। দবজ্ার ঝাপ ছিড়ে পড়ে গেল। 
খুটি বেয়ে টকাটক উঠে পড়ে চালের বাত খু'জছে-_ কি খৃ'্জছে বলুন তে? 
বোমা-বিভলবাব পেরেম্বৰে রেখেছি কিনা । আব ছন চাবেক ঘিরে 
দঈ।ডিয়েছে আমায় বন্দুক তাক করে। গণ্ডগোল করেছি কি দেহের চার 
জাযগায় একসঙ্গে ছিত্র করে দেবে। পা তুলে মারল এক বুটের লাখি। 
গড়িয়ে পড়লাম উল্টে! দিকে! সেদিক দিয়ে মারল আর একজ্ন। কী 
ভয়ানক ঘুম বুঝুন, ঘুম আমার কিছুতে ভাঙে না শেষটা চুলের মুঠি ধরে 
দাড় করিয়ে চোখের পাতা জোর করে খুলে দিল। না জেগে আর 
উপায় কী? 

কেতুমি? 
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আমি সত্যাগ্রহী__ র 

এদিক দিযে ঠাই করে এক চড় তো ওনিফে মূখ ঘুরে যায়। ওদিককার' 
চড়ে মুখ আবার শিখে হয়। শেষটা আর নিয়ম নেই_এলোপাথাড়ি 
মারছে কিল-চড়-ঘুসি। 

কত জন এসেছ তোমরা, তাঁর। সব কোথায়? 

আবার চোখ বুজেছি আমি। ঘুম ধবেছে, শুনতে পাই নে। হাতে 
কুলোয় না তখন_লাঠি বের করল! বাশের ও রবারের ছোট ভোট লাঠি। 
শেষটা টেনেছি চড়ে নিয়ে চলল অন্ত এক জায়গায় ৷ 

রাতে ভাল ঠাহর হয় নি--সকালবেলা দেখতে পাচ্ছি, সেই গোয়ালের 
মতন খোঁড়োঘর নয়, পাকা দালান। দালান পাকাই বটে--তবে এ দালান 
যখন বানিয়েছিল, দ্দনুমান করি, পতুগিজরা তখলো এসে জোটে নি। 
আজকে উজ্জ্বল রোদ, কিন্তু কালকের বৃষ্টির জল টপটপ করে চুইয়ে পডছে 
ছাত থেকে । বৈশাখ মাসে পুণ্যার্থীরা তুলসীগাছে ঝারি বসান, আমার 
নর্বাঙ্গে তেমনিধারা জলের ঝারি ঝরছে । 

নাট নাগাত দরজার তালা খুলে ডাকল £ বাইবে এস সত্যা গ্রহী। 

ফাডিতে নিয়ে এসেছে । সাইনবোর্ডে পাচ্ছি, বিচুলি জায়গাট!র নাম। 
আফিসের বড় বারান্দায় পুলিশর! বমে। সেখানে নিয়ে দাড় করাল। 

কি ঠিক করলে, বলবে সব কথ! ? দেখ, চুপ করে থেকে পার পাবে না। 
মুথ দিয়ে কথা না বেরোয় তো জিভ ছি'ড়ে বের করব। যা জ্বীন, বলে 
যাও। 

হা। 

বর্ডারে নিশ্চয় অনেক সত্যাগ্রহী দেখে এলে? 

হ। 

উৎসাহ ভরে একজনে খাতা বের করে নিল। 

কত হবে? আন্দাজেই বল না হে! কোন্‌ পথে আসছে তারা? 
কুচকাওয়াজ হচ্ছে শুনলাম ওদিকে--সত্যি? 

ছা। 

আরও চলল কিছুক্ষণ। শেষট! খাতা ছুড়ে দিয়ে লোকটা দাঁড়িয়ে পড়ল। 
তার পরে--এক কথা কাছাতক বলি, বিরক্ত হচ্ছেন আপনার1। দিন পাঁচ- 
ছয় কেটে গেল। সেলে আটক থাকি, সকালবেলা বারাপ্ডায় নিয়ে নিয়নিত 
ভলাই-মলাই করে। দিনে রাতে ছ-খানা পাউরুটি ও দুই মাস জল ব্যান্দ। 
বেরুতে দেবে না। খরের মধ্যেই নোংরা হচ্ছে, তা বলে উপায় নেই। 


এক্‌ বুড়ো পুলিশের উপর তদারকের ভার । লোকটা খৃষ্টান, বথাবার্ডায় 
সেটা টের পেলাম। 

গোয়া ইত্ডিয়ার মধ্যে ঢুকে গেলে তো গির্জা ভাঙবে তোমর|| পৈতে 
পরিয়ে আমাদের পুজোয় বসিয়ে দেবে। 

ইত্য়ায় লাখো লাখো গির্জা! গিয়ে দেখগে যাঁও। আর বিশ পুরুষ 
ধরে যাদের পৈতে, তারাই সব হেলায় এখন পৈতে ফেলে দিচ্ছে- নতুন করে 
পৈতে পরাবে কেন? 

একদিন লোকট! জিজ্ঞাসা করে, ভাইবোন ক'টি তোমরা? 

একলা। 

বিয়ে করেছ? 

না। 

মা-বাপ বর্তমান আছেন? 

যা ছোট্ট বয়সে মার। যান। বাব্য আঁছেন--বচস হয়েছে, নডতে নডতে 
পারেননা। 

আচ্ছা পাষগু চো বুড়ো! ছেডে দিলে কোন্‌ প্রাণে? 

না বলে চলে এসেছি । 

আলবে বই কি! এমনি ধনুর্দর ছেলে তোমরা আজকাল। এত যে 
সাজা পাচ্ছ--বাপেব মনে কষ্ট দিয়েছ, তাবই ফল। বেশ হচ্ছে, আমি 
বড্ড খুশি । 

চটেমটে চলে গেল। কিন্তু মজা হল তারপর । আন্ত পাউরুটি এখন 
কেটে কেটে দেয়। এক গাদা, খেয়ে শেষ কর! যায় না। 

তাই একদিন বললাম, ক'টা কটি কাট তুমি? 

একট! । তাই হুকুম হয়েছে, বেশি দিয়ে কোন্‌ ফ্যাসাছে পড়ব। শকুনের 
চোখ ঘুরছে চারিদিকে | 

একটা রুটির এতগুলো টুকর!? 

কুটিট! বড় ছিল। একখানা করেই দিতে বকেছে' কী ৬ভল্র হবে বলে 
দে নি তো! 

ঠাহুর করলাম, কুটির টুকরোয় চিনি ছড়ানো । মাখনের মতো কি 
একটু লাগানো, এমনও সনেহ হয়। আর একদিন জানলার গরাদ দিয়ে 
কাগজে জড়ানো খানিকটা ভাজি এসে পড়ল। 

ছয় দিনের দিন যধারীতি সেই বারাণ্ডায় দাড় করিয়েছে। আজকে বেশি 
জমজমাট | বারাপ্ডা ভরে গেছে। লালচে-মুধ পতৃ্িজ আছে, কটকটে 
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কালো নিখ্রে। আছে-_গোার দেশি লোকেরা তো আছেই। একটা নতুন 
লোক -সাজপোশাকে অফিসার মলে হয়--কোমল সুরে পুভার্থীর মতন বলে, 
এড কষ্ট করে লাভটা কি হবে বলতে পার ? গোয়া ভারতে গেলে নেহরু 
আর সাজোপাঙ্গদের মা। তোমাদের নামও কেউ জানতে পারবে না । 

ঘাড় নেড়ে সায় দিই £ আমার নাম আবার জানতে যাবে কে? 

বোঝ তবে। খবরাখবর বল দিকি সমস্ত । টাকা পাবে, আমোদ-ক্ষ,্তি 
পাবে। এমন ক্ষ,তি--যা তোমাদের ধারণায় আসে না। যে রকমটা চাও। 
বন্ধু হলে আমরা তাকে বড্ড খাতির করি। 

বটেই তো! 

পুলকিত পতুগিজ অফিসার আমার দিকে ও সকলের দিকে চেয়ে হাক 
ছাড়ল £ বল সবাই সালাজার জিন্দাবাদ! 

সবাই তাই বলল। আমার ক্ষীণ কঠে কেবল ভিন্ন রকম: ভারত 
জিন্দাবাদ ! 

অফিসারের ফরসা মুখ কাল হয়ে গেছে। পাশের একজন বলে, এই 
শয়তানি চলছে এদ্দিন ধরে। একখানা কাঠই শুধু-- মান্য নয়। শুকনে! 
কাঠখান! আমর! পাহারা দিয়ে মরছি। কিছ হয়তো কোন মন্তোর জানে । 
“আমাদের হাত ব্যথ। হয়ে যায়, ওর গায়ে লাগে না। 

আমি তখন বলি, কেন এদের হাতের কষ্ট দেওয়া? পাঞ্জিমে পাঠিয়ে 
দিন, বিচার হোক । bl 

অফিসার বলে, অন্দ,র যেতে হুবে না। বিচার আজ এখানেই ! বিচারের 
জন্মে আমি এসেছি । 

বলিদানের আগে যেমন পাঁঠ! পাছড়ায়, জন কয়েক তেমনি করে ধরল 
আমায়। চকচকে ক্ষুর বের করল। গলায় বসিয়ে জবাই করবে? 
আপনার! ভয় পাচ্ছেন, কিন্ত কেমন রোখ চেপে গেছে_আমি তখন জীবনে 
বীতন্পৃহ একেবারে । ইচ্ছে করেই তো মরতে এসেছি। 

না, গল! কাটল না। খরখর করে ভ্রর অর্ধেকখানি কামিয়ে ফেলল । 
মাখার এখানে ওখানে খোচা খোচা চুল তুলে নিচ্ছে! হাসছে সকলে হো-ছো 
করে, হেলে গড়িয়ে পড়ছে । বলে, চুল তুলে নিলাম--ত রাগ কোরো না, 
কালো রঙে মিলিয়ে দিচ্ছি আবার _ 

আলকাতর! ঢাঁলল মাথার সেই সব জায়গায়। দেখছে মাথা খুরিয়ে 
কিরিয়ে--শিল্পবস্ত মানুষে যেমন করে দেখে । বলে, খাসা দেখাচ্ছে-- 
চমথকার ! এবারে কান ছুটে । ছাটো কান কেটে নিয়ে ছেড়ে দেব তোষায়। 
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ক্ষত, ধরে সত্যি সত্যি কানে পৌচ দিতে ধায়। ছু-হাতে কান চেপে 
ধরে মাখা ঘোরাচ্ছি এদিকে-ওদিকে : গলা কেটে ফেল আমার। সেই ভাল। 
কান ছুঁতে দেব না। 

অফিসার লোকটা সদয় হয়ে তখন বলে, ধাকগে, যাকগে। দুটো কানের 
দরকার নেই, একটাতেই হবে। একটা নিয়ে নাও, আর একটা ওর থাক। 
কাটা-কান ইত্ডিয়ায় পাঠাব--এর পরে ধারা আসছে, বুঝেসমবে আলে যাতে। 

বিষম ছটোপাটি। গায়ে আমার অস্থরের বল এসেছে। মাহুবগুলোকে 
ঘা-গ তে দিয়ে ছিটকে নেমে পড়লাম । তখন মরিয়া! মার্ক কাটুক 
তার আগে শুনিয়ে যাই, যে জন্য এত কষ্ট করে এত পথ এসেছি। পতাক। 
নেই আমার সঙ্গে _-মুখে মূখে চেঁচাচ্ছি : ভারত জিন্দাবাদ ! ছুটে বেড়াচ্ছি 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ঃ ভারতের জয় হোক-তোমাদের আমাদের সকলের 
ভারত। 

ধর ধর্_ 

কতক্ষণ পারব? জাপটে ধরেছে আবার। অফিসার বজকঠে হুকুম 
দেয়, পায়ের তল! চিরে দাও। হেঁটে হেঁটে জন্মে আর সত্যাগ্রছে না 
আসতে পারে! 

ক * Ld 

সত্যাগ্রহী শিরিষ-কাগজ ঘষছিলেন আলমারিতে। পালিশ হবে। কাগজ 
রেখে পা তুলে ধরলেন আমার দৃষ্টির সামনে | বললেন, প! দেখাচ্ছি 
কিছু মনে করবেন না। নয়তো! ভাবতেন, বেটা গালগঞ্প চালিয়ে গেল। 
পুঁজ হয়েছিল, সেই অবস্থায় সীমান্তে এনে এক রকম ঘাড়াকা দিয়ে দিল 
এপার-মুখো। 

খা শুকিয়ে গেছে, তবু গা ছিনঘিন করে ওঠে। পায়ের তলায় লমালদি 
আড়াআড়ি অণ্ডস্তি সরলরেখায় জাল বুনে গিয়েছে । 

মত্যাগ্রহী বলেন, হাটতে পারি নে। জুতো পায়ে হাটতে গেলেও 
পা টনটন করে। তাই এই বদা কাজ ধরেছি। ফার্নিচার পাঁলিশের কাজ। 
কাজট। ভাল। খাটনির কিছু নয়, দিন গেলে তিন-টাকা চোদ্দ-সিকে 
রোজগার। 


বাঘাবন 


প্রমধ হালদার লাট কুডুল তলা থেকে ফিরছিবেন। 

একটা জঙ্গল জরিপ হচ্ছে। সরকারি বোটখানা নিয়ে চৌধুরি সাহেব 
অনেক দূরে পতি অকলে বেরিয়ে গেলেন, এরা ভিডাঁয় আসছিলেন তাই! 
চৌকিদার ও মাঝিম।জা জন আষ্টরেক সঙ্গে। আর আছে বন্দুক, সড়কি, 
হেসোদাও। ভাটার খরন্নোতে দুলে ছুলে বাঁদারাজ্যের রাজচক্রবর্তী 
সহাটের মতো প্রসধ ঘাচ্ছিলেন। 

তিনধানা বোঠে পড়ছিল। হাতের ইদিতে সহস। প্রমথ তাদের থামতে 
বলবেন। তামাক থাচ্ছিলেন, ছকো নামিয়ে মাঝিকে ফিসফিস করে 
নির্দেশ দিলেন হালটা আলগোছে ছুয়ে রাখতে জলের উপর--যাতে কোন 
রকম সাড়া-শষ না হয়। কৃল ঘেসে ধীরে ধীরে ডিঙা! এগ্ডতে লাগল। 

পাড়ের মাটি ছুয়ে যাচ্ছে। মাটি আর কোথায়_-বলাঝোপ, গোলবনের 
শিকড়, শৃুলো। দোয়ানিয়ার মুখে এল। প্রমথ বাঁদিকে আঙুল বাড়ালেন। 
অর্থাৎ ঢুকতে হবে এ দোয়ানিয়ায়। 

মাঝি চরণদাস ঘাড নাড়ে। সে-ও পুরানো লোক। এত উজান কেটে 
নৌকো তোলা দুন্ধর তো বটেই--তা ছাড়া পোয়ানিয়ার ছু-মুখ দিয়ে অতিদ্রুভ 
জল নামছে, নৌকোর তলি এখনই বসে যাবে নোনা-কাদাঘ। "তখন 
জোয়ারের অপেক্ষায় হাত গুটিয়ে বলে থাক! ছাড়া গত্যন্তর নেই। গরম 
বাদা, জনমানবহীন। প্রমথ্র হাতে টোটার বন্ধক আছে যদি, তবু ও- 
জায়গায় অতক্ষণ এভাবে নিশ্চল হয়ে থাকা ঠিক হবে না। 

প্রমথ প্রণিণান করবেন । ভেবেচিন্তে এখানে খালের মুখে ডিঙি রাখতে 
বললেন। চৌকিদার কালীপদকে প্রশ্ন করেন, শুনতে পাস? 

কালীপদ কান খাড়া করল। এক ধরনের মৃদু আওয়াজ আদছে এপার 
ওপার দু-দিক থেকে । বলে, বাধর_- 

ঠিক বলেছিস। থেমে আবার একটু গুনে দিয়ে প্রমথ বললেন, ছা, 
বাদরই। 

ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন। তারপর বলে উঠলেন, এই-_ এইবার ? 

কুদ্দিচ্ছে। বাঁদর ছাড়া আর কি! 

প্রমথ বিরক্ক হয়ে বললেন, কান দিয়ে শুনিস তোরা, না কি? আলল- 
হাদর আর নকল-বাদরে তকাভ ধরতে পারিস নে? 
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কালীপদর কাছে সাধারণ বানরের ভাক-_কিন্তু প্রমথ নিঃসংশয় ভাবে 
বুঝেছেন, মাফুষই বানরের মতো ভাকছে। গাচাল দিচ্ছে মান্য । এবং 
এ মাহ্ষ সঠিক বলা চলে না যদিচ-_অদ্ধিক বিশ্বাসদেরই কেউ হওয়া) সম্ভব। 
শিকারের পাশ নিয়ে তাদের স্টেশন থেকে সম্প্রতি কেউ বাদায় ঢোকে নি। 
দিন দুপুরে বিনা-পাশে বাঘায় ঢোকা--অস্বিক ছাড়! এত সাহস কার? 

বললেন, নেমে গিয়ে দেখে আয় তো খানিকটা! এগিল্রে । 

শ্লোবন ও নোনাকাঁদা ভেঙে জঙ্গলে ঢোকা সহজ নয়। হয়তো মবটাই 
প্রমথর মনের কল্পনা । কিন্তু হুকুম হয়েছে, উপায় নেই--দু-জন মাল্লা সঙ্গে 
নিয়ে মুখ বেজার করে কালীপদ নেমে গেল! 

শ্ষণ পরে ফিরে এসে পরমোৎসাহে বলে, ঠিক ধরছেন কর্তা। গাছের 
মাথায় গুটি টি হয়ে আছে। 

উপগুক্ত সতর্কতার সঙ্গে সকলে বাদায় নামলেন! মাদার আর হারালাস 
ভিডি আগলে রইপ। বলে গেলেন, ফিরতে যদি দেরি হয়_ ইতিমধ্যে 
রারাৰান্ন। ঘেবে রাধে যেন! একটা গাদা-বন্দুকও রইল তাদের জিম্মায়। 
ভাট!র টানে জল যদি অত)ধিক সরে যায়, নৌকো নাবালে সরিয়ে বাধতে 
বললেন 

জঙ্গলে হরিণের সঙ্গে বানবের বড মিতালি। বানরে কেওড়াগাছের 
ফল-পাতা ছিড়ে ছিড়ে কেপে আর কু-কু করে নিমন্ত্রণ জানায় । ডাক শুনে 
হরিণের দল গাছতলায় আসে। শিকারিরাও অবিকল বানরের মতো করে 
ডাকে--খাওয।র জোতে হবিণ এলে গুলি করে গাছের উপর থেকে। গাছাল 
দেওয়া বলে এই রীতিকে। 


বানায় ঢুকে পড়ে প্রমথ হেন ব্যক্তিও দিশাহার' হচ্ছেন আজকে। 
চারিদিক থেকে কু-কু আওয়াঁজ। কোনটা খাটি আর কোনটা নকল, ঠিক 
করবার জন্তে ক্ষণে ক্ষণে স্থিৰ হয়ে দাডান। অনেক জল-কাদা ভেঙে ও 
শূলোর গুতো খেয়ে আন্দান্জ মতে একটা জায়গায় এসে ছড়ালেন । কাকল্ত 
পরিবেদন! ! নিজন নিঃশব্ব__কমধচ এই এতক্ষণ একটানা ডাক শোনা যাচ্ছিল 
এপান থেকে! হ্যা--এই জামগাই বটে ! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন-_হঠাৎ 
ধ্বনি ওঠে পিছনে, থে দিকটা অতিক্রম করে এলেন তারা । নোনা রাজা 
পৌষ মাম হলেও শীত প্রধর নয়। ঘোরাঘুরিতে ঘাম বরছে। কোট ভিজে 
জবজবে হয়ে গেছে গাছের ঘামে এবং অসাব্ধানে চলাচলের দরুন অল-কাঁদা 
ছিটকে উঠে। পা রক্তাক্ত হয়েছে কাটার খোচায, কিন্তু অধিক বিশ্বাসের 


চে 


নাগাল পাওয়ার সম্ভাবনায় প্রমথ এমন মশগুল যে আঘাত টেরই পান নি। 
আড়াই প্রহর অতীত হুল, সঙ্গের লোকেরা অধীর হয়েছে ফিরবার জন্ত। 
আর প্রমথ খুরে ঘুরে যত নাজেহাল হচ্ছেন, জেদ তাঁর তত বেড়ে যাচ্ছে। 

মাচ্যট! তো চোখে দেখেছিম কালীপদ। গেল কোথা? 

দলের মধ্যে একজন গুণীন আছে-_জলধর | গুশীন বলেই খাতির করে 
তাকে ধনকরের চাকরি দেওয়া হয়েছে। বাদায় নামবার লময় সে সঙ্গে 
খাকবেই। ঘাড় নেড়ে মৃতু কঠে জলধর বলে, মানুষ হলে ঠিক পাওয়া যেত । 
যাবে কোথা? পাখনা নেই যে উড়ে পালাবে । 

ইন্গিতটা! সুস্পষ্ট । অনেকের মনেই এ রকম সন্দেহ, প্রমবর সামনে মুখ 
ফুটে বলতে পারছিল না। বাদাবনে হিংন প্রাণী অনেক--সাপ বাঘ গাতাল 
কুমির। আরও আছে--তারাই সব চেয়ে ভয়াবহ । আদিকাল থেকে 
অপংখ্য লোক অপঘাতে মরেছে লোকালফ্-সীমার বাইরে আরপ্য রাজ্যে 
্চ্ছদ্দবিহার করে তার1। নানাবিধ সৃতি ধরে উদয় হয়--বাছের যুতি, 
লাপের মৃতি। অব্যর্থ বাঘবন্ধন মন্ত্রে দে বাঘের আক্রমণ ঠেকানো যায় না, 
সে সাপের বিষ নামাতে পারে এমন ওঝা ত্রিভুধনে নেই। মাঙ্গষের চেহারা 
নিয়েও কখন কখন দেখা দিরেছে, এমনধারা শোন! যায়। আজকের 
ব্যাপারেই বোঝ ন! কেন--দেড় প্রহর থেকে সন্ধান করে বেড়াচ্ছে, এখন এই 
প্রত্যাসম্ন সন্ধ্যাবেপাতেও এদিক-ওদিক থেকে তেমনি কু-কু ডাক এসে বিভ্রাক্ণ 
করছে। মাস্থষের কাজ বলে আর ভরসা করা যায় কি করে? 

জবধর বলে, ফের! যাক কর্তামশায়। 

ভাষাটা! প্রার্থনার, কিন্তু আদেশের আমেজ করম্বরে। বাদাবনের 
অশরীরী অধিবাসীদের সুূলুকসন্ধান এতগুলো লোকের মধ্যে একমাত্র তারই 
কিছু জানা। তার কথা অবহেলা করা চলে না। 

যাবার সময় কাদায় পা বসে বসে গিয়েছিল, গোলপাতায় গেরে! দিয়েছিল 
মাঝে মাঝে। সেইসব চিহ্ন ধরে অনেক দুঃখে অনেক বার পথ হারিয়ে 
অবশেষে তার) দোয়ানিয়ার মূখে ফিরে এলেন। ডিঙ্র পান্তা নেই। 
জোম্বার এসেছে। জঙ্গলের অনেক দূর অবধি জল উঠে ছলছল করছে 1 
শেষ-ভাটায় নৌকে যদি দূরে নিয়ে বেঁধে থাকে, এখন তো আবার যথাস্থানে 
এলে পৌছবার কথা। স্থ-হ করে বাতাস বইছে, ভরসন্ধযায় জল বেশ 
কনকনে। তারই মধ্যে দাড়িয়ে দারুণ উদ্বেগে প্রমথ সহ্ফ চোখে দূরের দিকে 
চেয়ে আছেন, পকেট থেকে বাঁশি বের করে হইশিল দিচ্ছেন বারংবার । 
বাশির আওয়াঙ্গ বনভূমির দূর-হূরান্তরে ছড়িয়ে পড়ে। জবাবেও ঠিক 


ওঁ রকষ জ্বাওয়াজ আসবার কথা । নৌকোর লোক যেখানে থাকুক, বাশিতে 
শিস দেবে--এই নিয়ম । কিন্তু কোন শব্দসাড়া নেই। হুল কি? মুখ 
শুকনো! সকলের । 

মাদার ও হীরালালকে পাওয়া গেল অবশেষে। গাছে উঠে বসে ছিল, 
লাড়| পেয়ে নেমে এলেছে। কালীপদ রাগে চেঁচিয়ে ওঠে : কর্তা হবীটুজলে 
দাড়িয়ে! হারামজাদা তোরা ঘাপটি মেরে ছিলি কোথায় বল্‌? নৌকো 
কোথা? 

ভয়ে তারা জবাব দিতে পারে না। তাদেরই অপরাধ। ভাঁটা সরে 
যাওয়ার পর অল্প জলে পাশখালিতে মাছ ধরার ভারি স্থব্ধি। ভাত 
চাপিয়ে দিয়ে দু-জনে ওর! পাশখেপলা নিয়ে যাছ ধরতে গিয়েছিল। এমন 
হল, মাছের ভারে জাল টেনে তোলা দার । বাছাই মাছ গোটাকয়েক করে 
খালুইতে ফেলে বাদ বাকি জলে ছেড়ে দিচ্ছে । কত নেবে--কী হবে অত 
মাছ দিয়ে? মনের আনন্দে জাল ফেলতে ফেলতে এমনি অনেকটা! দূর 
এগিয়েছে তারপর খেয়াল হুল, ভাত ফুটে গেছে এতক্ষণে_-নামাব1র 
গ্রয়োজন। ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। কোথায় কি- গোটা 
ডিডিটাই অনৃষ্ত হয়ে গেছে। নোওর ফেলা ছিল, শক্ত কাছি দিয়ে বাধা ছিন 
বাইনগাছে সঞ্গে--এমনি ভেসে যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। খুলে নিয়ে 
গেছে কারা নৌকো । 

বন্দুক ছিল যে! 

বন্দুক সঙ্গে নিয়ে জাল ফেলবে কি করে-_বাশি, বন্দুক সমস্ত নৌকোয় 
ছিল। সবগেছে। এমনটা যে হতে পারে, শ্বপ্নেও ভাবেদি। 

প্রযথ চোখ পাকাজেন একবার তাদের দিকে । স্টেশনে গিয়ে পৌছতে 
পারলে ভয়ানক কিছু হবে লোক দুটোর সম্পর্কে, সন্দেহ নেই। এখনই তো 
কালীপদ ক্ষণে ক্ষণে মারতে যাচ্ছে; কোন অ1কেলে নৌকো ছেড়ে যাস 
তোরা? খা-খালুই-ভরা কাঁচ। মাছ চিবিয়ে চিবিয়ে খা এখন। আর কি 
করবি! 

জলধর ধীরকয়ঠ বলল, ওসব যাক । ফিরবার উপায় ডাব আগে। 

ক্ষিধের সকলের নাড়িস্ধ হজম হরে যাবার যোগাড়। কিন্তু স্টেশনে 
কেমন করে ফিরবে, সেইটে ঝড় ভাবনা ৷ নদী-খালে “য়ে হেটে যাওয়া চলে 
না। আর এই রাত্রিবেলা । 

প্রষথ প্রশ্ন করলেন, দেওড় শুনতে পাস? 

কোথায় ? 


(৩) গল্লসমর--ং 


সত্যি দত বন্দুকের দেওড় হলে এতগুলো! লোকের মধ্যে প্র ছাড়া 
কারও কিছু কানে গেল না, এমন হতে পারে না। কিন্ত শুনতে গেয়েছেন 
প্রহথখ। কেবল কানে শোনা নয়, চোখের উপরও যেন দেখতে পাচ্ছেন--- 
অধ্বিক বিশ্বাসই চালাকি করে সরকারি ভিডি নিয়ে বাধাবন কালিয়ে তাদেরই 
বন্দুকে দেওড় করতে করতে জয়যাত্রায় চলেছে । আর এ্রমথর! বনপ্রাস্তে 
অপমানে ছুর্ভাবনায় পৌষের শীতে হিহি করে কাপছেন, নিজেদের হাত 
কামড়ানে। ছাড়! কিছু করবার নেই। 

প্রমথ চেঁচিয়ে উঠলেন, এ ধে-_এঁ শোন্‌_ 

অনতিদুরে হা-হা-ছা হাসির শব্ব। তীক্ষ বিজ্রপের ছাপি। এই তো 
একেবারে কাছে। ক্ষিপ্ত প্রমথ জলকাদা ভেঙে ছুটলেন। আরও অনেকে ছুটল। 

কালীপদ দেখিয়ে দিল, মান্য নয়-ভীমরাজ পাখি। ফেজ নাড়ছে 
ডালে বলে। 

নির্জন অরণ্যভূমে এই এক আশ্চর্য পাখি মাঝে মাঝে বয়স্ক মানুষের 
কণ্ঠধরে গম্ভীর উচ্চহাসি হাসে; অবোধ্য ভাষায় কাকে যেন কি আদেশ দেয়! 
দেখা গেল, জলধর বিড়বিড় করে কি বলে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করছে। সে এদের শুধুমাত্র পাখি বলে স্বীকার করে না। 

শুকনো কাঠ-পাতা জেলে দোয়ানিয়ার ধারে তার! জেগে বসে কাটালেন । 
স্টেশনে পৌছতে পরের দিন বিকাল। নিতান্ত প্রমথ হালদার বলেই পৌচতে 
পারলেন শেষ পর্যন্ত । টি 

এসে দেখলেন, সেই ভিডি খাটে বাধা । রাত্রির মধ্যেই রেখে গেছে। 
স্টেশনের পাহারায় যারা ছিল, কেউ টের পায় নি। প্রমথদের যথেষ্ট 
নাজেহাল করা হয়েছে, ডিঙির আর প্রয়োজন কি! বন্দুক দেয় নি- নিয়ে 
নিয়েছে সেটা। 

প্রষথ ক্ষেপে উঠলেন, মরে মরে পাহারা দিচ্ছিলি বেটার! ? ডিঙি না রেগে 
তোদের বোঝাই করে নিয়ে পিঠটান দিল না কেন? আপদ চুকত ত! হলে। 

অন্গত অভুক্ত প্রমথ পৈতে ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন, অন্বিক বিশ্বাসকে জব 
তিনি করবেনই। চিরজীবনের মতে! শিক্ষা দিয়ে দেবেন, আর যাতে 
বাদাবনে শয়তানি করতে না আসে! 

নিজেদের তুলক্রটি যথাসন্তব রেখেডেকে লদরে বন্দুক-চুরির রিপে।ট 
পাঠালেন। কড়া পুলিশ-পেট্রোল শুরু হল। খুব উত্তেজনা চলল দিনকতক ।- 
খোজে খোজে বহু জায়গায় হানা দেওয়া! হল-সঅদ্বিক বিশ্বাসের আগ্ডান। 
মেলে ন।। আস্তানা নেই। আয়েছে মাখা গুজে থাকবার আতন্তানা এবং 


৯৮ 


স্থখশাস্তির শংসারধর্ম থাকলে এমন উচ্চষ্থল কেউ হতে পারে! এই দেখ না, 
ঝড়ের মতে! আচিমক] জঙ্গলে এসে পড়বে । কোন পথে কি উদ্দেশ্বে আসবে, 
বুঝবার উপায় নেই আগে থাকতে। কখনো আসে হরিণ মারতে, কখনো 
কাঠ কিংবা গোলপাতা কাটতে, কখনে! মোমমধু ভাঙতে, আবার কখনো বা 
নিতান্তই অকারণে বোধকরি বনকরের কর্তাদের ক্ষেপিয়ে মজ! দেখবার জন্য । 
'আইনকান্থনের ধার ধারে না, সরকারের ষ্কায্য পাওনা-গণ্ডা দিয়ে পূরধান্ 
অনুমতি নেওয়া বোধকরি ওরা কাপুরুষতা বলে মনে করে! ঝুনঝুনি 
স্টেশনের কাছাকাছি এপে বন্দুকের দেওড় করে। প্রমথ ভাবেন, তাদেরই 
সেই গাদা-বন্ুকটা। মানসেলায় ছেশি কামারের তৈরি বিনা-পাশের বন্দুক 
অঞজন্র পাওয়া যায়, তেমনি কোন বন্দুক হওয়া অগম্তব নয়_কিন্ত এদের 
প্রতিটি ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে প্রমথর মনে ভেসে ওঠে সেদিনকার অপমান্কর 
স্থতি। 


বছরখানেক ফাটব। উত্তেজনা অনেক শান্ত হয়েছে। জলপুলিশের 
টহল প্রায় বন্ধ। অস্বিকদের বাঘা-অভিধানের খবরও ইদ্দানীং শোনা যায় না। 
চোধুরি সাহেবের ধারণা, তাদের তোড়-জোড় দেখে ভয়ে সে আত্মগোপন 
করেছে। কিন্তু প্রমথর রাগ যায় নি। যত শান্তশিষ্ট হয়েই থাক, জন্ম 
তাকে করবেনই_অপমানের শোধ তূলবেন। বাদা অঞ্চল ছেড়ে ছুড়ে যদি 
পালিয়ে গিয়ে থাকে, সেটা অবস্ত আলাদা! কথা। 

গুয়াতলির সগ্াহাস্তিক হাট। ছুই নদীর মোহানার উপর হাটখোলা 
সকাল থেকে খরিক্জার জমে, বেল! যত বাড়ে হাট তত জমজমাট হয়, 
নৌকোয় নৌকোয় ছটো নদীর জল প্রায় অদৃষ্ট হয়ে ওঠে। তারপর 
হাটবেসাতি সেরে নোঙর তুলে হাটুরেরা একে ছুয়ে নৌকো ছাড়ে, রাজি 
প্রহরখানেক হুতে না হতে জনকোলাহুল একেবারে স্তব্ধ। গুয়াতলি প্রেত- 
পুরীর মতো! থমথম করে। এমনি অবস্থায় ছ'দিন--ছণ্টা দিন ও ছ'টা 
ক্বাজি-তিন-চার শ' টিনের চাল! নিঃলীম আকাশের নিচে নদীর মোহানায় 
জোধার-ভ/টার উচ্ছলত] নিঃশব্দে তাকিয়ে দেখে শুধু। একটি লোক নামে 
না ওখানে, একটি মাহ্ষের কঠ শোনা যায় লা। 

বাদাবনের সঙ্গে বহির্দেশের যোগন্থত্র এই হাট। বাদাবনের লোক পুরো 
সথাহের চাল-ভাল তেল-হুন আনাজপতহ কিনে নিয়ে যায়। আর নিয়ে যায় 
বাকের চিঠি ও খবরের কাগজ। জীয়স্ত পৃথিবীর শ্বাসপ্রস্থাস ও হাসিকাঙ্ার 
ধ্বনি খানিকটা সঙ্গে করে নিয়ে আবার জঙ্গলে ঢোকে! হাটবাবের পর 


যেন উৎস্য পড়ে যায় স্টেশনের হেসেল-ঘরে, বাওয়ালিদের নৌকোয় নৌকোয়_ 
শাফপাতা ও কাচা আনাজ রায়া-খাওয়া হয়) দুটো ভিনটে দিল পরে 
আবার যথাপূর্ব অবস্থা--তরিতরকারির মধ্যে মিঠাকুষড়া ও গোল-আলু। 

প্রমথ এবার নিজে এসেছেন গুয়াতলি। কষ্টসাধ্য ভ্রমণ_-পুরো দেড়টি 
দিন লাগে যাতায়াতে, বেগোন হলে আরও বেশি। খাওয়া-দাওয়া হয় না 
পথে, আধখানা হয়ে যেতে হয়। কিন্তু চৌধুরি সাহেবের আদেশ 
গুয়াতলির কুতঘাটায় লঞ্চ থামিয়ে তিনি কিছু জরুরি কাজকর্ম সেরে যেতে 
চান প্রমথর সঙ্গে । খাস জঙ্গল কুডুলতলায় এবার পাশ দেওয়া হবে, সেই 
সম্বন্ধে আলোচনা । সময়ের নির্দেশ নেই--অতএব সেই ভোরবেলা থেকে 
খাটের অফিসে প্রমথ অপেক্ষমান । হাট ভাঙতে চলল- প্রতি মুহূর্তেই আশা 
করছেন, বাঁক পার হয়ে চৌধুরির লঞ্চ দেখা দেবে এইবার । চাপরাশিটা 
বারান্দায় বসে ঢুলছে। বিষম বিরক্তি লাগে প্রমথর। কথা দিয়ে কথার 
ঠিক রাখেন না--কী রকম সাহেবলোক এরা! খাঁটি সাদা সাহেব আর 
দেশি সাহেবে তফাৎ এখানে । কিন্তু আর থাকা কোনক্রমে তো চলে না! 
তাহলে কাল দুপুর অবধি--যতক্ষণ আবার ভাটা না লাগে একটানা! বসে 
থাকতে হবে এমনি। এলেন না চৌধুরি সাহেব__আসবার হলে অনেকক্ষণ 
এসে ঘেতেন। 

এবারে প্রমথ বোটে করে এসেছেন। মাঝি সেই চরণদাস। গেও 
অস্থির হচ্ছে। হাটুরে নৌকো এবং যত পুবদেশি ব্যাপারি নৌকো ঘাট 
খালি করে চলে গেল। হাটের চালায় এই এখানে সেই ওখানে দু-একটা 
টেমি জলছে। শেষরাতের জোয়ার ধরবে ওরা, বিড়বিড় করে টাকাপয়সার 
হিসাব করছে, কিছ্বা তিন টুকরো কাঠ পুঁতে তার উপর নতুন হাড়িতে রায়া 
চাপিয়েছে। বিষষ বিরক্ত হচ্ছে চরণ-_ ছোটখাট বাড়ির মতো বিপুলায়তন' 
এই বোট- গোন মার! গেলে মরা-হাতির মতো চরে চেপে পড়বে, কাছি 
বেঁধে সকলে মিলে টানাটানি করেও এক হাত নড়ানো যাবে নাও 

কতা এলেন ?'--কে? কে গা তুমি? 

কুতঘাটার জোরালো পাঞ্চের আলোয় দেখা যায়, কমবয়সি একটি মেয়ে, 
হাতে নতুন গামছায় বাধ! বৌচকা, ধীরেস্বস্থে বোটে এসে উঠল। 

বিশ্মিত চরণদাস প্রশ্ন করে, কে তুমি? যাবে কোথায়? 

মেয়েটা জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করে না। কাড়ালে উবু হয়ে বলে 
কগড়ে রগড়ে পায়ের কাদ! ধোয়। পরিপুষ্ট গড়ন। নোনা-রাজো গৌরধর্ণ 
প্রত্যাশ! করা ঘায় না, কিন্ত কালোর মধ্যে দিব্যি চিকণ আভা। 
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চরণঙ্গাস পুনরপি বলে, ভুল হয়েছে গো ভালমাছষের মেয়ে। গয়নার- 
নৌকো এ লয়। 

চোখ মেলে তাকাল মেয়েটা । বড় বড় চোখ। দৃষ্টি দিয়ে হেল! ভরে 
তাকায় যেন বিশ্বরুবনের সব-কিছুর প্রতি। বলল, জানি, গয়নার-নৌকো 
ছেড়ে গেছে। অনেক কেনাকাটা করতে হুল। ছুটোচুটি করে ঘাটে 
'আসব-__ত| হোচট খেয়ে পড়ে গেলাম । দেরি হয়ে গেল। 

ঘাবে কোথা তুমি? 

সে প্রশ্ন কানে ন! নিয়ে পুটলি খুলে ফেলে মেয়েটা আবার ভাল করে 
বাধতে বসে। 

জলতরঙ্গ চুড়ি কিনলাম। কেমন হল দেখ গিকি_-মানাবে? এই 
সেমিজ কিনেছি। চুঁড়িগুলো দেমিজে জড়িয়ে রাখা যাক। তা হলে 
ভাঙবে না, কি বল? চুড়ি ছু-জোড়া চার আনা নিল--ঠকিয়েছে ? 

চরণ বলে, আমরা চুড়ি কিনি নে। দর জানব ক্যামনে? 

চুড়ি-সেপিজ ওধু নয়, তরল আলতা, চুলের কাটা, ছাপা-এ মাল-- রা শিক্কৃত 
শৌখিন জিনিস। গর্বিত কণ্ঠে মেয়েটা বলে, অপরে এমন পছন্দ করে কিনতে 
পারে! নিজে তাই চলে এলাম। বাই জানে, মাসির বাড়ি এসেছি। 
ছি-হি-হি - 

চরণ বিরক্ত হয়ে বলে, সরকারি লা আমাদের এটা। জঙ্গলে যাচ্ছি । 

যাও ন! যে চুলোয় খুশি! বকডোবার চরে আমায় নামিয়ে দিয়ে 
যেও। 

সুখ কত! তিন বাক ঘুরে যাচ্ছি তোমায় বকডোব| নামাতে! এমনি 
বলে কোন্থানে চাপান দিয়ে থাকতে হয়, ঠিক নেই! নেমে যাও বাছা, 
অন্ত নৌকোর চেষ্টা দেখ। 

মেয়েটা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে: অন্ত নৌকো থাকলে তোমাদের খোশামুদি 
করতে আসি! বয়ে গেছে, আমার পা কাদছে। 

খোশামুদির বহর দেখে চরপদাসের ইচ্ছে করে লগির বাড়িতে ঘন চুল- 
ভরা মাথাটা তার ছু-ফীক করে দেয়। চাউনির রকম দেখে মেয়েটাও হয়তো! 
বুঝেছে । আর কথা কাটাকাটি করল না, মাদুর গুটানে। ছিল-_-দেইটা 
পেতে পুটলি মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে আবার বুড়ো! দাড়িকে 
হুম করছে নবাবনন্দিনী : তোমার ওঁ আগুনের মালসা নিয়ে এম তো 
সুরুব্বির পো। 

দাড়ি কানে নেয় না, আপন মনে তামাক খাচ্ছে। 
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, এবারে একেবারে মধূ-ঢালা ক$। বলে, পা মচকে গিয়ে বডড টাটাচ্ছে। 
হাললাটা এদিকে এনে একটুখানি যদি সেঁক দিয়ে দাও! 
বন্ছাতি বোঝ। বুড়োর দিকে চেয়ে এখনও বলছে বটে, কিন্তু এবারের 
লক্ষ্য এক ছোকরা--বনমালী। কলকের জন্ত বুড়োর সামনে অনেকক্ষণ 
থেকে যে সতৃষ্ণ নয়নে বসে আছে। এমন ভামাকের পিপাসা--কিন্ধ মুহূর্তে তা 
ভূলে গেল। যালসা সহ মেয়েট কাছে গিয়ে আগুনে ছু-হাতের চেটো 
গরম করে পায়ের উপর ব্যথার জায়গায় চেপে চেপে ধরছে। কোন দিকে 
তাকায় না বনমালী__ আর নকলে কি ভাবছে, জক্ষেপ করে না। 
গোড়ার দিকে আঃ-আঃ--করে বেদনা বা আরাম জানাচ্ছিল মেয়েটা । 
পরে শবসাড়া নেই। এতক্ষণে প্রমথ এলেন--দূর থেকে দেখেই বনমালী 
সরে বলেছে। 
প্রমধর মন-মেজাজ ভাল নয়। পথ আটকে পাটাতনে আড়াআড়ি 
হয়ে শুয়ে আছে-- প্রমথ হাক দিলেন: কেরে তুই? 
বিস্তর টেচামেচিতে মেয়েটা একটুখানি পাশ ফিরে শুল। 
বোটের লোকজনের উদ্দেশে প্রমথ বললেন, তোরা কিকরছিলিরে? 
অর্ধেকখানি জুড়ে চেপে পড়েছে, এ হিমালয়পর্বত নামিয়ে দেওয়া সোজা 
হবে এখন? 
বুড়ো দীড়ি বলে, কথা কানে নেয় না। কী করা! যাবে। এসে সটান 
শুয়ে পড়ল! পা সেঁকিয়ে নিল বোনাকে দিয়ে। 
চরপদাস বলল, ছড়ি উঠবে না, ছুতো ধরে পড়ে আছে। আর দেরি 
করলে কিন্তু সুতারথালির মুখে বেগোন পড়ে যাবে, নৌকো বেধে চৌপছর 
বসে থাকতে হবে। 
প্রমথ ব্যস্ত হয়ে বললেন, ঠিক, ঠিক! ছেড়ে দাও! কিন্তু মুশকিল এই 
উড়োআপদ নিয়ে। 
বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে, কতকাল ঘুমোয় নি যেন। প্রবল জেতে বোট 
ছুটেছে। এতগুলো পুরুষলোকের মধ্যে একল! সোমত্ত মেয়ে- আর এদের 
গত্তব্যপথ নির্ধানব বনতৃমি--তা বলে এতটুকু ভয় বা সঙ্কোচ নেই। 
ঘণ্টা ছুই পরে চোখ মুছতে মুছতে মেয়েটা উঠে বসে। 
কোথায় এলাম গো? 
কেউ জবাব দিল না। কুলের দিকে তাকিয়ে সে স্থান নিরূপণের চেষ্টা 
ক্করে। 
উই তো--হতারখালি এ যে! 
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প্রমথ খালি গায়ে জায়েস করে তাকিয়া ঠেস দিয়ে বলেছেন। তাঁর দিকে 
চেয়ে অনুনয় করে বলল, বাবুমশায়, বকভোবায় নামিয়ে দিতে বল ওদের । 

প্রমথ সজোরে ঘাড় নাড়লেন £ পাগল নাকি! অতথানি ঘুর_-তা ছাড়া 
জায়গাটা অতি খারাপ 

ভাল জায়গা এ তঙ্রাটে আছে কোথাও ? এই হে যাচ্ছি--এ বুঝি বড্ড 
ভাল! ও-বছর ভাসন্ত নৌকোয় কাটা-মাস্কয পাওয়া গেল, সে তো এইখানেই। 

প্রমথর বুকের মধ্যে ধড়াস করে ওঠে। বকডোবার মতো অত ভয়ানক 
নয় যদিচ, এই স্ৃতারখালির মুখেও নৌকো-মারার ইতিহাদ আছে। দপ করে 
একবার জোরালো! আলে! জলে উঠল এই সময়টা পাড়ের দিকে কোথায়। 
অন্ধকার-ম্ ক'টা ভ্রেলে-ভিডি সী করে এধার-ওধার পাশ কাটিয়ে গেল। 
বুড়ো দাড়ি কলকে ধরাতে যাচ্ছিল, প্রমথ নিমনকঠে নিষেধ করলেন: উচু, 
আলো! জালিস নে। কাজ কি! আগুন অনেক দুর দেখা যায়। মালসা 
ঢাকা দিয়ে দে বরং। সব কণ্টা ছাড় পড়ুক। হাল টেনে মাও চরণদাস, 
বিমোও কেন? 

মেয়েটা বলে নিয়ে চললে কোথা গো? 

চরণদাস মেজাজের সঙ্গে জবাব দেয়, ঝুনঝুনি বনকর-আফি-_ 

একটু তবে পাড়ে ধর । আমি নেমে যাই। 

চরণদাস আশ্চর্য হয়ে বলে, এখানে? বকডোবা এখান থেকে কত পথ 
তা জান? 

যেতেই হবে। না গিয়ে ছাড়ান নেই। 

বলে সে মৃদু মৃতু হাসতে লাগল। 

চরপধাল বলে, পথঘাটের কোন রকম নিশানা নেই কিন্তু । চার-চারটে 
খাল পার হতে হবে। 

মন্ত জানি মূরুব্বির পো । আমর! হলাম গে বাদাবনের জন্ত__ 

চরণদাস আবার সতর্ক করেঃ এ বাদ! বড্ড গরম ( অর্থাৎ বাঘের ভয় 
আছে ), জলে কুমির-কামট। 

কপালে থাকলে নিয়ে যাবে। এই যে লা'র উপরে আছি, তোমরাই বা 
কী আরামে রেখেছ! 

বনমালী বলে, জন্ধ-জানোয়ারে খাবে ন! এখানে । 

খাবে নাকি বল? খাচ্ছেই তো! 

আল দিয়ে দেখাল সে প্রমথর দিকে । বলে, তোমাদের ঠাকুরমশায় 
লোক কিন্ধ স্থবিধের নয়। চোখ দিয়ে খুবলাচ্ছে কী রকম, এ দেখ। 
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বেফুর হলেন প্রমথ। আড়চোখে ক্ষণে ক্ষণে ভাফাচ্ছিলেন তিনি 
নিটোবস্বাস্থা শ্বল্লবাধ মেয়েটার দিকে । কে না তাকায়! চোখ সরিয়ে 
নিয়ে তিনি তাড়া দিয়ে ওঠেন £ চোপরও হারামজাদি ! 

ধাড়িমাঝিরা উপভোগ করচিল। গ্রমথর কিঞ্চিৎ বাহিরফটকা নজর 
বাহে, সবাই জানে। মেয়ে উচিতমতো জবাব দিয়েছে! 

চরণদ্বাস জিজাঁসা করে, কি নাম তোমার গা? 

ভমর - ভমরমণি_ 

ভমর নও মা-লক্ষ্মী, ভীমরুল-_. 

ভমর সহসা পৃটলি তুলে উঠে দীড়াল। 

পেল্নাম হই ঠাকুরমশায়। নৌকো পাড়ে ধরতে বললাম, তা তো 
শুনলে না। চললাম । 

ভয়াল নদীজোতের মধ্যে সে ঝাপ দিয়ে পড়ল। ছুর্সিরীক্ষ্য তটসীম।। 
নোনা জলতরঙ্গ আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে বোটের গায়ে, অত বড় বোট 
অসহায়ের মতো! আন্দোলিত হচ্ছে-_ভমর ঝাপ দিল এরই মধ্যে! কুমীর- 
কামট ওৎ পেতে রয়েছে, লোকে পা ধুতে সাহস করে না এই অঞ্চলের নদী- 
খালে। এই নদী স্তরে কুলে উঠে বকডোবা অবধি নাকি পায়ে হেঁটে চলে 
যাবে! আত্মহত্যাই বল! উচিত একে। 


কুনকুনি ফিরে চৌধুরি সাহেবের চিঠি পাওয়া গেল। চিঠি নিয়ে লোক 
পৌছবার আগেই এর! গয়াতলি রওনা হয়ে গিয়েছিলেন, তাই মিছে হয়রানি 
হুল। চৌধুরি লিখেছেন-_সোজা স্থপতি চলে যাচ্ছেন তিনি, গুয়াতলি হয়ে 
যাবার 'অবমর হুল না, প্রমথ এ হপতি গিয়ে দেখা করেন যেন তীর সঙ্গে। 
অতি সত্বর_-কারণ দু-একদিন মাত্র থেকে ডেপপ্যাচ-ম্টিমারে কলকাতা? 
চলে যাবেন। 

জোয়ার-গাটার হিলাব করে দেখা গেল এই মুহূর্তে পুনশ্চ যাত্রা করলে 
কায়ক্লেশে চৌধুরি সাহেবের সাক্ষাৎ মিলতে পারে। দুটো ভাতে-্তাত 
খেয়ে নিলেন সকলে। প্রমথ গুধে বসে থাকবেন, তার কথা হচ্ছে নাঁ পেটে 
ভর না থাকলে মাকি-মাল্লারা পেরে উঠবে কেন? 

ঝড় উঠল সন্ধার কাচাকাছি। বলেশ্বর-বিষখালির সঙ্গমন্থল_বড় 
ভয়ানক জায়গা । জল যখন শ্যন্ত থাকে, তখনও পার হতে বুকের মধ্যে 
খড়াপধড়াস করে পাকাপোক্ত যাঝির। আর এখন ঘনকালো মেঘের 
গ্রাচুধে একটুখানি চিকণ আভা আকাশের কোনবানে নেই। জলতরঙ্গ 
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ংখ্যাহীন্‌ জুদ্ধ অনবীক্ছপের মতো দূরদিগন্ত থেকে ছুটে আপছে-- লক্ষ্য যেন 

এদেক্ই এই নৌকোটা। জনালয়ের চিহ্ন নেই কোনদিকে 

চরণদাস শক্ত হাতে হাল ধরে আছে স্থির পাধাণ-মৃত্তির মতো! 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অলক্ষ্য কোন তটভূমির দিকে । খরলোতে আর 
'পিঠেন ঘাতাঁসে হ-ছ করে বোট ছুটেছে। চরণদাস ছুটতে দিয়েছে--এ 
অবস্থায় বিরুদ্ধত করতে গেলেই বোট উল্টে যাবে। যায় যেখানে, যাঁক। 
মচ-মচ করে ছালে বিষম আওয়াজ হচ্চে এক-একবার। জলতাড়নায় ভেঙে 
বুঝি ছু-খণ্ড হয়ে যায়। মজা বাধে তা হলে। দিকৃচিহ্হীন জলরাশির উপর 
ছু-একবার পাক খেয়ে এত বড় বোট মোচার খোলার মতো মগ্ন হয়ে যাবে। 
বিপদের মুখে আশ্চর্য দৃঢ়তা চরণদাপের । হাত একটু কাপে না, মুখের 
উপর ভয়ের রেখামাজ্স নেই। 

প্রমথ বলে উঠলেন, ভাঙা কোন দিকে? 

দেখা যায় নাকি কোন-কিছু? 

তবে? 'তাবকি হবো? 

চরণদাস রঢ়কঠে বলে, নড়াচড়া করবেন না। শুয়ে থাকেন ছইয়ের 
যধো ঢুকে । 

হি-হি করে হেসে বলে, কাথা মুড়ি দিয়ে পড়েন। ডুবে গেলে শীত 
করবে না। 

পুরানো লোক চরণদাস। প্রমথ যখন কাজে ঢুকলেন, তাঁর আগে থাকতে 
আছে! তাই সে ততটা গ্রাহ্ করে না প্রমথকে । আর এখন এই ভয়াল 
নদীর বুকে সে সর্ধেসর্বা -বিক্ষৃদ্ধ ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াইয়ের সেনাপত্তি। প্রমথর 
ডাঙারাজা এট! নয়। 

রাত দুপুর অবধি চল এই রকম । অবশেষে কুল মিলল। ঘ্যস্-স্‌ 
কবে মাটিতে ঠেকল বোটের মাথা, গতি থেমে গেল। শয়েছিলেন প্রমথ, 
শুয়ে শুয়ে দুশ্চিন্তার ঝাড় বইছ্ছিল মনের ভিতর | হঠাৎ চরণদাসের খরকঠ £ 
উঠে পড়েন, উঠে পড়েন--আর ভয় নেই! 

কোথায়? 

মালুম হচ্ছে না। আলো! দেখা গেল-_মেই নিরিখে এসেছি । এসে 
পৌছতে পেরেছি, বাপের ভাগ্যি। 


বড়বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে এখন। ভাঙায় নামলেন প্রমথ নেমে এদিক-ওদিক 
ফ্াকাচ্ছেন। 
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নেমে দেখ,না তোরা, কোন্থানে এলাম হদিস পাওয়া বায় কি না। 

চরণদাস হাত কয়েক দুরে খাড়ির মূখে বোট নিয়ে যেতে বাস্ত। পছন্দসই 
জায়গাটা_চাপান দিয়ে থাকা যাবে ভাটার প্রতীক্ষায়। ঝড়ে জলে 
অত্যধিক দেরি হয়ে গেছে, কত দূর এসে পড়েছে আন্দাজ হচ্ছে না) 
দে যাই ছোক, উজান ঠেলে চলা কোনক্রমে আর সম্ভব নয়--ঝোট এগোয় না, 
পরিশ্রমই সার । 

মিটমিটে এক আলো দেখতে পেয়েছিল, সেই আলো ক্রমশ কাছে চলে 
এল। তিনজন লৌক--কলরব করে উঠল তারা। 

এ যে, ও এসেছেন) 

বললাম ঘে, ঠিক এসে যাবেন। বিউিবাদলায় দেরি হয়ে গেছে। কিছু 
বোলো না এখন--এসে গেছেন, সেই ঢের। 

প্রমথর কাছে এসে তার! থমকে দাড়াল। চৌধুপির মধ্যে কেরোলিনের 
টেমি একজনের হাতে। ল$ন তুলে প্রমথর দিকে তীক্ষদৃিতে সে 
তাকায়। 

কারা তোমরা? 

ছুশঘন-আকুতির লোক তিনটার গলার আওয়াজে বুকের ভিতরটা অবধি 
গুরগুর করে ওঠে। নদীকৃলবর্তা এই লোকগুলোর রীতি-প্ররুতি প্রসথর 
অজানা নয়। গলা! শুকিয়ে কাঠ, সহস! জবাব দিতে পারেন না। 

চরণদাস এসে দাড়াতে কিছু সাহস পেলেন। চরণদাস বলে, নৌকো? 
বানচাল হয়ে এসে পড়েছি বাঁবাদকল। ভাটি ধরলে ছেড়ে দেব। 

হাতে-লঠ$ন লোকটা প্রমথর উদ্দেসট প্রশ্ন করল, কি লোক আপনি মশায়? 

ব্রাঙ্মণ_এই পৈতে দেখ বাবা--খাটি নৈকন্য কুলীন। 

তাড়াতাড়ি জামার বোতাম খুলে পৈতে টেনে দেখালেন প্রমাণ স্বরূপ । 
লঙ্দায় সঙ্কোচে আর যা ব্যক্ত করতে পারছেন না, সেটা হুল--অব্যাহতি দাও 
বাগধনেরা, ব্রদ্ষহত্যা ও ব্ৰহ্মস্ব হরণ করে মহাপাতকের ভাগী হোযো না। 

পৈতে দেখিয়ে মন্ত্রের কাজ হুল। তিনজন গড় হয়ে প্রণাম করল 
প্রমথকে, পায়ের ধূলো গালে মাথায় দিল। গোত্রাক্ষণে এদের ভক্তি 
সুবিদিত ৷ 

আসতে আজা হয়-চলে আসেন। 

লঠনধারী লোকটা সসম্রমে আলো দেখিয়ে বাধের উপর উঠে দাড়াল । 

গাঙের উপরে পড়ে কষ্ট পাবেন কেন? পাড়ার মধ্যে আস্বন । 

প্রমথ সদ্দিপ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন তাদের দিকে: না বাবা, বেশ তে! 
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আছি, দিব্যি আছি। আর কতক্ষণ! ছোয়ারের টান একটু থমথমা হলেই 
নৌকো ছেড়ে দিচ্ছি 

জায়গাটা ভাল নয়, নান! রকম ভয়ভীত আছে । 

প্রমথ বললেন, ভোমরা বাপধনেরা রুয়েড আশেপাশে, কে কি করতে 
পারে? 

সকলের পিছনের লোকটা এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি! সে হুমকি 
দিয়ে উঠল : গিয়ে তো দশ জায়গায় বলে বেড়াবে, বকডোবার মানুষ বিষম 
ছ্যাচড়া-_লারা রাত্রির ঘাটে পড়ে রইলাম, কেউ একবার ঝিঙেনাডা করুল না। 

হাতে তার পাচ-হাতি পাকা বাশের লাঠি। মাটিতে লাঠি ঠুকে বলেঃ 
ভ্যাজর-ভ্যাঞ্জর করতে পারি নে, কাজ আছে। চলে আসেন। 

লাঠির মাথার আংটা ঝুন-সুন করে উঠল আঘাতে । প্রমথ ও চরণদাল 
মুখোমুখি ভাকান। কাল আসেন নি, ঝড়ে আজকে এনে ফেলল ঠিক সেই 
বকভোবায়। 

অতএব অতিথি-বৎসূল বকডোবার আমগ্রণে প্রমথ পাড়ার ভিতরে 
চললেন) লঠনওয়ালা লোকটা আগে আগে আলে! দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
সকলেব পিছনে নেই লাঠিধায়ী। একা নন প্রমথ, চরণদালকেও সঙ্গে 
নিয়েছেন। 

তারা ফুটেছে দু-চারটে, আখারলিগ্ চতুদিক অল্পঙ্বল এইবার নজ্জরে 
আসে। বড-নদী এ-ধারে, পিছনে বিল। বিলে ধানের সমারোহ । উন্মত্ত 
তরঙ্গ-তাড়নায় পাড়ের মাটি ঝুপ ঝুল করে নদীগর্ভে পড়ছে অবিরিত। এষ 
বকডোব1। জগৎসংসার থেকে আলাদ/--তারাব আব] আলোয় রহস্তময় 
নিরালা গ্রাম। হাটাপথে যাতায়াতের উপায় নেই। এ-বাডি ও বাড়ি যেতে 
হলেও ডিডি-নিতান্ত পক্ষে মাটির গামলায় ভেসে যেতে হবে। 

মনটা খারাপ ছিল প্রমথর-- বাঁধের উপর জল জমে ছিল, নজরে পড়ে নি। 
জুতোম্দ্ধ তার মধ পড়লেন। জল কাদা ছিটকে মাখামাথি হয়ে গেল 
আমা-কাপডে। লনধারী থানিকট! এগিয়ে ছিল, আহা হা করে কাছে 
এল। এড হুর্গতিও ছিল অনৃষ্টে! প্রমথর চোখের জ্বল আসবার মতে1। 

নৌকোয় ফিরে যাই বাপধন_ 

এসে গেছি ঠাকুরমশায়। এ ষে। কাপড় বঙ্ছলে আরাম করবেন এবারে, 
পান-তামাক থাবেন। 

নদীতট থেকে মনে হচ্ছিল, খান কয়েক খোড়োঘর নদী ও বিলের মধ্যে 
জনস্ত আকাশের নিচে অসহায় ভাবে দাড়িয়ে আছে। পাড়ার মধ্যে পা 
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দিয়ে অবাক হলেন। খোড়োঘর বটে--কিন্ত বাধার কুন্দরীকাঠের খুটি, 
গরাণের ছিটে দিয়ে চাল তৈরি। অধিকাংশই মাটির দেয়াল-দেওয়া। দৃঢ় 
পরিপাটি ঘর । আর ঘরের সংখ্যাও একটা-ছুটো। নয়__ফাকা জমি বিশেষ 
নেই বকডোবা টিলার উপর, সর্বত্র ঘর তুলেছে। মানুষই বা কত! যে 
তিনজন গার্ডের ধারে গিয়েছিল, সকলেই প্রায় এ ধাঁচের-_শক্তলমর্থ জোয়ান 
মেয়ে-পুরষ । বয়সে বুড়ো হলেও এরা জোয়ান থাকে বয়সে যাঁরা শিল্প, 
তারাও সামান্য এক বৈঠা ভরসা করে বিশাল গাঁও পাড়ি দিয়ে যাদুর তৈরির 
জন্ত ওপারে মালি কাটতে যায়। অতবড বিলের ম্পূর্ণ কারকিত এই টিলার 
লোকগুলোই শুধু করে। 

বুধ কাপে প্রমধব--এত সমাদর কেন তাকে? কী মতলবে নিয়ে এল 
পাড়ার ভিতরে? প্রতি কাজেই এদের বাদায় ঢুকবার গরজ পড়ে, আর 
বাদার ঘণাটি আগলে বসে আছেন প্রমখরাঁ। সে হিসাবে অহি-নকুল সম্পর্ক 
পরম্পরের মধো। লোকগুলো কেমন ভাবে তাকাচ্ছে--এখানে এই পাড়ার 
ভিতরে যদি টুকয়ো টকরো করে কেটে ফেলে, ত্রিভুষনে কেউ কোনদিন খোজ 
পাবে না। 

না, খুবই আদর-যত্ব কবল। দই-মিট্ট, কাঠাল, আনারস আর শসা_- 
ভূরিভোজন হয়েছে। কোর! ধুতি-চাদর দিয়েছে বের করে, কাদা-মাখা 
কাপড়জামা ওদেরই একটি মেযে কেচে টাডিযে দিয়ে গেছে দুই খু'টির, সঙ্গে। 
প্রমথর বিষম ক্ষিধে পেয়েছিল- ছৃশ্চিন্তার অস্ত চিল না। আতিখ্যে আপ্যায়িত 
হয়ে এখন শুয়ে পড়েছেন চাদর মুডি দ্যে। চরণদাসও একটু দুরে আলাদা 
মাছুরে শুয়েছে। 

ঘুমের আবিল এসেছিল। এসে ডাকছে: উঠুন--উঠতে আজ্ঞা হয় 
ঠাকুরমশায়। কত ভাগো এসে পড়েছেন আজকের দিনে | উঠে আসেন-_ 
মেয়েজামাইকে আশীর্বাদ করবেন । 

চোখ রগড়ে প্রমথ চেয়ে দেখলেন, লন নিয়ে যে-লোকটা পথ দেখিয়ে 
এসেছিল -সে-ই। পরক্ষণে একটা দল এসে পড়ন। হুডমুড় করে কতক 
ঘরের মধ্যে ঢুকল, কতক বাইরে দাড়িয়ে আছে। রুক্ষ কঠে তার! তাগিদ 
দেয় ১ কই গো-হুল কি? 

চরণদাষ বলে, যাচ্ছি আমরা 

কিসে যাচ্ছ? গঙ্গে না ডুলিতে? রাত কাবার হয়ে যাহ--এখনো যাচ্ছি! 

প্রমধ উঠলেন তাড়াতাঁড়ি। বললেন, পায়ে শামুকের কুচি ফুটে গেছে। 
টাটাচ্ছে। 
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বলেন তো আড়কোলা করে নিদ্ধে যাওয়া ষায়। 

শুধুযাত্র মুখের কথা নয়, বক্তা সত্যি সত্যি কোমর বাধছে। প্রমথ হা-হা 
করে ওঠেনঃ হেঁটেই যাচ্ছি বাপধন। দেখেশুনে একটু আস্তে আস্তে 
যেতে হবে। 

আরও তারা ফুটেছে। অল্প অল্প মেঘ আছে, কিন্ত আর বৃষ্টি হবে না 
বোধহয়। উঠান ঝাট দিয়ে ফেলে তার উপর প্রচুর তুষ ছড়িয়ে জায়গাটা 
শুকনো করেছে । সপ পেতে সেধানে বিয়ের আসর। উঠান, ঘরের দাওয়া, 
আনাচ-কানাচ ভরে গেছে ন্মস্তিতবর্গে। বর এসে পিড়িতে বসেছে। 

একজন তাড়াতাড়ি বরাসনের সামনে জলচৌকি এনে দিল প্রমখর বসবার 
জন্য: বসেন--কত ভাগ্যি আমাদের! 

বরকর্ত। বরঘাত্রীদলের মধ্য থেকে এগিয়ে এসে প্রমথর পায়ের কাছে হাটু 
গেড়ে কৃতাঞ্জলিপুটে বসল । 

বিস্মিত প্রমথ প্রশ্ন করেন, কি? 

পদরজ দেন একটু । বর হুল আমার ভাই। ঠাকুর স্বর্গে গেছেন। 
মনে বড় ভাবনা হয়েছিল, ব্রাহ্মণ অভাবে বিষে হবে কেমনে? তা মাকালী 
আপনাকে নিয়ে এলেন। 

সেই লঠনবাহী লোকটা হল কনের বাপ- এখন বোঝা গেছে। মে বলেঃ 
জাত-যাওয়! কাণ্ড ঠাকুরমশায়। পুরুত আনতে রওনা হয়ে গেছে পরশুদিন-- 
মে লোক এখনো ফিরল না। ঝড়ে বিপগআপদ ঘটল কিম্বা আর কী হল-- 
কেজানে। 

বরকর্তা বলে, নেমে এইবার আসনে বসেন ঠাকুরমশায়। 

প্রমথ ঘড় নাড়লেন: আমি পাবব না তে! বাব!। বাদাঁবনে পড়ে 
থাকি। পুক্কতের কাজ করি নি কখনো। মস্তরতন্তর কিছু জানা নেই। 

বরের ভাই সস! হুঙ্কার দিছে উঠল: যে পুক্রতঠাকুর আনবার জন 
গিয়েছে, তিনিই ব! কী এমন দিগগজ শটচাজ্ছি] দুটো ফুল ফেলে দিলেই 
হল, মন্তর বেশি লাগে না আমাদের বিয়ে । 

কন্তাকর্তারও মেজাজ চড়েছে; টৈতেওয়ালা জলজ্যান্ত তরাক্ষণ হাজির 
থাকতে বিয়ে হবে না, এ কি একটা কথার কথা হল! 

বর ও কল্যাপক্ষীদ্ধ নানাজনের নানারকম মন্তব্য কানে আসে। 

ভাবছে, কোন্‌ জাত কি বৃত্ান্ত-_মন্তর পড়ে শেষটা পতিত হবে নাকি? 

না পড়াতে চায়, স্পষ্টাম্পন্টি বলে দিক! তারপরে ক্ষমতা থাকে তো 
মন্তরয় আদায় করে ছাড়ব। 


স্তর মুখস্থ নেই, চকচকে পৈতের বাহার তে! খু { 
পৈতে নয়-_-জালের সুতো গলায় পরে বেড়াও তুমি নাকি হে? 
অসহায় প্রমথ নিঃশব্দে গালি হজম করছেন, এক একবার ছাড় উচু করে 
"দেখছেন চতুর্দিক তাকিয়ে । ঘরের গোলকধাধা । উঠে যদি দৌড় দেন 
তিনি এখান থেকে, এবং এরা কোন রকম বাধা ন! দেয়, তবু এই ধাধা 
অতিক্রম করে কিছুতেই নদীকুলে পৌছতে পারবেন না। যত লোক এসেছে 
বিয়ে উপলক্ষে, সবাই যেন এক এক পালোয়ান _মেয়ে এবং শিশুগুলো! পর্যন্ত | 
থে কেউ একখানা হাত চেপে ধরলে নড়বার শক্তি থাকবে না! 
অতএব জলচৌ থেকে নেমে যরিয়া হয়ে বসলেন প্রমথ পুরুতের 
আলনে। যা-ইচ্ছে পড়িয়ে যাবেন ছু-দশটা অং-বং জুড়ে দিয়ে। উপায় কি 
তাছাড়া? 
কনের নাম বল - 
দু-আঙ্লে ঘোমটা একটুখানি ফাক করে মুখ টিপে হাসল বিয়ের কনে। 
ভমর-ভমরমণি না তুমি? 
রাগ ও আতঙ্ক গিয়ে এবার প্রখর কৌতুক লাগছে। কাপড়চোপড়ে 
মোড়া ভমর কতক্ষণ ধরে এ রকম আড়ষ্ট কনে-বউ সেজে বমে আছে! 
বেশ হয়েছে, আচ্ছা জব্দ ভানপিটে মেয়েটা! প্রমথ মন্ত্র অতি ধীরে ধীরে 
পড়াবেন বিয়ে যাতে অনেকক্ষণ ধরে চরে চলে, ভমরমণির ঘাড বাথ; হয়ে 
যায় নিচু হয়ে বসে থাকতে থাকতে । 
আর বর হলগে__ওহে ছোকরা, নাম বল তোমার 
বর মবিনযে নাম বলেঃ শ্রীমস্বিকাচরণ বিশ্বাস। 
একজন পাশ থেকে বলে দিল, ওরে অদ্বিক, গড় করু। আরে, আবে-- 
স্থাড়। হাতে হয় নাকি? ও যহ্‌পতি, ভাইয়ের হাতে একট! টাক! দিয়ে 
দাও! 
পায়ের গোঁড়া থেকে প্রণামী টাকাটা তুলে নেবেন কি -প্রমথ অবাক হযে 
অস্বিক বিশ্বাসকে দেখছেন। রোগাপটকা তামাটে রঙের নিতান্ত এক 
ছোকরা-আখি ₹ বলে বিশ্বাস করা সত্যি কঠিন। 
ইয়ারগোছের একজন--অধিকেরই অন্তরঙ্গ হবে--পান-খাওয়। দু-প1টি 
দাত মেলে হাসতে হাসতে বলে, অন্থিককে ধ্রবার জন্ত তল্লাট তো চষে 
কেলছেন ! হেহে--খবর ব্বাখি আমরা হালগারমশায়। 
প্রমথ শুক সুখে প্রতিবাদ করেন £ নারেবাবা। আমার হয়ে গেছে! 
“নামি কেন ধরতে যাব} আমি কি জলপুলিশ? 
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আপোবে ধরা দিল এবারে । ভমরমনি ধরে ফেলল। 1নজের চোখে 
দেখে যাচ্ছেন। বলবেন একথা পুলিশের কাছে। 

বলে রমিকতার আনন্দে সে হেসে উঠল। প্রমথর কেমন মনে হুল, 
বাধাবনের মধ্যে সেই সন্ধ্যায় তীমরাজ পাখির যতো! হাসিটা ৷ 


রাত কেটেছে। প্রভাতের শান্ত নির্ল আলো। আকাশে মেঘের চিহ্ন 
নেই। ঝড়ের সেই উদ্দাম নদী এখন কাচা রোদে ঝিলমিল করছে। 
একঝাক বক উড়ে যাচ্ছে নদা পার হয়ে ধানবনের উপর দিয়ে অদুরে আরণ্য 
ভূমির দিকে! তাদের উড়ন্ত ছায়! নিশুর্গ নদীজলের উপর দিয়ে পলকে 
ন্ৃষ্ত হয়ে গেল । 

চরণদাস ও প্রমথ বোটে এসে উঠলেন। মুখ-বাধা একটা হাড়িতে 
চরণদান নাডু নিয়ে এসেছে দীড়িদের জগ্চ। প্রমথর হাতে ঢুরি-যাওয়! 
বন্দুকটা। দক্ষিণান্তের সময় যতুপতি দশ টাকা দিয়েছে। অশ্বিক বিশ্বাস 
দেই সময়টা! বন্দক এনে পদপ্রান্তে রেখে দিল। 

বোট ছাডল। চরপদাস বড় খুশি! অভাবিত ভাল খাওয়াদাওয়া হয়েছে 
রাত্রে, প্রচুর আদর-আপ্যায়ন। ভরপেট নাড়ু খেয়ে ধাড়িদেকও ক্ষতি খুব। 
হাতে হাতে হুকো চলছে, চরণদাপ অবধি পৌছল। বগল এবং একট! 
পায়ের সহযোগে হাল ধরে আয়েস করে সে তামাক খাচ্ছে। কয়েক টান 
টেনে প্রমথর কথা যনে পড়ল: ইচ্ছে করবেন নাকি কর্তা? 

প্রমথ জবাব দিলেন না। ভাট! সরে জল দূরবর্তী হয়েছে, অনেকট! 
কাদা ভেঙে বোটে উঠতে হল। গলুইয়ে পা ঝুলিয়ে বসে তিনি কাদা-মাখা 
পা ধুচ্ছেন। ধুচ্ছেন তো ধুচ্ছেনই_আর তাকিয়ে রয়েছেন ৰকডোবার 
অপন্থয়মাণ বসতিগুলোর দিকে । চরণদাসের কথাব জবাব দিলেন না। 
কানেই যায় নি হয়তো তার কথা। 

যহমা তিনি পুলকিত হয়ে উঠলেন। যা এ বলেছিল-ধর! পড়েছে বটে 
অদ্বিক, অমরমণির নাগপাশে বাধা পড়েছে। ভাল হয়েছে, বড় শক্ত ঘানি। 
পলাপলি খাটবে না ওমেয়ের কাছে । কাজকর্ম ফেলে গ্রমথদের আর উদ্াস্ত 
হয়ে ছুটতে হবে না অস্বিকের পিছু-পিছু। অন্বিকের বিয়ের পৌরোছিত্য 
প্রমখর পক্ষে অপমানের বটে, কিন্তু অস্বিকও জব্দ হয়েছে মোটের উপর। 
ভার! এর লিকির পিকিও জব্দ করতে পারতেন না। বড় জোর মাস ছয়েকের 
জেল হত-_খার ভমরের এই কয়েদখানায় থাকতে হবে সমস্ত জীবনকাল। 
বুঝতে পেয়ে, অস্থিক তাই চোরাই-বস্ৃফ ফিরিয়ে দিল। 
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গ্রসরকণে হাক দিলেন, ওরে বাবা চরণদাস, কলকেটা দিস একবার 1. 
'আছে-টাছে কিছু? 


মায়াকন্যা 


হরিপ্রসন্ন আমার বাল্যবন্ধু। দায়ে পড়ে তার চাকরি নিয়েছি! তবে, 
নে লোক ভাল। আমি কর্মচারী, সে মনিব--বাইরের লোক আপনারা। 
কোনক্রমে বুঝতে পারবেন না। ফেন বন্ধুই আমি, খাতিরে তার কাজকর্ঘ 
করে দিই । মানাস্তে হঠাৎ একদিন খানকয়েক নোট আমার পকেটে গুঁজে 
দিয়ে চট করে সরে পড়ে । এই হল মাইনে দেওয়ার প্রক্রিয়া । 

সুন্দরবন অঞ্চলে হরিপ্রসঙ্গর অনেকগুলো চক । নতুন আইন পাশ হুল, 
এবারে জমিদারি গুটিয়ে নেবার পালা । কতক জমি বিক্রি করে, কতক ব! 
বেনামি করে, আর কতকট। জায়গায় বাগান পুকুর ইত্যাদি বানিয়ে তড়িঘড়ি 
যতদূর বের করে নেওয়া যায়। এরই তোড়জেডড়ে আজকাল বাদাবনে তার 
ঘন-ঘন যাতায়াত। 

একবার আমায় বলল, খাবি? 

অর্থাৎ ইচ্ছা-জনিচ্ছার প্রশ্ন নয়, যেতেই ছবে। রুবিকে নিয়ে মূশকিল-- 
কার কাছে রেখে যাই? দুর্ভাগা মেয়ে, ছ-মাল বয়সে মা হারিয়েছে, আমিই 
মা-বাপ ছুই হয়ে দেখাস্তনো করি। থুড়িম। সম্পর্কের একঞ্জনকে অনেক 
বলেকয়ে এবং নগদ কুড়ি টাকা হাতে দিয়ে দশ দিনের কড়ারে সৈয়েটাকে 
গছিয়ে রওনা ছলাম। 

বৈশাখ ষাস। যা গরম পড়েছে--গাঙে খালে কয়েকটা দিন তোফা 
হাওয়া খেয়ে বেড়ানো ধাচ্ছে। এটা উপরি লাভ৷ সুন্দরবন শুনে ভাববেন: 
না বনজঙ্গপই শুধু। জঙ্গল তো বটেই__হঠাৎ তার মধ্যে দেখবেন, পথের 
কাজ করা প্রায়-অভগ্ পকা-কুঠুরি মহারাজ প্রতাপাদিত্যের কোন অমুচর 
বানিয়েছিল। হয়তো রয়াল-বেগল টাইগার ইদানীং মহানন্দে বিনা-ভাড়ায় 
তথায় সগোষ্ঠী বসতি করছে। কখনো বা নজরে পড়বে অনেকটা ফাকা, 
জায়গা হাসিল হয়ে সেখানটা আবাদ হচ্ছে। কিংবা নদী-খালের ধারে 
দেখতে পাবেন ছোটখাটো! দিব্যি একটা গ্রাম । কাছাকাছি বন্কর-ঝফিস, 
তাকে ঘিরে মানুষ খরবাড়ি তুলেছে । অথবা গ্রামের মতন দেখেই সরকারি 
ক্ষকিল বসিয়েছে সেই জায়গায়। নৌকো নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন ন!- স্বচক্ষে 
দেখে আসন, কতটুকৃই ব! পথ আপনাদের জায়গা থেকে ! 

প্রথম আমরা শিবনগর কাছারিবাড়ি, উঠলাম । নায়েবের লঙ্গে যেহা-কড়চ॥ 
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রোকড়-বতিয়ান নিরে বিষম আয়োজনে হিদাবপত্তর চলছে। কিন্ত জানি 
তো ছরিপ্রষ্নকে | ছটফটে স্বভাবের মাহয -দিন চারেক পরে বিরাট 
কড়চা-খাতা! হঠাৎ সশব্দে বন্ধ করে বলল, এদিকে ভালই হচ্ছে নায়েবমশায়, 
হাসধালি-চকের কী গতিক একবার দেখে আসা দরকার । ভাতে-ডাত 
চাপিয়ে দিতে বলুন-_এই ভাটায় বেরিয়ে পভব ! 

এই হাসখালি যাওয়ার পথেই কাণ্ুটা ঘটল। কুক্ষণের যাত্রা-- বাপ- 
ঠাকুর্দার পুণ্য প্রাণে বেঁচে এসেছি । কিংবা বলব, পরম লধে বেরিয়েছিলাম 
ভাবতে আজও রোমাঞ্চ লাগে। বলছি--অত তাড়াবেন না। বলবার 
জন্তেই তো আসর সাজিয়ে ববলাম। 

দুপুরবেলা আমাদের পানসি এক পাশধালি দিয়ে যাচ্ছে। গোটা দুই 
বাক পার হতে পারলে বড়-গাও। হরিপ্রসন্্ থামতে ইশারা করল মাঝিকে। 
হামেশাই জঙ্গলে আসে, ঝাস্থ শিকারি-_অ।মরা চতুর্দিকে নিঝুম নিংসাড় 
দেখছি, তার মধ্যেই সে জন্ধ-জানোয়ারের চলাচল টের পেয়েছে। 

পানমি এক ঠেতাল-ঝোপের আডালে নিয়ে রাখল। পনের বিশ মিনিট 
যায়, বন্দুকে টে।ঢা ভরে হরিপ্রসঙ্গ জঙ্গলের দিকে তাক করে আছে) তার 
পরে ছুড়ুম-ছুড়ুম । হুরিণ পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে ও লাফিয়ে পড়ে জঙ্গলে। 
এ রকম যাওয়া ঠিক নয় -কিন্ত প্ষর্তির চোটে বাদার নীতিনিয়ম ভূলে গেছে । 

টানাটানি করে শিকার তো নৌকোয় তুলল- বাকের মুখে এমন সময় 
মোটরলঞ্চ । শিকারের লাইসেন্স নেওয়া নেই, তার উপরে মাদি-হরিণ 
পড়েছে হেন অবস্থায় বনকরের লঞ্চের সামনে পড়া আর বাঘের মুখে গড়া 
একই কথ! । হুরিপ্রসন্ন তা বলে থাবডায় না। যেন ওদের্ই প্রতীক্ষায় ছিল। 
সোল্সাসে চিৎকার করে উঠল: ব্ডড বাচিয়ে দিলেন মশার ৷ নয়তো 
নৌকো নিয়ে বেগোন ঠেলতে হত অ।পল দের অফিস অবধি। ফিল্টি হবে 
দাড়িওয়াল৷ সেই লোকটা আছে তো, সেই যে আহা-মরি মাংস রাধে? 
হরিণট! লঞ্চে তুলে দাও হে_ 

হরিণ তোলবার আগে নিজেই উঠে পড়েছে। আমাদের হাক দিরে 
বলে, বড়-গাঙে বেরিয়ে বিষ্ধালিব মোহানায় চাপান দিয়ে থাকগে। নিশ্বেস 
ফেল না, তোমাদেরও ফিস্টি-_রাধামাংস নিয়ে আসব | শুধু উচনে চাটি 
ভাত চাপিয়ে রেখ, ব্যস! 

সে হল ছুপুরবেলার কথা। এক পহর রাত হয়ে গেল, পেটের ভিতর 
বাপান্ত করছে--ন! হুরিপ্রসর, না তার আহা-মরি মাংস! সারাদিন ব্ডড 
ধকল গেছে, পাশখালিতে জল ছিল না--কাদায় নেমে তিন-চার মাইল 


১১৩ 
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'নৌকো। ঠেলেছি। মাবিষান্লার! সন্ধ্যে থেকে নাক ডাকাচ্ছে। একা বসে 
বসে আমিও কখন শুয়ে পড়েছি--একদম কিচ্ছু জানি নে। 

পাননি হেলছে হুলছে--ঘুমষের মধ্যে এক সময় টের পেল্সাম। অর্থাৎ 
জোয়ার এসে গেছে। বাচ্চাকে দোলনায় চাপিয়ে মা যেমন দোলা! দেন, 
ঠিক তেমনি। মন্দ লাগে না। খানিক এমনি গেল। ছেড়া-ছেড়া স্বপ্ন 
দেখছি 

হঠাৎ মাঝি চেঁচিয়ে ওঠে £ সর্বনাশ হয়েছে-_নৌকো। বানচাল! 

লাকিয়ে উঠে বষে আতঙ্কে থরথর কাপি। জোয়ারের টানে কাছি ছিড়ে 
নৌকে! তীরের মতন ছুটছে। নোগা জলের তরঙ্গ অদ্ধকারের মধ্যে সাদা 
দাত মেলে হাসছে খলখল শব্দে । যা অবস্থা, সবন্থদ্ধ এতক্ষণ জলতলদে যাই 
।ন- নেই তো আশ্চষ! 

মাঝি হাল চেপে ধরে মামলাতে গেল তে। মড়াৎ করে হাল দুই বণ্ড। 
চরমক্ষণের অল্পই আর বাকি। হাত প। কোলে করে সমচটুকু কাটিয়ে দাও 
-কোন-কিছুই করবার নেই। জলের কল্লোল্ধৰনি আমার গুবির কারার 
মতন লাগছে। করাল অন্ধকায়ের পার থেকে রুবির কার়াভরা ডাক শুনি 
যেনঃ বাঝ। গো, ও বাবা 

ঘন অন্ধকারে কোন জায়গায় কা অবস্থার মধ্যে ছুটছি, বোঝবার জো 
নই। পাগলা হাতির মতো মাথা নাড়তে নাড়তে নৌকো হঠাৎ গতি «ন্ধ 
করে দীড়াল। পাড়ে লেগেছে, লতাপাতায় আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে কাড্রবাধার 
মতো হয়েছে। এমন তো হয় না বেচে গেলাম তবে নাকি? টেমি জেলে 
চীধুপি-লনের মধ্যে পুরে উচু করে ধর্ণাম। দুটো উদ্দে্ত_ কে[খায় কি 
হবে আটকে আছি, তার কিছু হদিশ পাওয়।। আর জায়গাট। যদি গরম 
অর্থাৎ ব্যাদ্রদঙ্কুল হয়, আলো ধরে জানোয়ারদের ভয় দেখানে!। 

মন্ত এক বাকের মাঝামাঝি কি গতিকে কিনারায় এসে পড়েছি। যে 
“জরে আসছিল, পাড়ে ধাকা খেযে পানসির তো কুচি-কুচি হয়ে যাবার কথা। 
“কন্ধ বুনো লতা জালের মতে! অটকে ধরল। বিধাতাপুক্ষ আমাদের বেমক) 
পরষাযু দিয়েছেন, এট থেকে বোঝা বাচ্ছে। 

গাঙের পাশাপ|শি দীর্ঘ বিসপিল এক বস্ত-বাধ বলে তো মনে হচ্ছে ॥ 
আারে--মাঙ্ুষ কথা বলছে ৷ যানযেলায় এসে পড়েছি তবে তো! 


ক্ষুতিতে নেমে পড়লাম! বিস্তর গোলকাড়--সেগুলো! পার হয়েই বাধ। 
বড় বড় কেওড়াগাছ জায়গাটায় আধার জমিয়ে তুলেছে। বাধের ওধারটা 
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একেবারে ফাকা মেঠো-জমি ভেঙে হনহন করে কার! আসছে, গুনত্তিতে 
পনের-বিশ জন। বিলের মুক্ত বাতাসে ওদেরই কথাবার্তা কানে গিয়েছিল। 

এসেই ধমক দিয়ে ওঠে আমার উপর : আচ্ছ! মানুষ! আঘাটায় নেমে 
পড়ে ল্ঠন দেখাচ্ছে। সন্ধ্যে থেকে আমরা হা-পিত্যেশ পথ তাকিয়ে আছি | 
এস, চলে এন- 

কোথায়? 

পালোয়ান গোছের এক ব্যক্তি হুঙ্কার দিয়ে উঠল : কোথায় যেন জানেন 
না! আকাশ থেকে পড়লেন। 

আকাশ থেকে পড়ি 'ন, জোয়ারের টানে এসে পড়েছি । সত্যিই আমি 
কিছু জানি নে। 

থাক, থাক। জাত-যাওয়া কাণ্ড-_রাতছুপুরে উনি এখন রঙ্গরস শুরু 
ফরলেন। 

ভাত ধরল। উঃ, উঃ-হাড় যেন ডো হযে যায়। লোকটা হাত ছেড়ে 
দিয়ে ধ্যঙ্গের হারে হলে, ননীর পুতুল! গটিগুটি অমন পা ফেললে হবে ন', 
জোর কদমে চল। লগ্নের আর দেরি নেই। 

পাকা-গে।ক এক প্রবীণ মাষ এগিযে এসে হাতের লাঠিটা আমার ছাতে 
গুঁজে দিলেন । ভাল মাধ তিনি, কোমল কণে বললেন, তোমার লঠনটা 
আমার হাতে দাও দাদাডাই। অজানা পথ--লাঠি ধরে মাবধান হয়ে 
আমাদের সঙ্গে এস । 

চোখ রগড়ে পরণ করি, ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছি না তে ? সকাতরে 
বললাম, লগ্র_ কিসের লগ্ন? বুঝতে পারছি নে, কেন যেতে হবে আপনাদেখ 
সঙ্গে । 

হেসে উঠলেন সেই প্রবীণ ম হষটি;: ও রামনারাণ, শোন শোন-- 
নাতজামাই কেন আমাদের সঙ্গে যাবে, বুঝতে পারছে ৭11 দুনিয়ার এত 
মুলুক থাকতে শোলাদানায় কেন এসে পড়ে, তা-ও বোধহয় জানে না। 

হো-হো হা-হা বহু কঠে উচ্ছল হাসির ধ্বনি। একজ্জন বলল, মশালগুলো 
ধরিয়ে ফেল হে! ভূতপ্রেতের মতন গাছতলায় দাড়িয়ে আছ, বর ভয় পেয়ে 
,যাচ্চে। 

আমার সেই লঠন খুলে একে একে টেমিতে মশ.ন ধরিয়ে নিল! ছ-ছ 
করে হাওয়া দিচ্ছে, মশালের আলো কাপছে কালো কালে মৃতিগুলোর 
পর । প্রবীণ লোকটি বললেন, আগে-পিছে মশাপ ধর । মেঠো-পথ-হ্োচট 
নাখায়। নাতজামাই ঠাটিয়ে নিচে বাড়ি ভুলতে হচ্ছে । তোমারই দোষ 
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হাদাতাই। যোলবেহারার পালকি ঘাটে বসে আছে এখনো। খবরাখবর 
করে তাদের নিয়ে আসবার দৃষয় নেই। উঃ, যা কষ্টটা দিয়েছ! বসে বসে 
বিরক্ত হয়ে শেষটা ওরা বলল, গাঙের কিনারা ধরে এগিয়ে দেখা যাক। 
তাইতে তোমায় পেয়ে গেলাম। 

মাঠে নেমে পড়েছি এখন) একবার একটু বলি, নৌকোর ওদের কিছু 
বলা হল না-- 

যা বলবার আমর! বলব । যেতে বলা হচ্ছে, তাই চল না তাড়াতাড়ি। 

অধিক তর্ক করবার ভাগত নেই) একটিবার হাত ধরেছিল, তার জলুনি 
থামে নি এখনে! | রহম্তময় লোকগুলো আমায় ঘিরে নিয়ে চলল। কোথাও. 
খানাথন্দ, কোথাও আ’ল-পথ, কোথাও ক। ধান কেটে-নেওয়া জমির উপর দিয়ে 
চলেছি। যাচ্ছি তো যাচ্ছিই__দম-দেওয়া! এক কলের-পুতুল ছয়ে চলেছি। 

অবশেষে পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম) তেমাথা পথের উপর তেঁতুলগাছ। 
অদূরে বাড়ির উঠানে সামিয়ানা খাটালো বিস্তর লোকের আনাগোন1। 
অকুস্থলে পৌঁছে গেছি। 

বর নিয়ে এসেছি! 

অমনি ঢোল-কাসি-শানাই বেজে উঠল কোনদিক থেকে । উলু দিচ্ছে: 
মেয়েরা, শাক বাজছে। মাঠের দিককার আকাশে শো-শো করে হাউই 
উঠে তার! কাটছে। 

কণ্তাপক্ষ অবস্থাপক্স। বিয়ের আসর খাসা লাজিয়েছে। কাচের হাড়ি 
ঝোলানো সারি নারি, ধাতি জেলে দিয়েছে। রুপো-বীধানে হু কে।গুলো 
লোকের হাতে হাতে ঘুয়ছে--ছ কোদানের উপর বড় একটা বসতে পায় না। 
গোলাপঞ্জল ছিটোচ্ছে ঘন ঘন। 

পুরুত তৈরি হয়ে আছেন। উঠোনে গিয়ে দাড়াতে তিনি আর-এক দফ। 
ৰকতে লাগলেন; ছি-ছি, বড্ড ছেলেমান্ুষ! একটু যদি কাণ্জ্ান থাকে 
তোমাদের! জাত মারবার জো করেছিলে। আর দেরি কোরে! না, 
ৰরাসনে বনে পড়। 

আত্মাভিমান হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। রুবির মুখ ভেসে উঠঝা মনের 
উপর! মৃত্যুপখষাজিনী ক্রবির মা'র সেই বাচ্চ! মেয়েকে আমার কোলে তুলে 
দেওয়া! 

মাকন, কাটুন, যা ইচ্ছে করুন--কিছুতে আমি আসনে বসছি নে। গায়ের 
জোরে বিয়ে দেবেন নাকি? 

এক্ষ-উঠোন লোকের মধ্যে কেউ চটে না। হানে, যেন ভারি এক মঞারু 
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ব্যাপার শোন, শোন- গায়ের জোরের বিয়ে নাকি! বয় বলছে 
এই কথা। 

আর একজন বলে উঠল, উপোম করে আছে। তার উপর এঘাট ও-ঘাট 
করে মাথা বিগড়ে গেছে । আসনে বসিয়ে হাওয়া কর, ঠিক হয়ে যাবে। 

সেই নিশিরাত্রে বনের প্রান্তে বাতির অহথজ্ল আলোয় বিচিত্র জন- 
দমাবেশের মধ্যে আমি যেন আর এক মাহ্ষ হয়ে যাচ্ছি। অতীত ধুয়ে মুছে 
প্রায় নিশ্চিহ্ন | শহরের পিচ-ঢাল! রাহা, পাচতলা-সাততল! বাড়ি, সিনেমা- 
িয়েটার, উ।মগাড়িযোটরগাড়ি- সমস্ত বুঝি মনের আজগুবি কল্পনা! স্ব. 
দেখছিলাম নাকি এনক্ষণ- স্বপ্নের ঘোরে এক লচমায় যেন জীবনের ভিরিশটা 
বছর অত্ক্রান্ম হুহেছে। এখন বিষম হাসি পাচ্ছে কলকাতা শহর ইত্যাদি 
স্থান্তকর অবাস্তব কতকগুলো জায়গার কথা মনে ভেবে । 

শুভৃ্টি। চৌকির উপর দীড়িয়েছি টোপরে চাদর ঢাকা দিয়ে। পি ডির 
উপর কনে বসিয়ে সাত-পাক ঘোরাচ্ছে। চোখ নিচু হয়ে আছে আমার ৷ 
চোখ মেলে বউ দেখব, এর চেয়ে বেহায়াপনা আর কী হতে পারে] বুকের 
সধ্যে টিবটিব করছে। দেখন-সর' জালিয়ে দিয়েছে! সবার মধ্যে নানা রকম 
বাজির মশলা-__ জালিয়ে দিলে চারদিকে যেন দিনমান হয়ে যায়। পুভদৃষ্টির 
সময় জালে এইগুলো । লসর! জালিয়ে পাশ থেকে বলছে, চোখ মেল-_চোখ 
মেল গো! চার চোখের মিলন হবে, তবেই তো আমোদ-আহলাদে কাটবে 
সারাজীবন। 

মৃদিত পগ্মকলির মতন দু'টি ডাগর চোখ আমার দৃষ্টির সামনে । থরথর 
কাপছে চোখের পাতা--ভোররাত্রে পল্মকলি এমনি করেই বুঝি পাঁপড়ি 
মেলে। বাক উজ্জল আলোয় দেখলাম, ছুই চোখে দীঘির মতে কালো 
গভীরতা । জল উচলে পড়ল সেই দীঘি ছাপিয়ে চোখের প্রান্ত বেষে। কী 
তোমার মনোবাথা ওগে। কন্যা ? ইচ্ছে করে, আদর কবে চোখ মুছিয়ে দিই। 
কিন্তু চারিদিকে এত মাহুষ-_কজ্ঞাষ ঘাড তুলতে পারি নে, তা হাত দিয়ে 
চোখ মোছার! 

বাসরঘরে এক শয্যায় আমর! দু'জনে | কত রাত্রি হেছে, বলতে পারব 
না। মাটির দেয়ালের কুলুঙ্গিতে পিলস্জের উপর প্রদীপ জলছে। মেয়ে- 

" ৰউঞ্লো ঠাট্টাতামাশায় অনেক জালাতন করেছে, জানলার বাইরে এখনো 

পাতান দিয়ে আছে কি না জানি নে। থাকে, থাকুক। ঠোঁটই নড়ছে 
আমাদের, ঠোটে ঠোটে সামাস্ত ব্যবধান -কথাবার্তা কারো আর শুনতে 
হবেনা। 
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মন্ত্র পড়ার সময় নামটা পেয়েছি--পন্ম । সেই নিঃশব্দ কে বললাম, পাল, 
তুমি কেঁদেছিলে তখন__ 

নাতো। 

তা হলে বলছ, কানা তোমার বর? 

পদ্ম চুপ করে থাকে । 

আমায় পছন্দ হয়নি বোধহয়? 

পদ্ম বলল, অমন বললে আমার কত কষ্ট হয় জান! সকলে বলছিল, 
তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তৃমি রাগ করতে লাগঙ্গে, বিফেষ 
কিছুতে বসবে না| আগে একবার নাকি বিয়ে হয়েছিল তোমার-_- একটা 
মেয়ে আছে। শুনে আমার ভয় করতে লাগল। আচ্ছা, ওসব কি সত্যি? 

গোটা কলকাতা শহর যায় যাক সপ্ন হয়ে_কিন্তু আমার রুবি! বিষম 
সন্দেহের দোলায় ছুলছি। গুটিস্থটি হয়ে কুবি আমার কোলের মধ্যে ঘুমোর় 
আজ পাঁচ-পাচটা। বছর দরজার ধারে দাড়িয়ে থাকে ফিরতে একট দেবি 
হলে। ও বাবা, তোমার বিছানা করে রেখেছি এই দেখ। এটুকু মেয়ের 
কাজ দেখলে তাজ্জব হয়ে যাঁবেন।-..আর, এই এখানে বিয়ে হয়ে গেল খানিক 
আগে--পাশে নববধৃ--উপোপ করে ছিলাম এই বিয়ের জনু পথ ভুল ববে 
দেরি হয়ে গেছে বিঘ়েবাড়ি পৌঁছতে, সেজন্য এর! খুব উদ্বিগ্ন হয়েছিল 
এতজনের কাছে শুনে শুনে মনে হচ্ছে, এটাই মতা) যে-জীবন এতথানি 
বয়স ধরে কাটিয়ে এসেছি, সমস্ত কেমন ধোয়া হয়ে যাচ্ছে । ভয় হচ্ছে, রতি এ 
শেষটা ধোয়া হয়ে মিলিয়ে না যায়। 

এই দেখ, আবার তুমি মুখ অন্ধকার করলে। হাস-_-ছাসতে হয় গো 
আজকের দিনে। তোমার মুখে সব সময় যাতে হামি থাকে, জীবন দিয়ে 
আমি তাই করব। 

আমিও পেট মনে-প্রাণে মেনে লিচ্ছি। দ্বিধা-দন্দেহ-ভ অনেক ছিল, 
সমন্ত মুছে গেছে এইটুকু সময় পদ্মর সঙ্গে কাটিয়ে । বললাম, পাড়াগীয়ের 
ব্যাপার_কাপ বোধহয় বানিবিয়ে-টিয়েঁকাল আর যাওয়া হচ্ছে না, যাব 
আমরা পরশু সকালবেলা । গিয়েই ভুমি রুবিকে কোঁলে তুলে নিও সকলের 
আগে। কবির মা হোয়ো। আমার মেয়ে যদি হাসে--দেখো, কৃত হাসি 
হামুব তখন আমি৷ 

পদ্ম বলল, এর! যদি যেতে না দেয়? 

লেকি! 

ধর, যদি ঘরজামায়ের মতো এখানে থাকতে হয় চিরকাল। কোন-কিছুর 
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অভাব-অনটন রইল না। তুমি মনিব হলে, কর্তা হলে_ আমি তো দাপীবাদী 
আচিই, সকলে তোমার হক্মবরদাঁর হয়ে কাঙ্কর্ম করবে। 

না না, রুবি তবে ভেসে যাবে নাকি? 

শুয়ে ছিল পদ্ম, উঠে বসল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে «বির কথা 
খানিকক্ষণ। তারপর গুম হয়ে থেকে আস্বে আস্তে দরজা খুলে বাইরে 
চলে গেল। 

সামনে রোয়াক । রোয়াক পার হয়ে কোন দিকে সে অদৃশ্য হয়ে গেচে। 
চাদ উঠেছে, খোলা দরজায় এক কালি জোযোৎস্গা ঘরের মধ্যে এসে পড়ল । 
জ্যোৎগ্সায় ফিনিক ফুটছে, দিনমানের মতে! পরিদ্গার ৷ 

পদ্ম ফিরে এল একআচল স্বর্ণচাপা নিয়ে । স্তগন্ধে ঘর ভরে গেছে। বলে, 
নিচু ভালে অনেক ফুটে ছিল। তোমার ছন্যে তুলে নিয়ে এলাম। নাও 

দু-হাত পেতে নিলাম । অঞ্জলি ভরে গেল। ফোঁস ককে এক দঁর্ঘশ্বাস 
ফেলল পদ্ম । আমার বুকের যধো মোচড় দিয়ে ওঠে! বললাম, তুমি ভাল 
পদ্ম-_তোমাত জন্ম সমন্ত চাড়তে পারি। কেবল সেই আমার মা-হার! 
মেয়ে--কেউ নেই তাকে দেপাস্তনে। করবার । পাচ দুয়োবে ঠেলা খেয়ে 
মরবে । আসবার সময় দু-হাতে আমায় জড়িয়ে ধরেছিল, হাত ছাড়িয়ে 
দিয়ে চলে এলাম । 

আবার বলি, রাগ করলে পদ্ম ? 

জবাব দিতে গিয়ে পদ্মর কথা ফোটে না। ভ্যোংস্থার আলোয় মুখখানা 
উচু করে তুলে ধরি। বললাম, কী ভাবছ ভূমি বল 

চল, কথা বলতে বলতে ঘাই। 

কোথায়? 


এস না। এদের কথায় এক্দংর আনতে পারলে, আমার কপায় যাবে না 
কেন? 


বিয়েবাডি এখন শাস্তিতে বেছ শ হয়ে ঘুমুচ্ছে। একটি মায়য ডেগে নেই। 
তেমাথার তেঁহুলগাছ ছাড়িয়ে ছুই চোর আমর! টিপিটিপি চলেচি। আরও 
খানিক এগিয়ে পদ্মর এবার গলা ফুটল। আহা, গানের স্থরও এমন মিঠা হয় 
না। বলে, রুবি কথা ভাবছি। মা না থাকার কষ্ট বুঝি । আমারও মা নেই 
ছিয়াত্রে মন্বম্তরে মারা গেলেন। তখন আ'নি একেবারে ছোট, ঝাপসা- 
ঝাপসা মনে পড়ে । বাবা আর গায়ের মাঙ্রষর! ঘুরতে ঘুরতে শেষটা এই 
দক্ষিণ দেশে ধান-চালের আবাদে এসে নতুন করে ঘরবাড়ি তুললেন । 

আমি বললাম, ছিয়াতরে নয়--পঞ্চাশের মন্ত্র । তোমার ভুল হচ্ছে। 
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এই তো সেছিনের কথা--ভুল হবার কী আছে! পলাশিতে সিরাজক্দৌলার 
নবাবি গেল, তার কিছু পরেই তো! 

পদ্ম পাগল নাকি তবে? এতক্ষণের এত কথাবার্তায় টের পাই নি। 
চলার ধরনেও মনে হচ্ছে পাগল বটে! হাত ধরে যেন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে 
আমায়। 

আমি বলি, আস্তে, আস্তে - 

পদ্ম আকাশের দিকে তাকায়। শুকতারা উঠে গেছে। আরও ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে, গতিবেগ আরও বাড়ায়। বলে, সকাল হয়ে গেলে আর তুমি 
যেতে পারবে না। কোনদিন যাওয়| হবে ন!। এস, এস-_ধাঁধে উঠে পড়বে 
ভোর হওয়ার আগে। 

পায়ে কত কাটা ফুটল, নখ ছিড়ে গেল উচু-নিচু মাটিতে আঘাত লেগে, 
শামুকে পা কাটল জলের মধ্য দিয়ে যেনে । সেযে কত পথ চললাম, তার 
ছিসেব নেই অবশেষে বাধ দেখতে পাচ্ছি- বাধের উপরের সেই গাঁছগুলো। 

ঝাধের নিচে এদে পদ্ম হাত ছেড়ে ছ্িল। বলে, দাড়াও একটু। 

ছুই পায়ে মাথা গুঁজে সে প্রণাম করল। অনেকক্ষণ ধরে করছে, ওঠে না। 

সস্বেহে তাকে বুকের মধো নিয়ে বলি, আবার দেখা হবে পন্ম। আমি 
'আমব। 

গাছে চড়ার মতন ছু-হাতে ধরে ধরে চু বাধে উঠচছি। নোন| নদী 
ঝিকমিক করছে গোলঝাড়ের ওদিকে । গা শিরশির করে ওঠে - বর্ডট শীত। 

পদ্ম, জন আপার মতন মনে হচ্ছে। কাপুনি লেগেছে । 

কোথায় পদ্ম! তাকিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই। বাশের আড়ালে 
পালিয়ে কৌতুক করছে বুঝি! 

পন্ম, পন্মরাণী _ 

মুক্ত আকাশ-তলে গাঁডের কিনারে শীতে কাপতে কাপতে কত ডাঁকলাম। 
পদ্ম যেন বাতাসেয় সঙ্গে যিশে গেছে। 

সকাল হুল। দিনের আলোয় মাঠের দিকে তাকিয়ে অবাক। মাঠ 
কোথা, বিশাল জলাভূমি । কিন্তু জামি যে এই কেওড়াগাছ-ভল! থেকে ডাইনে 
নেমেই বিষবেবাড়ি গিয়েছিলাম । তুল হবে কেমন করে? ঠোন্কর খেয়ে 
হান-পায়ের নখ উন্টে গেছে। আর জামার পকেট ভণ্তি পদ্মর দেওয়া স্বর্ণচাঁপা। 
জলের মধ্যে, দার যাই হোক, স্বর্ণটাপা ফোটবার কথা নয় ॥ 

কপাল ভাল-_বিকালবেলাই নৌকো পেয়ে গেলাম । গোলপাত! কাটতে 
এসেছিল, ফিরে যাচ্ছে। নৌকো! না পেলে রাজিবেলা! জলজঙগলের মধ্যে 
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বাঘের পেটে না-ও যদি যাই--অন্গাত অতুক্ত অবস্থায় কাত্িকমাসের নতুন 
হিমে কেওড়াতলায় নিশ্চয় মরে পড়ে থাকতাম। আরও এক তাজ্দব_ কাল 
সবে এসেছি, একদিনের মধো বোশেখ থেকে কািকমাসে পৌছষ্ট কি কবে? 


ছুকড়ি মাৰি মাঁতলায় থাকে। এ ক'দিন অনেকের সঙ্গে এই গল্প করেছি । 
নৌকো থেকে ভাঙায় পা দিয়েই ছুকডির বাছে গেলাম। বাদাবনের সকল 
স্থলুকসন্ধান তার নখদর্পণে। এখন শক্তিসামর্থ্য নেই, আর বাদায় যেতে 
পারে না, দু হাটুর মধ্যে মুখ গুজে বসে বসে তামাক্ষ টানে। লোকজন 
কাউকে পেলে বাদাবনের গল্প শোনায়। 

ছুকড়ি বলে, জায়গাটা চিনলাম--শোল|দ[নার বাভড়। শে|লাগান] বলে 
জমজমাট এক গ। ছিল- ভূমিকম্পে বসে গিয়ে বাওড় হল সেগানে। পুরো 
গামই আছে জলের তলে, দায়ে-দব্কারে কখনোমধনো ভেলে ওঠে। শোলা- 
বানায় গিয়ে তুমি যে আবার ফিরে এলে-_এমন কখনো হয় না। জোর 
কপাল বটে তোমার! 


তিমিঙ্গিল 


বিধুর যা'র কথা মনে পড়ে। আশি-পঁচাশি বছরের বুড়ি- বিশ-পচিশ 
পা হেঁটে ধপাল করে পথের মাঝখানে বসে পড়েন। লাঠি খসে পড়ে হাত 
থেকে । ছুই হাঁটুর মাঝে মাথা রেখে সামলে নেন কিছুক্ষণ। লাঠি ভর দিয়ে 
আবার ওঠেন, ঠুকঠুক করে আবার হাটেন। 

দোর্দগুগ্রতাপ হীবালাল পণ্ডিত--তিনি অবধি 'ই মাহাষের ভয়ে 
কম্পমান! হীরালাল মাস্থঘটা ভালো, কিন্ত মারখুটে স্বভাবের | মেরে একটু 
হাতের স্থণ করব নাঁ-তবে আর সারা দিনমান পাঠশাল! জমিয়ে বসে থাকা 
কেন? মনোভাব পণ্ডিতমশায়ের এই প্রকার । সবচেয়ে ন্ঘু শান্তি মধুমোড়া 
াছটো আঙ়ল সীড়াশির মতো গায়ের উপরে চেপে ধরে মোড়া দেওয়া । 
দিচ্ছেন, আর সেই সঙ্গে উংকট আনন্দে প্রশ্নের পর প্রশ্নঃ মিষ্টি লাগছে? 
কেমন মিষ্টি-সধুর মতো 1 খাবি আর 1 কজ্জা কেন রে, খা, আরও খা 

আরও নানাবিধ প্রক্রিদ্বা। সব এখন মনে নেই। তবে জোড়া-কঞ্চি 
"কোনদিন তুলব না। কবিরাজি-ওষৃধ আর অহুপান এক সঙ্গে চলে, এ 
গ্রিনিফও তাই! বাঘাবিছুটি যুগল-কঞ্চির গায়ে গাঁয়ে জড়ানো । কঞ্চির থা 
আর বিছুটির জালা একসঙ্গে। 
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ছাপসারে আমর! খুব শাপশাপাস্ত করতাম £ আচ্ছা, মেরে নিন এবারে। 
ভগবান দেখছেন, সমস্ত তোলা রইল। পরের জন্মে আমরা হবে! পণ্ডিত, 
উনি পড়ুরা। তখন মধুষোড়া-টোড়া নয়, জেফ জোড়া-কঞ্চি। পড়া ন! 
পারলে মার, পারলেও মার। ছাড়াছাড়ি নেই। 

সকালবেল। পাঠশালার শুরুতেই ভূপতি ‘আর করব না” ‘আর করব লা_ 
বলে চিৎকার করছে। নতুন কিছু নয়, নিত্যিদিনের ব্যাপার। ভূপতির 
বাপ ছেলের হাত ধরে পরম যত্বে পাঠশালায় এনে বসিয়ে দফায় দফায় নালিশ 
বনতে থাকেন। হীরালাল পণ্ডিত গভীর মনোযোগে শোনেন। তারপরে 
কিছুক্ষণ চিন্ত/স্বিত-_অপরাধ অনুযায়ী শ!স্তিট। কোন্‌ প্রক্রিয়ায় হওয়া উচিত । 
ভেবে নিয়ে উঠে দাড়ালেন তিনি। ভৃপতি আগে থেকেই চেঁচাচ্ছে। মাব 
পিঠে পড়েনি সমানে চেঁচিয়ে যাচ্ছে £ আর এমন করব না পঞ্ডিতমশায়। 
কোনদিনও না। এই কান মলছি, নাক মলছি-- 

কথার ঠিক রাখে ভূপুতি। পরের দিনের ফিরিস্তিতে এই অপরাধগুঙ্গো 
নেই। মাথা থেকে নতুন লহুন বের করেছে। পিতৃদের দঞ্চায় দফায় বলে 
গেলেন। পন্ডিতের অতঃপর জলচৌকি থেকে গাজোখান ও তপতির 
চিৎকার । কাল, পরগু, পবশ্থুর আগের দিন এবং বরাবর যেমন হযে এসেছে । 

একদিন এমনি চলছে। শ্জনেতলায় বলে বিধুর মা সজনেফুল 
কুড়োচ্ছেন, নঞ্জরে আসেন কারো! চিৎকার গুনে লাঠি হাতে তুলে তড ক 
করে দাড়িয়ে পড়লেন । বয়সে কুজে। হয়ে গেছেন, কিন্তু হঠাৎ খৈন মন্ত্রংলে 
ছিলা-ছেড়া ধনুকের মতো খাড়া । দ্রুত চলে আসেন পাঠপালার উঠানে । 

ও খুনে পণ্ডিত, সকালে সবাই ভগবানের নাম করে-আর তুমি ছেলে 
ঠেডাচ্ছ? 

কণ্ঠস্বর খাদে শুরু হয়ে ধাপে ধাপে চডে ওঠে। বিধুর মা'র কলহের এই 
ক্বীতি। সবাই জানে । ভূপতির পিহদেব প্রমাদ গণে দাওর থেকে এক 
লাক্ষে উঠানে পড়ে পা চালিয়ে দিলেন। উত্তেজনায় কাপছিলেন হীরালাল- 
পণ্ডিত । পলকে হিম হয়ে চৌক্ষির উপর বসে পড়কেন। করুণ কণ্ঠে বলেন, 
ঠেঙানি কোথা দেখলে ঠানপি? ছোড়াট! বড় ত্যাদোড়, গায়ে হাত না 
পড়তেই ষাঁড়ের ডাক ডেকে পাড়া জানান দেয়। তোমায় দেখে গল! 
ফাটিয়ে কাদছে। 

কাঁদছে একটু, তা-ও বুঝি সহ হয় ন! পণ্ডিত? দেরি কিসের- গল! টিপে 
ওট্কুও শেষ করে দাও। 

আরন্তের মিনমিনে করে এখন রীতিমতো ঝাজঘণ্টার আওয়াজ। 
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জরাজীর্ণ দেছে এতখানি গলার জোর কী করে সম্ভব,সেই এক তাজ্জব । মজার 
গন্ধ গেয়ে পাডার মাহুষ উঠানে ভিড় করছে। লাঠিতে দেহভার রেখে বিধুব মা 
পৈঠা বেয়ে তর্গতর করে দাওয়ার উপর উঠলেন! ভয় নারদ, জয় নারদ_ 
লেগে যাক বুড়ি আর হাঁরালালপঞ্চিতো৷ পাঠশালা-ঘবে আমর পড়ুয়ার দল 
এবং উঠানে গায়ের নরনারী নিষ্পলক হযে আছি। বেধে যাক ধুন্দুমার। 

দাওয়ার উঠে ধিধুর মা ভূপতির পিঠে দিলেন এক লাঠির বাড়ি। তারপর 
বাড়িব পর পাড়ি পড়তে লাগল। আডদ্বর ভীষণ, কিন্তু বুড্িমাউষের হেব 
কী আর জে|ব-_পিঠেও ধূলো ঝাড়! হয়ে যাচ্ছে, তার বেশি কিছু নয়। 
ভূপতিও কায়দ! পেয়ে গেছে । কাছা ছেডে এবার গৌ গে। আয়াজ তুরেছে 
মুখে। এব” চটফ্টানি মাটিতে পড়ে! তারই মধ্যে বিধুর ম! অবিবত 
হক্কাব ছাড়ছেন? মব, মব্‌, এক্ষনি মরে যা তুই, হীরালালপঞ্জিতের 
ফাসি হোক । 

উঠানের (কট কেউ রসিকতা করে এ পণ্ডিতমশায়ের কেন, ফাসি 
তোমার হবে ঠানদি। পিটিসে পিটিয়ে তুমিই যেরে ফেলছে! আমরা 
নব মাক্ষি দেব। 

ভযাবহ চেহার! বিধুব মা'র ৷ চন্ব ছুটো বিদ্িত হচ্ছে, খাটো থাঁটো 
চুলগুলো ধেন সি'হের কেখর। মববে কি--তার আগে উনিই তো মাথা 
ঘুরে মরবেশ । 

জন কয়েক ছুটে এসে বুড়িকে ধবে (/দনল্ল: যা হবাব হয়েছে, ক্ষেমা 
দাও ঠানদি | পত্তিতমশাধ আব যারবেন না, ভূমি চাল এস। 

হীরালা(লেব মুখ শুকিয়ে এতটকু। ঘাড নেডে সঙ্গে সঙ্গে ডিনি সাং 
দিলেন। সবাই বলছে, নেমে এস ঠানছি। 

এত কাণ্ডের পবও বিধুর মা'র আক্রোশ যায়নি! বলেন, পাঠশালাঘর 
পুড়িয়ে দে আগে, পণ্ডিত তাড়', তবে নামধ। গোডা থেকে বপছিনে 
আমি 

দম নিয়ে আব।এ বলেন, গোড়া থেকে মাথা ভাডছ * পাঠশালব তাপে 
ঘাষনে ভোরা। নর্বনেশে জিনিস_ভেলেপুলে বজ্দ'লের হা্ডিকাঠ ' 
খাটল তো? 

কাল পত্তিতযণায় তিমিমাছের বিষ পডাচ্ছিজেন। মাছের বাজ" 
তিমি-যাবতীয মাছ তাঁর উপরে যায়। আরও এক জীব আছে নাকি, 
ভিমিঙ্গিণ__আতু তিমি যে গিলে খেতে পারে। বইয়ের কথা নয়--তিমিছিল 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি। এই বিধুর মা। 
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হীরালাণ অতঃপর সতর্ক হয়ে গেলেন। ছাত উচিয়েছেন থাড কষে 
“দেবেন বলে হঠাৎ বিধুর যাঁকে দেখে তোলা হাত নামিয়ে নেন। আমরাও 
মজা পেয়ে গেছি-_পত্তিভের হাত গায়ে ঠেকানো অবধি আবগ্তক হয় নাঃ 
তার্বরে কানা জুড়ে দিই। লাঠি ঠুকতে ঠুকতে বিধুর মা অমনি প্রকট হন। 

ক্রমশ আরও বেপরোয়া আমরা। তিরিশজনের পনেরো গণ্ডা চোখ 
'আমাদের_চোখগুলো অবিরত বাইরের দিকে ঘুরছে! কাছে বা দুরে 
বিধুর মার একটু ছায়! দেখতে পেলেই হল। হাউ-হাউ করে কাঙ্গা জুড়ে 
দিই। গোডায় ছিল একলা ভূপতি-_সাহস বেড়ে গিয়ে কায়দাটা এখন সকলে 
ধরে নিয়েছি) 

নিরাপদে পণ্ডিত হয়তো কল্কেয় টিকে ধরাচ্ছেন, কিন্বা শ্রুত লেখাচ্ছেন। 
অথবা বেড়া ঠেসান দিয়ে চোখ বুজে তঙ্রান্থথ উপভোগ করছেন। সহসা 
কামার রোল ওঠে। পণ্ডিত চমক খেয়ে ওঠেন? কী হলরে? হলকী? 
কেদে উঠলি কেন রো? 

বিছেঘ কামড়েছে পণ্ডিতমশায়। 

বেশি কথাবার্তার ফুরমত হয় ন1। বিধুর মা ধেয়ে এসে পড়েন £ ও খুনে 
পণ্ডিত, আবার পাঁগিয়েচ? 

কিচ্ছু নয় ঠানদি। নাকি বিছেয় কামড়েছে। বিছে এরাই এক একট।। 
আগে ছিল না, তোমার আস্কার? পেয়ে হয়েছে । 

সত্যি তাই। তিক এমনি, আমরাই যেন পণ্ডিত হয়ে গেছি,সপরজন্ম 
অবধি সবুর করতে হুল না হীরালালই যেন পডুয়া। সর্বক্ষণ তটগ্থ হয়ে 
খাবেন! সাহস বাড়তে বাডতে তারপর আর বিধুর মাকেও লাগে না। 
হীরালাল হাত তুললেই আর্তনাদ €ঠে। সঙ্গে সঙ্গে হাত নামিয়ে তিনি 
এদিক-ওদিক তাকান। বিধুর মা নেই কোন দিকে, তবু পণ্ডিত নিঃসংশয় 
হতে পারেন ন|। তারপর ফাকিটা যখন ধরে ফেললেন, মেজাজ ততক্ষণে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । সে ঘেঞ্জাজ গরম করে গ্রহারের উপযোগী করা দময়- 
লাপেক্ষ। ফলে পাঠশালার পড়াশুনা ফোলআনা অহিংস হয়ে উঠল। 

পড়ুয়ার গায়ে হাত চলবে না, এমন নিরামিষ পণ্ডিতির মানে হয় না। 
ইন্তল দিলেন হীরালাল। গায়ের মুরুব্বিদের বললেন, বিধুর মা মক্ষক, 
তারপর ডেকো তোমরা | সোনামুখ করে আসব। বুড়ি যতদিন বেঁচে 
আছে, ন। খেয়ে মরলেও এ কর্মে থাকছিনে। 

ক্ষ্যাপাটে বিধুর মা বুড়ি। কত হাসাহাসি করেছি । বয়ন ছয়ে বিধুর গল্পটা 
গুনলাষ। এ একমাত্র ভেলে নিয়ে কম ব্যসে বিধুর মা বিধবা হয়েছিলেন । 
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এক বিকালে পাঠশালা থেকে ফিরে বিধু শুয়ে পড়ল । জর এল রাত্রে! কাল- 
জর-জ্জর সেরে বিধু আর উঠতে পারল না। মারধোর খেয়ে এসেছিল 
পাঠশালা থেকে, বিধুর মা'র সেই ধারণা । সন্দেহ মাত্র, প্রমাণ কিছু নেই। 
ছেলের মৃত্যুর পর থেকে বিধুর য! পাঠশালার নামে মারমুখি। যত বয়স 
হয়েছে, বিরাগ তত বেশি বেড়েছে । 

বিধূব মা'র কথ! ভাবি কখনোসধনো । ছেলেৰ্ছসে কত হেসেছি, এখন 
চোখ যেন ভিজে আসে। 
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আমার এই বেবি-অস্টিন দেখছেন। লোকে রটায়, মাতৃগর্ত থেকে 
অস্টিনে চড়েই নাকি ভূতলে নেমেছি। এবং অস্টিন নিয়েই পরলোকে পাড়ি 
দেব! শেষেরট! সম্ভব বটে! যা দুর্ঘটনার বহুর--কোনদিন শুনতে পাবেন, 
মোটরসহ যাস্তান উপর চুরমার হয়ে পড়ে আছি। কিন্ত আগেরটুকু ডাহা 
মিথ্যে, কাচ বিশ্বাস করবেন না! বু বুক খুলে দেখাতে পারি, উনিশ-শ 
আটত্রিশের মডেল-- আমার জন্মের অনেক পরে এ গাড়ি বালিয়েছে। 

হালে তো ফঙ্গবেনে গাড়ি বানাচ্ছে, এসব জিনিস এখনকার দিনে হয় না। 
চোবায় যাই হোক, আমার অস্টিন বিস্তর অসাধ্যসাধন করেছে। এখনো 
করে। ছুলালের বিয়ের গল্প বলি) বন্ধুলোক দুলাল, আমায় দাঘা-দাদা 
করে বিষয়সম্পন্তি কিছু আছে, কিন্তু আপন বলতে তেমন কেউ নেই। 
কগ্যাপক্ষের নাক এমনি বরই পছন্দ। আর ছুলালও এই কনে চায়। 
সত্বদ্ধের শুরুতে নাম ভাডিয়ে নিজ চোখে কনে দেখে এসেছে । দেখে মজে 
গেছে, আহা-ওছো করে। 

বিয়ে আজকে । বাবস্থায় খুঁত ছিল না। সদরে ঠিয়ে বাস ঠিক করে 
এসেছে-_বরের বাড়ি থেকে বর এ বরযাত্রী তুলে নিয়ে ষোল মাইল দূরবর্তী 
বিষ্বেবাডি পৌছে দেবে বাস মথাকালে রওনাও হয়েছিল সদর থেকে, গুটগুট 
করে আসছিল। গ্রহের ফের--পথের ধারের নয়ানজুলিতে গড়িয়ে পডল। 

সন্ধা! গড়িয়ে গেছে। সরান করে মুখে পাউডার-ক্রীম ঘষে এবং কপালে 
চন্দনের ফুটকি দিয়ে দুলাল প্রায় তৈরি-_ক্ষাপড়চোপড় বদলে নিলেই 
পুরোপুরি হয়ে যায়। হেনকালে দুর্ঘটনার খবর এসে পৌছল। সেই বাস 
পথের উপর খাড়া করে তোলা দু-এক দিনের কর্ম নয, আজকের রাতের মধ্যে' 
তো নয়ই। কী করবে করো এবার ভেবেচিন্তে । 
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আবার কি--অগতির গতি আমি আছি, আমার কাছে এমে পড়ল: 
ব্দস্টিন বের করো দাদা । লগ্ন হুটো পর্যস্ত-_যেমন করে হোক পৌঁছে দিতে 
হুবে! নয় তো সর্বনাশ! 

গাড়ি আমি এমনই বের করছিলাম । মা'র অসথধ, কেশবপুর গঞ্জ থেকে 
ডাক্তারবাবু আসবেন। গাড়ি করে এনে আবার গাড়িতে তাকে পৌঁছে 
দিতে হবে। এই বন্দোবস্ত । 

দুলানের হাতঘড়িতে সময় দেখে মনে মনে হিসাব করে নিলাম । বলি, 
এক কাজ কর দুলাল । বরযাত্রী থাকুক গে, তুমি আর পুরুতঠাকুর পায়ে 
পায়ে বেরিয়ে পড়ো । কেশবপুর অবধি এগিয়ে থাকগে--ডাক্তারবাবুকে 
বাসায় দিয়ে ওখান থেকে তোমাদের তুলে নেখ। আবার এই বাড়ি অবধি 
ক্ষিরতে হলে দে'র হয়ে যেতে পারে। 

ছলাল বলে, পায়ে হাটি কেমন কবে? 

সেকি, খোড়া হয়ে গেছ নাকি? নেমন্তক্প খেতে সেই সাতবেড়ে পথস্ত 
দিব্যি তো হেঁটে গেলে, কেশবপুর তার অর্ধেক পথও নয় 

বেজার মুখে দুলাল বলে, বরাবর কেশবপুর তো হেঁটেই গিয়েছি । যাবও 
চিরকাল। একট| দিন আজ বর হয়েছি, একদিন ৭ই দু'দিন নয়_তা ও 
পায়ে হাটতে বল? তার উপরে রাস্তায় জলকাদা। কাপড় জামা নষ্ট 
হয়ে যাবে। রর 

কাপড়-জামা-জুতো! স্থাটকেসে ভয়ে মাথায় ভুলে লাও। কেশবপুর 
পৌছে হাত পা-মুখ ধুয়ে পৌঁশাক পরে বর হোয়ো। কথ| তো ছিল বাসে 
চড়ে লাটসাছেবের মতন হর্ন দিতে দিতে কনের বাড়ি হ!জির হুবে। কপালে 
শুর সইল না। 

ডাক্তারধাবুকে আনা এবং পৌছে দেওয়ায় বেশ খানিকটা রাত হয়ে গেল। 
দুলাল দেখি বরপান্তোর হয়ে কেশবপুর কাঁলীবাড়ির উঠোনে পাকচক্কোর 
দিচ্ছে, একবার হাতের ঘড়ি আর একবার আকাশের দিকে তাকাচ্ছে। 
মেখে থমথম করছে আকাশ। 

কাদো-কাদে হয়ে দুলাল বলে, দুটোর পরে আর জগননেই। 

ভাবনা করো না, তার আগে পৌঁভে দেব। উঠে পড়ো দিকি। 

ছুলান বলে, শ্বপ্তর বেচে নেই, ভেঠশ্শুর কর্তা। সে বুড়ো বিষম পৌড়া, 
লপ্ের এক মিনিট হেরফের হলে দেবে না। 

কানের কাছে মুখ এনে বলে, আর এক ভয় আছে। অতনী দেখতে 
এজ্ড ভাল কিনা_পুটে বলে গাঁয়ের একট! ছোড়া ঘুরখুর করে বেজায়। 
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জেঠশন্তরের খুব অচুগত। আমায় হাজির না পেলে পুটেকেই হয়তো 
ৰ্রাসনে বসিয়ে দেবে। 

বর ও পুরুত ছাড়া আরও একজন গাড়িতে উঠলেন। ছুলালের মামা 
সম্পর্কীয় কাকে জুটিয়েছে_তিনি বরকর্তা। উদ্বেগের বশে দুলাল পিছনে 
না বসে সামনের সিটে আমার পাশে বসল! গাড়ি ছুটিয়ে দিলাম। 

অর্ধেক পথ গিয়ে ঝড় উঠল। আরও জোর, আরও জোর--ঝড়ের 
আগে আগে বর নিয়ে হাজির দেব! দেখতে দেখতে ঝড় তুমূল হয়ে ৪ঠে, 
তার সঙ্গে ছড়ছড় করে বুষ্টি। সেই যেমন বাইবেলের বর্ণনায় আছে 
আকাশের দরজা খজে দিষেছে। বৃষ্টি নয়, জলন্রে'ত এসে পড়ছে উপর থেকে । 

তা-ও হুত। ওভ্রলোকদের কন্তাদায় (এবং পাত্রের তরফে আমাদের 
দ|যটাও বেশি বই কম নয় আমার বন্দী অস্টিন বুঝি টের পেয়ে গেছে। 
এঠ ছুটতে পাবে, ধারণায় ছিল না আমার। বড় মাঠ পার হয়ে গায়ের 
1৩৬ এসে পড়লাম। ঝড়ের প্রকোপ ফাক! মাঠে তেমন ঠাহব হয়নি। গাঁয়ে 
সবনাশ হয়ে আছে-গাছ পড়ে পড়ে পথ আটক । তখন নতুন কাজ হল 
ঢেনেটুনে ডাল সরিয়ে গাঁডর পথ করে নেওয়া। ছোট গাড়ির এই দিক দিয়ে 
স্ম ধা কোণক্রমে এবটু ফ।ক কবে নিলে যুড়ুত করে বেরিয়ে পড়তে পারে। 

এক জায়গায় এসে অচল হলাম। প্রকাণ্ড গাছ-নডানো সগানোর 
উপায় নেই । না কেটে দিলে পথ হুদ ন]। মোটরগাড়িতে কে কবে কুডাল 
রাখে? অদূরে গৃহস্থবা'ড । তাদের জাগিয়ে তুলে কুড়াল চেয়ে আনলাম। 
হামেশাই মোটর হা'কষে বেডাহ বলে তলাটের সবাই আমায় চেনে। 
কুচাল গাডিতে রেখে দই, আরও কত গাছ কাটতে হবে কে ভানে 

দুলাল বলে, তা! তাল বরেছ দাদ।। এই কনে যদি ৭”কে যায়, মুডাল 
তক্ষুন অমি নিজের গলায় মাবব। 

বর বলে দুলাল হাত-প। কোলে করে নেহ। পোশাক লাট হয়ে যাবে 
সে ভাৰনা ভাবছে পা আর এখন । আমাব সঙ্গে সমানে ডাল টানাটানি 
কগছে। আর হাতঘ।ড দেখছে ঘন ঘন ॥ 

এর পরে খানিকটা পরিষ্কাব ঝা পেয়ে গাঁড় তীরবেগে ছুটিয়ে দিই । 
সময়ের ক্ষতি যতটা পুষিযে নিতে পাঁর। পুরুত্ঠাকুর হা হী করে ওঠেন £ 
কণ্রো কি, ক্ষেপে গেলে নাকি ছে? কনের বাড়ি হলে যে যমের বাড়ি নিয়ে 
তোলবার গতিক । 

মেঙ্গাজ হারিয়ে দুলাল তেড়ে উঠল £ বাচতে বাচতে তে। খুনখুনে বুড়ো 
হয়ে গেছেন। বাচার সাধ এখলো মেটে না! 
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মেঘ কেটে জ্যোৎা উঠল] মাইল-স্টোন নজরে আমে--আর মোটে 
চার মাইল। এসে গেছি তো ছুলাল_আ।বার কি! দুটোর আগেই 
পৌছে দিচ্ছি, কী খাওয়াবে আমায় বল। 

বলার পর বোধহয় পাচট। মিনিটও যায়নি, ফটাস করে একটা চাকার 
টিউব ফাটল। স্টেপনি অর্থাৎ অতিরিক্ত ষে চাক! থাকার কথা, ফুটোকাট! 
হয়ে বহুকাল পূৰে তা লয় পেয়ে গেছে । কৃলে এসে ভরাডুবি! 

মূহ্র্তকাল ভেবে দিয়ে বলি, কুছ পরোয়া নেই। গাড়ি থাকুক পড়ে 
এখানে, আমার এ অস্টিন ভূতেও ছোবে না। আমার সঙ্গে চল দুলাল, 
জোর পায়ে হাটো। বুড়োমাহুষ ওধা ধীরে-সুস্থে পিছনে আকন্থন। বর নিয়ে 
তো হাজির করে দিই। ঘোড়া হলে চাবুকের জন্ত আটকাবে ন!। পুরুত- 
বকর্! তারাই যোগান দিতে পারবেন 

হাটা নয় সে, দৌড়ানো। দুলাল হ/পাতে লেগেছে । পুলট! পার হয়ে 
মাতব্বর সর্দারের বাড়ি। সাইকেল-রিক্সা চালায় সে। হাকডাক করছি; 
উঠে পড মাতব্বর ৷ ডবল ভাড়া 

শুয়ে শুয়ে মাতব্বর কাতরাচ্ছে: ওঠার জে) নেই, গাযে জব। কে 
বলছ তুমি, এগিয়ে এস । 

খোলা বৈঠকঘরে আছে। চেনা মাঙ্গয, চেনা বাডি উঠে পড়তে বাধা 
নেই । নত্যি-পৃত্যি গা আগুন মাতব্বরের । এ যাঁন্নধ কেমন করে রিক্সা! 
চালাবে? এ 

নিরুপায় হয়ে বলতে, হয: ভাড়া ছিলাব করে আগাম নিয়ে নাও 
মাতব্বর। রিক্সা আমি চালিয়ে নিয়ে যাই। 

মাতব্বর বলে, পারবে তুমি? 

সাইকেল তো হরগম চালাই, না পারবার কী আছে? চার ফাইল পথ 
কাদায় ছুটলে বরের আর বিয়ের মস্তোর পড়ার তাগত থাকবে না। 

নগদ টাক! মুঠো নিয়ে মাতব্বর আর আপত্তি করে লা। লাইকেল- 
রিক্সায় ছুলালকে ভুলে বনবন করে ছুটচি। মিনিটে মিনিটে ঘড়ি দেখে 
দুলাল, ঘাড় লব্বা করে দেয় সামনের দিকে । যে কয় ইঞ্চি এমনিশাকে এগিয়ে 
থাকা ঘার। 

হঠাৎ সে ফোন করে নিশ্বাস ফেলল ; ছুটে আর কী করবে? হল না, 
লগ কাবার । কৌচা বেডে পুঁটে এতক্ষণ পিড়ি চেপে বসেছে। 

বিয়েবাড়ির আলে! দেখা দিল। ঠ$ন্ঠন ঠনঠুন_ ইচ্ছে করেই আওয়াজ 
তুলেছি। পুঁটে যদি বসেই থাকে, বরের সাড়া পেয়ে নিশ্চয় কেউ মূধ চাপা 


১২৮ 


দিয়ে মস্তোর পড়া বন্ধ করে দেবে। কপাল ভাব, ততদুর ঘটেনি! পাচ- 
সাতজন ছুটে এল রাস্তায় । বর এসেছে, বর এলেছে-_সাড়া পড়ে গেল? 

কেন দেরি হল, কী বৃত্তান্ত--জিজ্ঞাসার সময় নেই। মেয়ের আত্যুদিক 
হয়ে গেছে, রাতের মধ্যে পাজস্থ করতেই হবে । জেঠামশায় রায় দিলেন 2 
আসল বরই যখন পেয়ে গেলাম, আবার কি { যারে পুটে, তোকে আর 
লাগবে না। ভোজে বস গে যা এবারে তুই। 

তাগড়া-জোয্ান পু'টে বিরস মুখে উঠে পড়ল! 

জেঠামশায় ছুলালকে বএলন্কেন, তোমার দেরি দেখে পুটেকে তোকে 
বসতে দিইনি । বেচার। ঠায় বসে আছে কখন থেকে । 

লহমার দেরি নয়, বরের পিড়িতে নিয়ে ছুলালকে বসিয়ে দিল। তারই 
মধ্যে একবার ফিসফিস করে ছুলাল আমার কানে বলে, তুমি ঘা করলে দাদা, 
এ জনমে ভূলতে পারব না । 


তারপর বছর তিনেক হতে চল্ল। শ্বশুববাড়িতে ছুলাল পাকাপাকি 
বাসিন্দা । পৈতৃক ভিটায় কালে-ভদ্রে আসে--এই তিনটে বছরে বোধকরি 
তিনবারও আমার সঙ্গে দেখা হয়নি । ছুই মেয়ে রেখে শ্বশ্তর মারা গেছেন 
অতসী আর বেতসী। জামাই ছেলের মতন থেকে বিষয়সম্পত্তি ভোগ- 
দখল করবে, শাশুড়ি ও জেঠশ্বন্তর এমনিটাই চেয়েছেন। দুলাল সে আশা 
মিটিয়েছে। ছোট মেয়ে বেতসীর বেলাতেও এমনি এক পাত্র পেলে মনোবাছা 
যোলআন! পূরণ হয়। 

আছে দুলাল পরম স্থখে, সন্দেহ কি। হঠাৎ সংঘ তিক খবর শুনলাম» 
ছুলালের সাধের বউ মারা গেছে নাঁক। সাপে কেটেছে জলজ্যান্ত বউটাকে। 
জীবন এই বটে--পদ্মপত্রে জলবিস্দু। নিজে রিজ্ঞ! চালিয়ে বর পৌছে দিলাম, 
বিয়ে হয়ে গেল । মনে হয় কালকের কথা। 

কেউ কেউ বলছেন, গুদিনে মিলিয়ে দিয়েছিলে__একটিখার এখন গিয়ে 
দুলালকে সাস্বন! দিয়ে আসা উচিত । 

কিন্তু ইনিয়েবিনিয়ে সান্বনার কথা আমার আসে না। বিয়ের পরদিন 
নতুনবউয়ের সামনে দুলাল শতমূথে আমার গুণের ফিরিস্তি দিচ্ছিল, অতসী 
চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল আমায়। চোখে-মুখে হাসি ছলছল করছে। 
সেই মুখ আবার একদিন বিষের যন্ত্রপায় কালিবর্ণ হয়ে গেল, হুলাল দ!ড়িয়ে 
থেকে দেখেছে। এই নিয়ে মুখের ছুটো ফাকা সাধনা দিতে লক্ষ! করে 
্সামার। 


১২৯ 
(৩) গল্লসমগ্ৰী => 


আমি ঘাইনি। মাস কয়েক পরে ছুলালের কাছ থেকে চিঠি এল । মুখে 
হা-হতাশ করতে তারও বোধহয় বাধে, নিজে না এসে ডাকের চিঠিতে 
কাতরতা জানিয়েছে? দাদা, আমার বিপদের খবর কি শোননি? তোমা 
ছেন বন্ধুও যদি ত্যাগ করে, তবে আমি কার মুখে চাইব ? দু-এক দিনের মধ্যে 
এস একবার । আমার য! অবস্থা, আত্মহত্যা করাও বিচিত্র নয়। ইত্যাদি। 

যেতে হল। আহম্থপুবিক সমস্ত শুনে এলাম। আমার সেই সময়টা 
কলকাতা খাবার বড় গরজ। যাত্রা স্থগিত রাখতে হল ছুলালের খাতিরে । 
আঠারোই শ্রাবণ ওদের ওখানে আবার যেতে হবে। বিয়ে এদিন বেতসীর 
সঙ্গে। জামাই হিসাবে ছুলালকে ওদের ভারি পছন্দ। তাকে ছাড়বেন 
না--অতমী গেল তো তার ছোটবোনের সঙ্গে গেঁথে দিচ্ছেন। বেতসীকে 
আগে দেখেছি, এবারে বেশ নজর করে দেখে এলাম। নিখুত সুন্দরী । 
অতমীরও রূপ ছিল, তবু বেতসীর কাছাকাছি দাড়াতে পারে না। ছুলাল 
দেখছি সুন্দরী বউয়ের কপাল করে এসেছে । 

সন্ধ্যার পর্ধ বিয়েবাড়ি পৌছলাম। সেবারে রিক্সা চালিয়ে এসেছিলাম, 
এবারে অস্টিন হাকিয়ে। ছুলাবের এতবড় সুবদ--অস্ঘ বরযাত্রী ন! যাক, 
একজন আমি ডো খাকবই। 

স্বান সেরে দুলাল বরের সাজ দাজতে বসে গেছে। আমায় দেখে উল্লাসে 
উঠে পড়ল। তারপর এটা-ওটা বলতে বলতে ঘরের বাইরে এসে-_গাড়িন্ত 
ধরজা খুজে রেখে গিয়েছি-চক্ষের পলকে সে গাড়িতে উঠে বসল । চুটিয়ে 
দিলাম আমার অন্টিন। গরঞ্জ বোঝে গাড়ি, আমার মনের ইচ্ছা টের 
পায়! বাতাসের বেগে ছুটেছে। এরই মধ্যে একবার দেখে নিলাম, 
তোলপাড় লেগেছে ওদের মধ্যে । এখন আর কী করবে আমাদের--দেখতে 
শ্ৰেতে পথার-পার। 

মাঝপখ মণিরামপুরে এসে হাফ ছাড়ি। ইঞ্জিন ঠাণ্ড হতে দিয়েছি। 
আর তয় নেই। পাড়াগ] জায়গায় মোটরগাড়ি ইচ্ছামাত্র মেলে না। ট্যাক্সি 
আনতে হলে যেতে হয় সেই সদর অবধি । মোটমাট ছু'খানা টাক্ি--টাকা 
দিয়েও জোটানো যায় না! জামাই পরেছে টের পাবার পরে সাইকেল- 
রিক্সা যোগাড় করা_-তাতেও "সময় লাগবে । লাওটাই বা কি মোটরের 
পিছনে রিক্সা দৌড় করিয়ে? রাতটুকু পোহায়ে দিতে পারলে নিঃশঙ্ক 
চিরজীবনের যত। পুঁটের আজও বিয়ে হয়নি। 

কিন্তু পালালে কেন বল দ্বিকি? অতমীর জন্তে পাগল হয়েছিলে, বেতনী 
তো আরও চমৎকার । 


১০৪. 


ছুনাল বলে, অতসীর শুধু চেহারাই দেখেছিলাম দাদা! ধেতপীর চেহারা 
দেখছি, বীতব্যাভার দেখছি, গলার ঝাঁজ শুনছি অহরহ । 

মুখচোখে তার আতঙ্কের চিহ্ন ফুটল, ধরল এসে বুঝি_এইরকম ভাব) 
ওরে বাবা, ওরে বাবা বলে সে থেমে পড়ল। 

কিন্তু অঢেল বিষয়সম্পত্তি ওদের। নগদ টাকাকড়িও আছে শুনতে 
শাই। লেগে পড়ে থাকলে কোনদিন কিছু করতে হত না । চিরজীবন বসে 
খেতে পারতে । 

খেতাম ক'দিন দাদা! বিষটিষ খেয়ে কোনদিন জীবন শেষ করে দিতাম 
আটক করেছিল আমায়। গ্রাম জুড়ে ওদের দাপট-_সর্বক্ষণ চোখে চোখে 
রাখত । রাত্রে মদর-দরজায় তালা এটে দিত। কাজের বাড়ি লোকজনের 
মধ্য আতঙ্কে কিছু টিলেঢালা-_ সেন্ড বেরুতে পারলাম । 

বাড়ি পৌঁছে দুলাল আমার হাতছটো জড়িয়ে ধরে বলে, তুমি যা করলে 
দাদা, এ জনমে ভুলব না। 

আর একদিন বিয়েবাড়ি পৌছে দিলে অবিকল এই কথাগুলোই বলেছিল. । 


গঞ্জের শেষ নয়, আর একটু আছে। 

তিন বছরের অব্যধহারে ছুলালের পৈতৃক বাড়ি জঙ্গলে ঢেকে আছে। 
সারাদিন আমার বাড়ি থেকে সে ধকল সামলাল। সন্ধ্যাবেনা ট্যান্ি বোঝাই 
হয়ে শ্বপ্তরবাড়ির দঙ্গল এসে পড়লেন! কনে বেতলী আছে, জেঠামশায় 
আছেন। স্বপুষ্-গোফ লঙ্বাচওড়া-চেহারা আর একজনের সঙ্গে পরিচয় হল, 
সদর খানার ছোট-দারোগা, এদের-আত্মীয়ের মধ্যে পড়েন। তিনিও এসেছেন। 
ছুলাল স্তম্ভিত হয়ে বলে, বিয়ে হয়ে যায়নি? পুঁটে তো ছিল। 

জেঠামশাম্ বল্লেন, বেতসী কবে কি বলেছিল--পু টেট! বিগড়ে রয়েছে । 
তা ছাড়! তোম! হেন স্পা থাকতে পুঁটেকে কেন বলতে যাব? কোথা 
শমুজ্, আর কোথায় গোল্পদ! 

দুলাল বলে, কাল কনের আত্যদিক হয়ে গেছে--রাখলেন কি করে 
জেঠামশায়? 

দিনকাল বদলেছে বাবাজী, এখন আয় অত সসন্ মানতে গেলে হয় না। 
কাল ধা হবার হুল, আজ রাত্রে ভঙ্ল হতে ছিচ্ছিনে। শরীর্গতিক কেমন 
্মাছ--কনে তাই একেবারে সঙ্গে নিয়ে এসেছি । অপারগ বিধায় এখানেই 
প্রভকর্ম হতে পারবে | ঘারোগালাহেব এসেছেন--জামার নিচে গৈতে আছে, 
ইনি-আবার দশকর্মীদ্দিত পুরুতও বটেন। 


৯৩০১ 


ব্দান্মীয় দারোগা গর্জন করে ওঠেন? তত্রলোকদের অপদস্থ করে 
ফোঁজদারির কারণ ঘটিয়েছ তুমি । বাচতে চাও তে ট্যান্সিতে ভালয় ভালয় 
উঠে পড়। 

ধরেপেড়ে ছুলালকে ট্যান্সিতে তুলল। হুতভদ্বের মতো চেয়ে রইলাম। 
আমার প্রাচীন অশ্টিন যথাসাধ্য করেছিল, তবু তাকে বাচাতে পারলাম না। 


চিড়িয়াখানা 


চিড়িয়াখানায় বেবুন এসেছে কয়েকটা--আফ্রিকার জল থেকে গত 
আমদানি । খাঁচার সামনে বড় ভিড়। চেহারার আলোচন! হচ্ছে। নৃশিংহ- 
মৃতি পুরাণে পড়া যায়_-খানিকটা মানুষ, খানিকটা সিংহ । কিন্নরের বর্ণনা 
পাই-_খানিকট! মামুষ, খানিকটা ঘোডা। এই জীবও তেমনি- কুকুরে বাদরে 
মিশাল। কী কুৎসিত! 

কলা ছুড়ে দিচ্ছে খাঁচায়, চিনেবাদাষ দিচ্ছে । নিখরচায় পাতা ছিড়ে 
দিলাম আমি-তাতে যেন বেশি পুলকিত। চবর-চবর করে চিবোচ্ছে 
জর্দা-পান চিবোনোর মতো। হেনকালে ছুটি প্রাণী দেখা দিল- জৌলুসে নজর' 
টেনে ধরে। 

মা আর মেয়ে_ আমারই পড়শি এর] । চন্দ্রা আর সুশীল! । মা কে আর 
মেয়েই বা কোনটি, বলুন দিকি যদি ক্ষমতা থাকে। বাজি ধরতে পারি এই 
নিয়ে। না, সমাধানের ইঙ্গিত দিয়ে ফেললাম--চালাক মান্য আপনি, 
হয়ভো-বা জিতে যাবেন। যে মেয়েটা বেশি কচি ও চঞ্চলা এবং অতিশয্ন 
চমকদার, তাকেই মা বলে দেখিয়ে দেবেন। সতি)ই তাই। স্থল দেবীর 
বয়স বিয়াজিশ, অবলীলাক্রষে সেটাকে চব্বিশে এনে দাড় করিয়েছেন। বয়স 
চুরি করতে মেয়েদের ভারি হাত-সাফাই-_ বিধাতাপুরুষকে ডাহ। বেকুব 
বানিয়ে দেন। মেয়ে চঙ্জ! কিন্ত এ কাজে যায় নি- বয়স এমনিতেই চব্বিশ- 
পঁচিশ, কমাতে গেলে খুকি ছয়ে যাবে। খুকি এবং বুড়ি দুটোই অপছন্দ 
মাঝের বয়সটায় চিরস্থির হয়ে থাকতে চান ওঁর! । মা-মেয়ে অতএব সমৰ্যলি 
সখী হয়ে চিড়িয়াখানায় বেবুনের থাচার সামনে এপেছেন। 

খাওয়া ভুলে বেবুনগুলে! হঠাৎ চঞ্চল হুয়ে কিচির-মিচির জুড়ে ছিল। 
ভিড়ের আলোচনা যথাপূৰ চলছে: কী কুৎলিত! আর চলনেরই বা 
কী ভঙ্গিমাঁ-ভিডিয়ে ডিঙিয়ে বেড়ায় । পশুর লজ্জা থাকতে নেই, কিন্ত যার! 
দেখে তাদের তো শব্দ৷ । সাহল করে কেউ কাপড় জড়িয়ে দিতে পারে না} 


Ed) 


কথা গুন, বেবুনকে ওরা কাপড় পরাষে! চতুর্দিকে যা অনটন, 
তোমাদেরই কাপড়ের মাপ হয়তো আইন করে সংক্ষেপ করে দেবে? 
সাঙুষগুলোকে ঠাহর করে দেখি--এ হেন আগভুম-বাগড়ুম যারা বলে। বলছে 
বেবুনের খাঁচার দিকে নয়--নব আগন্ধক মা-মেছের দিকে তাদের দৃষটি। 
ঘুরদরশিনী বটে, সরকার কষে কাপড়চোপড়ের রেশন করেন, বুঝেমমঝে 
এরা আগে থেকেই অভ্যাসটা রপ্ত করে নিয়েছে। 

আরও অবাক হয়ে যাই । বেবুনর! দেখি পিছন ফিরে চোখের উপর হাত 
তুলেছে । তবে বোধহয় ভিড়ের মান্য নয়__বেবুনদের কথাবার্তা এতক্ষণ 
শুনতে পাচ্ছিলাম । 


বথরা 


জংশন-স্টেশনে গাড়ি থামতে না থামতে রে-রে করে মামুষ ছুটে আসে। 
ফুলদে।লের মেল! বসেছে, মেলার লোক ফিরবার শ্ষে-ট্রেন । পলকের মগ্যে 
কামরা ভরতি। আআ বলে ছেড়ে দেবে! দরজার পথে উপায় নেই তে! 
জানলা দিয়ে ছুমদাম মাল ফেলছে ভিতরে ! মালের পিছন পিছন মামুষ । 
এয়ারবন্ধুবা প্রাটফরমে দাঁড়িয়ে পিঠে ঠেকনো দিয়ে মালের মতো মাছষগুলোকে 
জানলা দিয়ে ঢুকিয়ে দিচ্ছে । ঢুকে তো পড়--জানলা দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে 
আসার ভয় নেই। তালগোল পাকিয়ে পড়ে থাক ভিতরে। 
ঠ।সাঠাসি মাস্থষ, তার উপরে গরমটাও বিষম আজকে । রক্ষা এই যে, 
হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বেধেছে, তার বক্ষমারি খবর লোকের মুখে মুখে। 
নোয়াখালিতে এই করেছে, বিহার তার পাণ্টা শোধ দিল এই রকমে। 
দেহকষ্ট ভূলে কামরার সকলে উৎকর্ণ হয়ে শুনছে । যে লোকের যত গরম 
খবর, তাকে ঘিরে তত জমাটি। বুঝদার কথা শান্ত হয়ে বলতে খেলে তাড়া 
খেয়ে তাকে টুপ করতে হয় 
এমন গরমের মধ্যে গায়ে মাথায় মোটা চাদর জড়িয়ে বেঞ্চির উপর জবুথবু 
হয়ে আছে--মাহগষটার লাম লালমোহন | পাশের ভূষণচন্্র এই নিয়ে প্রশ্ন 
করেছিল) ম্যালেরিয়া-রোগি লালমোহন--জর আসবে এক্ষুনি, ঈত-নীত 
করছে। কামরার ভিতরে যে-ই কেউ ঢোকে, লালমোহন সচকিত ছয়ে দেখে 
নেয়। এ নিয়েও ভূষণচজ্ের প্রশ্ন £ কেউ আসবে বুঝি? 
জালমোহন সায় দিয়ে বলে, মেলা দেখে আমার এক শালা-কুটুদ্ের 
ফিরবার কখা। এসে পড়লে রক্ষা পাই । চার মাইল পথ ভেঙে বাড়ি থেতে 
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হবে! এক! না বোকা--জরের তাড়শে হয়তো বা মাথা ঘুরে মাঠের উপরে 
পড়লাম । 

গাড়ি ছাড়বার খণ্ট! দিয়েছে সেই সময়, শালা-কুটুত্ব নন তিনি--এক সাধু 
এলে উঠলেন বাঁহাতে কিতব্যাগ ঝুলিয়ে | গ্রেরুয়া বসন, গেরুয়। আলখায়া, 
মোটা গোফ ও লঙ্কা ছাড়ি। সেই দাড়ির অর্ধেকটা ঢেকে বেলফুল ও 
স্বজনীগন্জার একগাদ! মালা-_গন্ধ তুরভুর করে ওঠে। সাধুমাহয দেখে 
ধাকাধাকিটা ছল না, ক্টেন্ষ্টে বরঞ্চ একটুখানি ঈাড়াবার মতন ঠাই করে; 
দিল তাঁর । 

বাস্কের শিকল ধরে কাত হয়ে সাধুমহারাজ চতুদিকে দৃষ্টিবিষ্তার করলেন। 
হাঙ্গার তর্কাতকিতে কামরার ভিতরেই এক দাঙ্গার ব্যাপার--ঘাড় তুলে সাধু 
দর্শনের ফুরসত কার! দেখছে কেবল লালযোহন--পলক পড়ে না এমনি 
ভাবে দেখছে । জরের যন্ত্রণা ভুলে তক্তিভরে সে আহ্বান করে ; আসতে 
আতা হয় ্বামিজী। এই যে--এদিকে । 

প্রশান্ত ছান্ত বিকিরণ করে শ্বামিজী বলেন, জায়গা আছে? 

লালমোহন বলে, আপনার জন্তে জায়গার অভাব ! যেখানে দহা 
করবেন, সেইখানে জায়গা! | আপনার জাযগা তো মাথার উপর সকলের । 

পাশের ভূষণচন্দ্র খিচিয়ে ওঠে : সকলকে নিয়ে টান/টানি কেন মশায়? 
ভক্ত মান্য আপনি ডেকে আনছেন, বসতে দেবেন আপনার মাথার উপরে। 
অস্তের মাথা সন্ত! নয়, কেউ মাথ। পেতে দিচ্ছে না। 

উপর মুখো দেখে নিয়ে আবার বলে, তারও মুশকিল আছে। লঙ্কা! মাহ 
ন্বামিজী। মাথার উপরে জায়গ! দিয়ে বসাবেন, গর যে মাথা ঠুকে যাবে বান্ধে। 

এক-কামর! গাদাগাদি মানুষের ভিতর দিয়ে অবলীলা ক্রমে পথ করে 
শ্বামিজী লালমোহনের কোণের গ্িকটায় আলছেন। কাছে এসে বললেন, 
কই, কোথায় জায়গা? 

লালমোহন তড়াক করে উঠে দাড়াল: আনুন না। এইখানে আসার 
জায়গায় বসে গড়ুন। 

ভুষণচন্ত্র অবাক হয়ে বলে, জর-গায়ে আপনি পারাক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন? 

শ্বামিজী বলেন, জর হয়েছে তোমার ? 

আজে হ্যা। মাথা ছিড়ে পড়ছে, বসতে পারছিনে। আপনাকে বসিয়ে 
দিয়ে তারপর আমি শুয়ে পড়ব। 

ভূধণচন্ বলে, বেশ মশায়] লোকে বসার জায়গা পাচ্ছে নাঃ শোবেন 
আপনি! 
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লালমোহন নিশ্চিত কে বলে, বসার জায়গা নেই কিন্তু শোয়ার জায়গ! 
আডেল.। 

স্বামিজী বল্লেন, তবে এতক্ষণ শোওনি কেন বাকা? 

গুলে জায়গা রাখা যেত না, আজেবাজে লোক বসে পড়ত । কষ্ট করে 
আগলে ছিলাম ভাল দেখে কাউকে বসাব বলে। ত! জোর কপাল আমার 
ছুনিয়ার মকজের দের! মানুষটিকে পেয়ে গেলাম । 

পুলকিত কণ্ঠে শ্বামিজী বলেন, অ।মায় চেন বুঝি তৃমি? ফুলদোলের 
মেলায় আমার ভাগবত-পাঠ শুনে এসেছ? 

লালমোহন বলে, এই দেখুন, আপনাকে চিনতে মেলায় যেতে হবে! 
তাবৎ দুনিয়ার মধ্যে না চেনে আপনাকে কে? 

ইতিমধ্যে বসে পড়েছেন স্বামিজী। কৌতুহলী ভূষণচন্জ্র লালমোহনের 
গায়ে ঠেলা দিয়ে ফিমফিসিয়ে বলে, কে ইনি, কী নাম? 

স্বামী_ 

স্বামী তো! গুর| সবাই। তার পরে? 

নাচোড়সাদ্দ! মানুষটিকে জবাব কিছু দিতেই হবে। যা মূখে আলে, 
লালমোহন বলে দেয়: স্বামী অঘোবানম্দ__ 

চুপিচুপি হলেও কথ! স্বামিজীর কানে গিয়েছে | একগাল ছেলে বললেন, 
গোলমাল করে ফেললে যে বাবা। অদোরানন্দ নই, পরমানন্দ । 

লালমোহন সঙ্গে সঙ্গে বলে, আজে ই), তাই বটে। আগাপান্ুল! ঠিক 
আছে, মাঝে একটুকু গোলযাজ হয়েছে। 

হাতের ব্যাগটা কোথায় রাখা ঘায়-বাক্ষের উপর তো একটি সুচ 
ঢোকানো! চলে না। ম্বামিজী এদিক-ওদিক দেখে ব্যাগ বেঞ্চিয় নিচে ঠেলে 
দিয়ে নড়েচড়ে অতঃপর আসনপিড়ি হয়ে বসলেন বেঞ্কির উপরে। 

আমার তে! দিব্যি হল। তুমি কোথায় শোকে, শুয়ে পড় এইবার। 

যে আজ্ঞে--। বলে লালমোহন দুবেকির ফাকে মেজের উপর গড়িয়ে 
পড়ে। হু-হ,হ-হ' জরের কাঁপুনি বেড়েছে, কাহিল হয়ে পড়েছে বেশ। 
মোটা চাদরট। সে গায়ের উপর টেনে দেয়। 

একি মশায়? ভূষপচন্্র ব্যন্তসমত্ত হয়ে ওঠে £ পায়ের কাছে কী রকম 
শোওয়া! 

লালমোহন বলে, দাধুমহাত্মার পদতলে পংড়ছি, ভাগাটুকু আপনি আর 
খুঁড়বেন না । উহ-ছ-_-কী শীত রে বাবা, হাড়ের ভিতর অবধি কনকন করছে। 

আপাদমস্তক সে চাদর সুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। 
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চুপচাপ কাটল খানিকক্ষণ ৷ গাড়িসুন্ধ ঢুলছে। স্বামিজীও চোখ বু ঞ্জেছেন। 
লালমোহন সহসা লক্ষ দিয়ে উঠে দীড়াহ। কামরার আধধুমন্ত মাম্যগুলোকে 
সচকিত করে গর্জন করে ওঠে সাধু না কচু তুমি! জালিয়াত। জালনোটের 
গোছা লঙ্গে নিয়ে খুরছ। 

চাদরের ভিতর থেকে হাত বের করে সর্বসমক্ষে মুঠে! খুলে ধরে। পাচ 
টাকার নোট কতকগুলো। বলে, দেখুন আপনারা, ঠাহর করে দেখুন। সন্ত 
ছাপা হয়ে বেরিয়েছে। আসল কি জাজ, কাগজে হাত ঠেকিয়েই আমরা 
ধরতে পারি। চোখ মেলে পরথ করতে হয় না? 

শ্বামিজী হুকচকিয়ে গেছেন? আমার জিনিস কে বলল? 

পরের জিনিস তুমি ব্যাগে পুরে নিয়ে বেড়াচ্ছ? লালমোহন খলখল করে 
হেসে উঠল: দেখ, আমার কাছে ধাপ্লা দিও না। কে আমি জান-- 
ডিটেকটিভ ললিতকুমার। ছ-মাস তোমার পিছন পিছন ঘুরছি, কায়দায় 
ফেলতে পারিনে-_ 

আন্তত বিশখানা রোমহুধক নবেল আছে ললিতকুমাঁরকে নিয়ে। বইয়ের 
মাহুধ সত্য সত্য চোখের উপরে-চক্ছ সকলের ঠিকরে বেরিয়ে আসার 
উপক্রম । 

ভূষণচন্্র বলে, কী আশ্চর্য! অরূপগড়ের নেকলেস-চুরির কেগটা 
আপনিই তবে__ 

লালমোহল-্-উহ" ললিতকুমার, বুকে থাবা মেরে বলে, আমিই তার 
আস্কার করলাম। কিন্ত আজকের কেস তার চেয়েও তাজ্জব। id 

স্বামিজীর দিকে কটমট চেষে বলে, বড ভূগিয়েছ আমাঁয়। বারে বারে 
ঘুঘু তুষি খেয়ে যাও ধান--এখন 1 

বিপন্ন স্বামিজী অতঃপর অন্ত পথ ধরলেন £ মেনে নিলাম জালনোট 
আমার কাছে ছিল। কিন্ত আমি জাল করেছি, সেটা কি করে বলেন? 
জশঞ্জন! রয়েছেন, বিচার করে দেখুন আপনারা! আসরে রেকাবি পেতে 
দিয়েছে, বড় বড় ভক্তের] 'তাঁব উপর প্রণামী ফেলে যাচ্ছেন। আমি তো 
ভাগবত-রসে মজে আছি, প্রণামী-নোট জাল কি সাচ্চা দেখে নেব 
কেমন করে? 

বটে রে! রাগে গরগর করতে করতে ললিতকুমার বেঞ্চির তল] থেকে 
কিভব্যাগ উচু করে ধরল। ব্যাগের চামড়া এমুড়ো-ওমুডো কাটা । সেই 
কাটার মধ্যে হাত চুকিয়ে ভিটেকষ্টিভ ভাড়া ভাড়া পাচ টাকার নোট বের 
করছে। হরির লুটের মতে! ছড়িয়ে দিচ্ছে চতুর্দিকে । বলে, প্রপামী দিয়ে 


এগেছে-তাড়া ধরে ধরে নোটের প্রপামী ? এক টাকা ছ-টাকার নেই, মন্ত 
পাচ টাকার ? 

উঃ, কত কাণ্ড করতে হয় দেখ, একটা অপরাধী ধর্রার জন্য! 
জালিয়াতের পায়ের তলায় চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে ডিটেকটিভ নিঃসাঁড়ে কাজ 
করে গেছেন, বাইরে থেকে তিলেক টের পাওয়া গেল না! । 

বিশ্ময়ের ঝৌঁক কাটিয়ে মার-মার করে উঠল মাছুষ £ মুঠো মুঠো করে 
ঠাকুর তোমার ওঁ দাড়ি ওপড়াব। 

রেলের কামরার ভিতরে ছাতে অন্ত ক1জ লা থাকায় করতও সত্যি সত্যি 
তাই। ললিতকুমার এই সময় হাত ধরে হেচকা টান দিল ঃ নেমে এস। 

কোথায় ? 

থানায়। সেখান থেকে কৈবলধামে। 

পরমানন্দ স্বামী ভিটেকটিভের জাগে আগে প্রাটফরমে নেমে পড়েন। 
নেমে যেন বেঁচে যান। ললিতকুমারও নেমেছে। কামরার দিকে চেয়ে সে 
বলে উঠল) আপনারাও কেউ কেউ আস্থন। লাক্ষি দেবেন। 

নামছে না কেউ, সকলে চোখ তাকাতাকি করে। বাঘে ছুলে আঠার 
ঘ|। পুলিপের ছোয়াছু য়িতে ঘায়ের সংখ্যা বোধহ্য গোণাগুণতিতে আসে 
না, সেইজন্য ওট| প্রবচনের মধ্যে নেই! 

ললিতকুমার হাক দিয়ে ওঠে £ কি হল, নামছেন না যে কেউ? গাড়ি 
ছেড়ে দেবে এইবার । 

ঠেলাঠেলি পুরু হয়েছে কামরার মধ্যে । এ বলে তুমি নাম, ও বলে 
আপনি নামুন । গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে এই বড় ভরসা, ততক্ষণ এইরকম চালিয়ে 
গেলে হল। 

বিরক্ত হয়ে ললিতকুমার বলে, না আসেন তো বয়ে গেল। সাক্ষি-টামি 
নিজেই গড়ে-পিটে নেব। দে ক্ষমতা রাখি। 

আবার স্বামিজীর হাত এঁটে ধরেছে! ম্বামিজী বলেন, সত্যি সত্যি 
খানায় নেবেন? কিন্তু বন্দোবস্ত এখানেই তে] হতে পারে। থানায় হাকঙ্গামা 
বিস্তর | বড়-দারোগ! মেজ-দারোগা জমাদার কনেস্টবলে জন পনের অস্তুত। 
তার উপর দেয়ালের টিকটিকিটা পর্যন্ত সেখানে হা করে আছে। এতগুলো 
হা বুজিয়ে শেষ পর্যন্ত নিজের ভাগে কি থাকবে দেখুন ভেবে | 
"_ ধমকে দাড়াল ললিতকুষার, কথাটা প্রণিধান করল। তীক্ষৃষটিতে 
স্বামিজীর মুখে তাকিয়ে বলে, যা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি জবাব দেবে? 

মিথ্যেকথায় কাজকারবার হয় না। মিথ্যে কেন বলতে যাব? 
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বহদর্শা লদিতকুযারের জানা আছে সেটা । চোয়-ডাকাত জালিয়াত- 
জুয়াচোর নিজেদের ভিতরে বড় সাচ্চা । 

তুদ্না নোট ভাঙাতে মেলায় চুকেছিলে। ক-খানা ভাতিয়েছ বল। 

মোটে তিনখানা। বেজার মুখে শ্বামিজ্জী বলতে লাগলেন, মান্য নাস্তিক 
হয়ে গেছে, দেবধিজে ভক্তি নেই। আমি হাতে করে দিচ্ছি, সে জিনিসে 
তিনবার টোকা দিয়ে বার পাচেক আঙুল ঘষে ফেরত দেয়; বদলে দিন 
ঠাকুরযশাই ৷ 

বিশ্বাস করল ললিতকুমার। হিসাব করছে: তিনখানা--তিন পাচে 
পনের! ব্খরা আধাআধি। আমার ভাগে সাড়ে সাত টাকা 

হাত বাড়িয়ে বনে, দিয়ে দাও। 

স্বামিজী আলধাল্লার পকেট থেকে গণে সাতখানা এক টাকার নোট 
দিলেন। বলেন, খুচরা নেই আমার কাছে। পঞ্চাশ নয়াপয়সা দিয়ে 
আপনি আরও এক টাকা নিয়ে নিন। 

ললিতকুমার বলে, খুচরো আমারও নেই। 

তবে? 

চায়ের দোকান সামনে ৷ স্বামিজী সোৎসাহে বলেন, গলা শুকিয়ে গেছে! 
খুচরো যখন কেউ দিতে পারছি নে, এজমালি টাকাটায় চা খাইগে চলুন। 

ললিতক্মারও বলে, চল তাই! চা আর কাটলেট । ক্ষিধে পেয়ে গেছে । 

ছোট একটা টেবিল নিয়ে দুজনে সামনাসামনি বসল। এক কাপ করে 
চা দিয়ে গেছে। কাটলেট ভাজ! হচ্ছে, হয়ে গেলে সেই সঙ্গে আবার চা 
"আসবে । - 
চা খেতে খেতে স্বামিজী একবার ললিতকুমারের একবার নিজের 
কিড ব্যাগের দিকে তাকান। সহমা বলে উঠলেন, পরিপাটি হাত আপনার 
মশায় । চামড়ার ব্যাগে নয়-যেন মাখনের দলায় ছুরি চালিয়ে গেছেন। তাই 
বলছিলাম -- ভয়ে বলি, না নির্ভয়ে বলি? 

লঙ্গিতক্ুমার মুখ তুলে সহাস্তে বলে, বলই না-_ 

ডিটেকটিডের কাজে কত আর পয়সা মশায়? এই বিদ্তে নিয়ে লাইনে 
থাকলে দু-হাতে পলা কুড়িয়ে কূল পেতেন না। 

ললিতকুমার বলে, তবে শোন । লাইনেরই মানুষ আমি! ললিতকুমার 
নই, লালসোহনও নই, লালমামুদ । 

বিশ্বয়ে স্বামিজীর ছুই চক্ষু কপালে উঠে গেছে। লালমামুদ বলে, তোমার 
পরিচয়টা শুনি এবার স্বাসিঞ্জী ! কে তুমি? 
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স্বামিজী নাম বললেন ২ পরমানদ্দ-টন্দ নয়, পরশুরাম চক্ষোত্তি। পরপ্ত- 
ঠাকুর বলে। 

লুফে নিয়ে জালমামুদ বলে, গাড়ির মধ্যে সেই যা বলেছিলাম--ঠিক ঠিক 
তবে মিলে গেল। ও নাম ছুনিয়ানুদ্ধ জানে। অত বড় ওস্তাদের পায়ের 
নিচে-শুয়েওছিলাম আমি ঠিক জায়গায়। 

বিনয়ের পাল্পাপালি চলে অতঃপর দু'জনে। 

পরশুঠাকুর বলে, তোমার লাইনে তুমিও শাহানশা ছে। লালমামূদ-__মাহুষটা 
এন্ষিন দেখা ছিল না, কাজকর্ম সমস্ত জানি। পকেট কাটতে গিয়ে চামড়ার 
এক পর্দা তুলে নিলেও মক্চেলের হুশ হবে না, এমনি নিধৃ'ত হাত তোমার ৷ 

লালমামুদ বলে, যতই হোক লোকে তবু বলে গাঁটকাটা। তুমি হলে 
কত বড়। গরমেপ্টো টাকশাল বানিয়েছে, তেমনি এক আলাদা! টাকশাল 
ভোমার। টক্কর দিয়ে সমান তালে তুমি টাকশাল চালাচ্ছ। 

কাটলেট এসে পড়ল । মূখ বদ্ধ হয়ে এবার অন্দের কলরব কানে আগে : 
বিহার-শরিকে কী কাণ্ড করল, ঢাকায় তার কী রকম শোধ নিচ্ছে। 

লালমামূ: গলে, আহাম্মকগুলো দাঙ্গা করে মরে কেন? 

স্বপা ভরে পরশুঠাকুর বলে, ব্খরা মেরে দেয় বলে- আবার কি! 

লালমামুদ ঘাড় নেড়ে সায় দেয়ঃ হক কথা। স্যায্য গণ্ডা হিসেব করে 
নিয়ে কাটলেট খেয়ে গলাগলি হয়ে আমর! এই ডেরায় ফিরছি। রাত 
পোহালে থে যার কাজে ন/মব। আমাদের মতো ক'ভন? 


পারলৌকিক 


প্রাণরুষণ ভড় দেহত্যাগ করলেন। মাস আরেক আগে গিষ্ধি মুক্তালতা 
গেছেন, এবারে তিনি। ষমালয়ে নিয়ে যাবে, ভড়মশাঢ়ের ঘোরতর আপত্ি। 
কলহ করছেন বমদূতের সঙ্গে (নরলোকের আমরা শুনতে পাচ্ছিনে ) £ 
ইয়াকি নাকি? নেবে তো! ধনসম্পত্তি যত-কিছু সমস্ত সঙ্গে নিয়ে নেবে। 
আমারই স্বোপাজিত, পৈতৃক একটি আধলাও নয়। সবদ্ব ফেলে প্রাপটুকু 
বাছাই করে গাঁটরি বাধবে, সেটি হচ্ছে না। 

যমদূত হুকুম তামিল করতে এফেছে। হুকুম শুধুমাত্র প্রাণ নিয়ে যাবার । 
তার ফোন দার পড়েছে, সে কেন ঝামেলার মধ্যে যেতে বাবে? আপোষে 
যাবেন না তে হিড়ছিড় করে হাওয়ায় উপর দিয়ে টেনে নিয়ে চলল। পরিত্রাহি 
ঠেঁচাচ্ছেন প্রাণরুঞ্চ । আকাশে-বাতাসে আলোড়ন। 


১৩৯ 


মেখের অন্তরাল থেকে সহসা যুক্তালভার ক; কি হল গো, গুচ্যের 
টাকাকড়ি তোমার কোন কাজে লাগবে? কাগুজে নোট এ মুলুকে চলে না । 
খেয়াল করে খানিকটা দোক্তাপাতা যদি আনতে { হপ্তা-ভোর জোটেনি, 
মুখ আমার পচে গেল। 

ছপ্তার কথা গুনে গ্রাণকৃষ্ণ চমকে যান। তারপর মনে পড়ল, পরলোকের 
দিবারাজি বেধড়ক লম্বা_নরলে!কের পুরো একট! মাসে এখানে একদিন। 
হিসাব অতএব ঠিকই আছে । 

গিস্িকে অভাবিতভাবে পেয়ে গিয়ে অর্থশোক খানিকটা সামলে নিয়েছেন) 
যমদূত পৌছে দিয়ে নিজকর্ষে চলে গেল। আপাতত এইখানে স্থিতি 
উদ্বাস্তর ট্রানজিট-ক্যাম্প বলা যেতে পারে। নরলোকের শ্রান্ধ-সপিগুকরণ 
চুকেবুকে যাক, যমরা তারপরে ফুরসত মতন মৃতদের ফাইল নিয়ে জায়গা! 
নির্বাচনে বমবেন - স্বর্গে যাবে, না নরকে যাবে। এখন শেষ-কলিতে শতকরা 
নিরানব্ব ইট! কেপের নরকে নিয়তি_নরক গুলজার, ঠাইয়ের বড় অকুলান 
লেখানে। হালকা রকমের পাপী কিছু কিছু তাই শ্বর্গেও চালান দিতে 
হুচ্ছে__ভিড়ের সময় থার্ড ক্লাস টিকিটের প্যাসেঞ্রার যেমন ফার্স্ট ক্লাসে বসতে 
পায়। ব্যাপার অসঙ্গত--তবে যমরাজের একটা সান্বনা আছে, পাপীরা গিয়ে 
পড়ে ইতিমধ্যে হবর্গধামেই নরক জমিয়ে তৃলেছে'। 

শে যাক গে। কর্তা-গিছ্ি আট মাস বাদে পরলোকে একত্র হলেন। 
আছেন মোটের উপর ভালই-_খানদান, ঘোরাঘুরি করেন। পুরনো পৃথিবীর 
জন্য মন কেমন করে, মেঘ সরিয়ে মাঝে মাঝে উপর থেকে চেয়ে দেখেন ।” 

একদিন অমনি দেখতে দেখম্তে ভূতলে নিজের বাড়ির উপর নজর গিয়ে 
পড়ল। উ:-উ:--করে প্রাণকুষ্ণ আর্তনাদ করে উঠক্নে। 

মুজালত] ছুটে এলেন £ সেই ঞ্কিব্যথাটা নাকি? কিন্তু মরার পরে 
রোগ-পীড়ে সবই যে আরোগ্য হয়ে যায়। মরার তো এই সুখ । 

উঃ গিক্জি, আমরা মরেছি-আর ছেলে দুটো এরই মধ্যে কী মচ্ছব 
লাগিয়েছে দেখ? চেয়ে দেখ হঠাৎনবাবদের কাণ্-কারখানা ! 

ঢেউ দিয়ে পাশের খানিকটা মেঘ সরিয়ে প্রাণকৃষ্ণ সুকালতার নজবের 
পথ করে দিবেন। বললেন, শ্ডৃতিটা দেখ একবার । শ্রান্ধ করেছে, ন্যাড়া মাথায় 
এখনো চুল গজালো৷ না-ছু'ভায়ের ছু-ছুটো মোটর। খাটুনির রোজগার 
নয়--বাপের পয়সা মুকতে পাওয়া। সেইজন্যে মায়ামমতা নেই, দুই ছুনো 
চারখানা হাতে ওড়াতে লেগেছে । 

মুক্তালতা নিম্পলক দেখছেন! কিছুক্ষণ দেখার পরে দৃ্ স্বচ্ছ হয়ে উঠল। 
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তিনি চিরকাল একল! ছাতে রারাবারা ও যাবতীয় ঘরকল্পা করে এসেছেন, 
আর এ কী দেখছেন--বড়বউমা আর ছোটবউমা ক'টা দিনের মধ্যে পুরোপুরি 
নবাব-নদিনী। খাটের উপর গড়াচ্ছে তো গড়াচ্ছে, তাস খেলছে তো 
খেলছেই ! ঝি-চাকর কতগুলো বহাল হয়েছে, গণে শেষ হল না। মুক্তালতার 
মুখ চুলকাচ্ছে, গোটা কয়েক মোক্ষম গালি ছাড়বেন বউ ছু'টোর পিতৃকুল 
মাতৃকুল উল্লেখ করে। কিন্ত লাভ লেই। এতদূরের গালি ইহলোক অবধি 
পৌঁছবে না, আকাশে ভেলে যাবে। গালির বাজেখরচ মাত্র? 

প্রাণকৃষ্ণ ওদিকে অবিরত বিলাপ করে যাচ্ছেন: জীবনে কোনদিন ডাল 
খাইনি, ভাল পরিনি। স্কায়জন্তায় ধর্ষাধর্ম বিসর্জন দিয়ে টাক! জমিয়ে গেছি, 
বিষয়সম্পত্তি বাড়িয়েছি। নিতাই সামস্তর কথা মনে আছে গিঙ্গি? আমার 
উপরে সর্স্থ ফেলে হতভাগ! চোখ বৃজেছিল। সম্পত্তি নিলামে তুলে নিতাই- 
এর ছেলেপুলেগুলোকে পথে বশিয়েছি। হায়রে হায়, আমার এত কষ্টের 
টাকার এই পরিণাম! একটিবার যদি নামতে গতি, জুতো খুলে শুয়োরের- 
বাচ্চাদের আষ্টেপিষ্টে পেটাতাঁম। মনের জাল] তবে কিছু কমত। 

সঙ্গে দঞ্চে যনে এল, ভূতলে নেমেও তো স্তরাহা হবে ন1। চিন্ময় অবস্থা 
এখন- হাত নেই, পেটাবেন কেমন কবে? পা নেই, অতএব জুতোও নেই। 
মরে গেলে এই বড় অস্থবিধা। 

এমনি সময় অদূরে থলখল হাসির শব্দ । হাসির ধরনটা চেনা। প্রাপক 
কেঁপে উঠলেন। 

কে ওখানে? 

অধম নিতাই সামন্ত । এক্ষুনি যার নাম হচ্ছি । 

সামস্তর গচ্ছিত সম্পত্তি বাকি খাজনার দায়ে নিলাম করিয়ে প্রাণকৃষ্ণ 
বেনামিতে কিনে নিয়েছেল। পরলোকে থানিকট। অস্ত্রধামীর অবস্থা এসে 
যায়। কোনকিছু অগোচর থাকে না। লোকটা প।লোয়ান-বিশেষ--এমনি 
ভাল, রেগে গেলে রক্ষে নেই । মরেছে পাক্কা তিনটি বছর-_বিচাবের অপেক্ষায় 
এখনো পড়ে আছে? উন, যমরাজ যে মর্তযলোকের আদালতকেও হার 
মানিয়ে দিয়েছেন! 

ভীত প্রাণকৃষ্ণ পালানোর পথ দেখছিলেন । ধেয়ে আদছে নিতাই সামন্ত, 
এসে সুনিশ্চিত গলা টিপে ধরবে | সঙ্গে সঙ্গে খেঃ'ল হুল, গলাই নেই--টিপবে 
কোথা? মরে গিয়ে ভারি স্থবিধা হয়েছে। নির্ডয় হয়ে দীড়িয়ে পড়লেন। 

নিতাই উপস্থিত হয়ে বলে, এত লম্পত্তি রেখে এসেছিলাম, আপনি সমত 
গাপ করলেন। 
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প্রাপক আকাশ থেকে পড়েন (পড়লেন না নৃত্যি সত্যি): না বাবা, 
স্থল খবর পেয়েছ। আমি কিছু করিনি। খাজনা বাকি ফেলে এসেছিলে, 
কালেক্টরি থেকে ক্রোক করে নিয়েছে। 

নিতাই যেন নিরাশ হয়ে পড়ল; আপনি নন ভড়মশায়? আপনার 
দাড়! পেয়ে আমি যে ছুটতে ছুটতে আসছি! প্রাণভরে ছু-পায়ে গড় করব) 

বিষয়ে বঞ্চিত করেছেন, তার জন্ত মামলা-মোকর্দম! মারামারি খুনোখুনি 
না করে গড় হয়ে প্রণাম করতে আপে--ইহলোকের উল্টো নিয়ম দেখি 
এখানে। খাজা নিয়ম । 

নিতাই বলে, সম্পত্তি রেখে এসে তুল করেছিলাম, সে ভুলের সংশোধন 
হয়ে গেডে। তাকিয়ে এখান থেকে ছেলেপুলের ভিখারিবৃত্তি দেখি। 
অনেকথানি তৃপ্তি। আমরা বেঁচে নেই--বেটারা দিব্যি তো বেচেবর্তে রইল। 
তার উপরে শ্ছুত্তি করে বাচছে-_মনোকষ্ট এতে ডবল হয় কিনা বলুন। তা 
আপনি আবার বলছেন, আপনার কোন হাত ছিল না, কালেক্টর বাহাছুরই 
করেছেন। তার পায়েই গড় করব তবে। দেওয়ানজী চিত্রগুধকে জিজ্ঞাসা 
করতে হবে, সে ভদ্রলোক আসছে কদ্দিনে? 

গ্রাণকুষণ চাঙ্গা হয়ে উঠে বলেন, না বাবা, আমি। আমিই তো সব। 
তোমার ছেলেপুলেদের পথের ফকির করেছি আমি। আবার দেখ, নিজের 
বেগা আমি ভুল করে এলাম, এসে জঙলে-পুড়ে মরছি। 


জল ও স্থল 


মানুষ স্থলচর জীব। একটি মানব তার মধ্যে নিশ্চয় বাদ_-রখীকান্ত। 
তাকে জলচর বলা চলে। চৌধুরিদীঘি একবার পাড়ি দিতেই তা-বড় তা-বড় 
বীরপুরুধ হিমসিম খেয়ে ধায়, রখীকাস্ত সেই দীঘি বারবার এপার-ওপার করে। 
দীধিতে প্রাকটিম করে দম বাড়াচ্ছে, কোন একদিন ইংলিশ-ঢ্যানেলের 
প্রতিযোগিতায় নামহার শখ। গেঁয়ো মাহযের এ হেন উচ্চাশায় হাসত আগে 
সকলে, অধ্যাবসাঁয় দেখে এখন খানিকটা যেন প্রত্যয় পাচ্ছে। এ মাহষের 
অনাধা কিছু নেই! ভাগাটিও বড় অনুকুল--যত বাধা একের পর এক সরে 
গেছে। অতি-শৈশবে গর্ভধারিনী জননী গত হলেন, সেই তখন থেফেই। 
মা গিয়েছেন, বাবা রবিকাস্ত বর্তমান ছিলেন এই সেদিন অবধি। বিবেচক 
ব্যক্তি তিনি। চার-চার্টে মেয়ের সবগুলোকেই পাত্রস্থ করে গেছেন, বোনদের 
“অন্ত বধীকান্তকে ধায় ঠেকতে না হয়। হ্রাওয়ারমিল ছিল শহযর়ে--মিন 
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চালানো রহীকাত্তকে দিয়ে হবে না। বুঝেসমকে ভাল দামে মিল বিক্রি 
করে ব্যাঙ্কে টাকা রেখে গেছেন। দশের কৃষ্ণায় গণ্ডগোল একটা পাকাঁতে 
যাচ্ছিলেন বটে--বরথীর জন্য পাত্রী দেখাশুনা চলছিল, কিন্তু পাকাপাকি 
হবার আগে রবিকাস্ত হঠাৎ দেহত্যাগ করলেন । নিব্ছাট রী দুনিয়ার 
উপর । মনের সুখে জলে জলে সাতার কাটে, এবং কিছুক্ষণের জন্ত ভাঁঙায় 
উঠে খায়দায় ঘুমায় 

ভাতথাঞজন রাক্মাবান্জা হয়ে পরিপাটিক্বাপে সাজানো! থাকে। আসনে বসে 
গালে ফেললেই হল। ধবধবে নরম শয্যা পাতা আছে আলন্তে গড়িফে পড়বার 
অপেক্ষা। এ ছুটে! কাজ মা আমোদিলী আর মেয়ে কেতকী ফিলিত ভাবে 
করে। আর গণেশ বলে এক ছোকরার উপর বাইরের কাজকর্ষের ভার 
ক্ষেতের ধান হিমাবপত্র করে গোলায় তোলা, হাটবাজার করা ইত্যাদি । ঘড়ির 
কাটার মতন ঠিক ঠিক নিয়মে সংসার চালিয়ে যায় এরা ছিনজন। রখীকাস্ত 
তাকিয়ে দেখে না_দেখবার শক্তি নেই, ফুরসতও নেই। আমোদিনীর স্বামী 
ছিলেন ফ্লাওয়ার-মিলের ম্যানেজার, আর গণেশ সেই মিলের বিশ্বস্ত কর্মচারী 
একটি। মিল বেহাত ছল। ভিন্ন মনিবের এক্তিয়ারে গিয়ে আমোদিনীর 
স্বামী প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেলেন। নিঃসহায় মা-যেয়েকে রবিকান্ত 
সমাদরে বাড়ি এনে আশ্রয় দিলেন। চাকরি ছেড়ে গণেশও তাদের সঙ্গে চলে 
এল। এর মধ্যেও রবিকাস্তর দুরদৃষ্টির পরিচয়! রখীকাস্তর দুঃখের পার 
ছিল না এমনি ভাবে তিনজনে যদি তাকে আগলে না থাকত। 

দিবা কাটছে। বখীকাস্তর মাথায় নৃতন মতলব এল। দীঘির সীতার 
যথেষ্ট হয়েছে, এবারে নদীতে ৷ বাড়ি প্রায় নদীর উপরে | অন্ত সময়ে যেমন- 
তেমন, বর্ষায় জল বেড়ে গিয়ে নদী এখন বিশাল ও উদ্দাম। একটু বণডাস 
উঠলেই ঢেউয়ের উথল-পাথাল। নদীতেই এবার থেকে সাতারের প্রাকাটিস। 

বলে, নদী দেখে ঘাবড়।লে চ্যানেলে গিয়ে কী করব? চ্যানেল দীঘি 
নয়__ডেউ ভাঙে সেখানে, আোত বয়। 

চ্যানেল-প্রতিযোগিতার বিবরণ কাগজে খুব বেরোয় আজকাল, কারো 
কারে! গড়া, আছে। তারা বলে, কত রকম ব্যবস্থা চ্যানেলে। লঞ্চ-স্টিমার 
ভকোর দিয়ে ঘোরে, মাথার উপরে ছেলিকপ্টার। প্রাণহানির শঙ্কা নেই.। 

নেই এখানেও। অকুতোভয় রখীকান্ত বলছে, আমারও আগে পিছে 
ভিডি থাকবে। চ্যানেলের কথা কাগছেই পড়েছ, আমার আয়োজনটা চোখে 
দেব । দেখে তারপরে যা বলবার বলবে । . 

স্থির হয়ে গেল, বর্ষার দুর্ঘান্ত নদীতে রখীকান্ত সীতার দেবে। এপারে 
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খতলা-মন্দির, ওপারে অশ্বথগাছ। মন্দিরের ঘাট থেকে গা ভাসিয়ে অদ্বখ- 
তলায় গিয়ে উঠবে । জোত এমন ভয়ানক বে ইন্দ্রের এরাবতও বোধহয় ভেজে 
চলে যাবে তার মুখে পড়লে । রখীকাস্ত ঘোষণা করেছে, মোত অগ্রাহ করে 
সোজান্ুজি গিয়ে উঠবে সে। বাকচুর হলেই হার--ভাঙায় উঠে তা হলে নাক- 
কান মলবে নিজের ৷ 

লোকে লোকারণ্য। তিনটে ডিঙি রক্ষী হয়ে সঙ্গে চলল। মাঝিমায়া? 
পাঁচজন প্রতি ভিডিতে, পাচথানা করে বোঠে পড়ছে। ভিডি তবু রুখতে 
পারে না, ভাটির সঙ্গে তরতর করে ভেসে চলে যায়। আর রথীকান্ত, দেখ, 
ছুখান মাত্র হাতের সম্বলে ঠিক সেই অশ্ব তলায় উঠে পড়ল। দার্থক সাতার 
শিখেছে বটে! মাটিতে প। পড়তে না পড়তে মান্থ্যজন ছুটে এসে কাধে 
তুলে নিল তাকে। কাঁধে তুলে নৃত্য করে। আকাশ কাটায় উল্লাসের 
চিৎকারে । 

এই চলল এখন প্রতিদিন_ল/তরে নদীর এপার-ওপার করা! জোতে 
ভাসিয়ে নেবে লোকে ৩য় দেখিয়েছিল, অথচ প্রায় সরলরেখা ধরেই চলাচল 
পনের-বিশ হাতের এদিক-ওদিক হয় না। তবু কিন্তু অঘটন ঘটল । এক- 
চক্ষু হরিণের মতে৷ এ-দিকটা কারো ভাবনায় আসেনি । কৃষীর নেই এ নদীতে, 
তরলাটের মানুষ কশ্মিন কালে কুমীরের কথ! শোনেনি । বধার নদীঁতে কুমীর 
দেখা দিল। শ্ছুতিতে রথীকান্ত যথারীতি জল কেটে চলেছে--ডাইনে, ঝাথে 
ও পিছনে রক্ষী নৌকো। জলের নিচে দিয়ে এসে আচমকা! কুমীত্রে ধরল 
তাকে । রীতিমত জোয়ানপুরুষ রী, কুমীরে লহজে কায়দা করতে পারে 
না। আর ওদিকে মাবিমান্লারা ঘিরে ফেলে ছৈ-ছৈ করে বোঠের বাড়ি 
মারছে । কুমীর শিকার ছেড়ে পালাল। 

রক্তে জল বাও।। ভিডিতে নিয়ে তুলল র্থীকে, তখন আর সম্বিত নেই। 
বাড়িতে নিয়ে এল। সম্পর অবস্থার যান, তার উপর এত বড গুণী - 
অঞ্চলের যে ক'জন ডাক্তার, সবাই চলে এপেছে। চেতনা ফিরল অনেক 
বাত্মে। ইতিমধ্যে সাব্যস্ত হয়ে গেছে সদর হাসপাতালে নিয়ে ডানছাত 
অপারেশন করতে হুবে। সদরে পাঠানোর তোড়জে!ড় হচ্ছে । 

শয্যার পাশটিতে কেতকণ। চোখ ছলছল করছে তার । জায়গা ছেড়ে 
নড়ে না। রথীকান্তও তাকিয়ে দেখল। এক বাড়িতে এতকাল রয়েছে--স্বাজ 
যেন প্রথম চেয়ে দেখছে কেতকীকে। 

ফেতকী জিজাসা করে, কষ্ট হচ্ছে রখী-ঘ1? 

জিজ্ঞাস! বাছলয। কষ্টের কথা মুখ দেখেই বোঝা ধায়। রথীকান্ত তবু, 


উড়িয়ে দেয়। ক্রিষ্ট মূখে লর্ণ হানি ফুটিঘে বলে, কিছু না কিছু না, কষ্ট 
আবার ফিলের ? 

হাতের এখানটা ধয়েছেন_ 

এ নিয়েও হাসি-তামালা | রী বলে, খুলে না পড়ে যায় সেই জন্তু এটে 
ধরে আছি। 

হাসপাতাল থেকে ফেরত এল মাসখানেক পরে! প্রাণের হানি হয়নি, 
মেই ডানহাত কাট! পড়েছে কনুই থেকে । আমোদিনী হাহাকার করে 
ওঠেন: আমার সোনার কার্তিকের এমন দশ! চোখে দেখি কেমন করে? 

রথীকাস্তই প্রবোধ দিচ্ছে £ কী এমন ক্ষতি মালিম!, এক হাতেই দিব্যি 
চলে ধায়। বিধাত1-পুরুষ বাড়তি হাত দিয়ে রেখেছেন, একটা যদি কোন 
গতিকে অকেজো হয়ে যায় অন্তটায় কাজকর্ম চলবে । মোটরগাড়িতে যেমন 
একট! অতিরিক্ত চাকা বয়ে বেড়ায় । ছাটকাট হয়ে ভালই তে! হল মালিমা, 
বাড়তি বোঝ! বয়ে বেড়াতে হবে না। 

কেতকী দীড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে । রখীকাস্ত হাসছে--তার যে চোখের 
জল রাখা দ[| কী চেহারা, কী কথাবার্তা, কী দুরস্ত চালচলন। দেই 
মানুষের একটা হাত চিরকালের মতো পঙ্গু, কামিজের হাতা ঝুলরুল 
করছে। 

হাসপাতাল থেকে ফিরেও কিছুকাল রথীকে বিছানায় থাকতে হুল। 
কেতক্কী ধরে ধরে খাওয়ায়। ক্রমশ অন্পসল্ ঘুরে বেড়াচ্ছে। ছায়ার মতো 
কেতকী সর্বক্ষণ সঙ্জে জাছে। একেবারে সুস্থ হল, তার পরেও রখীকাস্ত 
প্রায় সারাক্ষণ বাড়ি থাকে । কেতকী কাজেকর্মে আছে-_মুখ তুলে হয়তো-বা 
দেখল, রখী কখন নিঃশব্দে এসে দেখছে, চোখে তার পলক নেই। লঙ্জায় 
র্বাডা হয়ে কেতকী পালিয়ে যায়। 

আমোদিনীর মৃখ হাসিতে ভগমগ। কেতকী বলে, এত হালি কেন মা? 

বেওয়া বিধবার মেয়ে, সহায়সম্বল নেই--তোর আদৃষ্টে যে এতখানি হবে, 
কে ভাবতে পেরেছে? 

শৃদ্ধিত হয়ে কেতকী বলে, কী হুল আবার? 

বথী বাবাজির সঙ্গে অনেক কথাবার্তা আজকে । বলে, সীতারে ইতি 
পড়ল মাসিম!। এক-হাতে কি করে হবে? তা ভালই হল। ডাংপিটেমি 
অনেক করা গেছে, ঘরে থেকে ঘরবসত করি এবার। 

ধরা-ছোওয়। না দিয়ে কেতকী নিরীহ ভাবে বলে, তুমি হালছ মা। আমি 
হেখছি, অয উঠল আমাদের এ বাড়ি থেকে । 
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আমোদিনী কাসেও নিলেন না, একভাবে বলে চলেছেন, হুমতি হয়েছে-_ 
বিয়েখা ওয়া করবে সে এবার । 

তাই তো বলছি মা!। বউ এসে তার নিজের সংসার বুঝে নেবে। তোমার 
কতৃত্ব খাটবে না। তারপরেও বদি থাকতে চাও, ইজ্জত খুইয়ে ঝি-র ধুনি 
হয়ে থাকতে হবে। 

দেখা যাক, কে আসে বউ হয়ে। এনে বি-রাধুনি করে, না মাথায় 
তুলে রাখে। 

আর অধিক না বলে আমোদিনী মৃতু হেসে তখনকার মতো চলে গেলেন। 
বলার বাকিও বড় কিছু রইল না। এত বড় সথখবরে কেতকীর মূখ পাংষ্ত। 
মা জুখস্বপ্র দেখছেন, কিন্তু কেতকী ভাবছে, বাস উঠল এৰার এবাড়ি থেকে। 
তা ছাড়! অঙ্ক উপায় নেই ৷ 

পর পর্বে কেতকী আর রথীকাস্তে কথা। বধীকাস্ত বলে, হাত যাওয়া 
মানে আমায় বিধাত জল থেকে স্থলে ছুড়ে দিলেন। স্থলে থাকা এখন। 
স্থলেই যখন, খরবাড়ির মধ্যে পুরোপুরি গৃংস্থ হয়ে থাকি। কিবলা? 

শালিস যানল যখন, উৎসাহ দেওয়া ছাড়া কী আর বলা ধায়? কেতকী 
বলে, বেশ তো, ভালই তো-_ 

রখীকান্ত বলে, পঙ্গুমাম্ষ আমি তো একরকম। একটা হাতেই বব- 
কিছু-__তা-ও ডানহাত নয়, বা-হাত। দেখাশুনোর মাহ্ষ চাই একটি-- 
দর্বক্ষণের সঙ্গী। এই তুমি যেমন করছ কামার জন্তে। 

কেতকী চুপ করে আছে। 

বাইরের লোকের উপর আস্থা করা যায় না। আজ আছে, কাল 
হয়তে! থাকবে না। এই ঘরে তুমি যে এত করছ, কোনদিন হঠাৎ অন্ত 
লোকের খরণী হয়ে বিদায় নিয়ে যাবে। সেইজন্তে ভাবছি, বিয়ে করে ফেলি 
শান্তশিষ্ট দরদ-ভরা একট। মেয়েকে | 

হানতে হাসতে রথীকান্ত কেতকীকেই প্রশ্ন করে, জানাশোনা আছে 
কোন মেয়ে, ছাত-কাট। বর দেখে যে মুখ বাকাবে না? 

কেতকী ভ্রভপ্গি করে বলে, খুব- খুব! কত গণ্ড চাই বলুন। টাকাকড়ি 
আছে আপনার, নাম্ডাক আছে। মেয়েরা এত বোকা নয় যে এর পরেও 
কাটা হাত আছে আপনার, ক'টা পা আছে, খুঁটিয়ে দেখতে যাবে। 

খুরিয়ে কথা কোনদিকে নিয়ে যাচ্ছে, কেতকীর বুঝতে বাকি থাক্ষে না। 
কাজের সঙ্গে জবাব দিয়ে সামনে থেকে সরে পড়ল। 

মা-মেয়ের এর পরে মুখোমুখি কলহ! কড়া কড়া শুনিয়ে কেতকী মা'কে 
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ঝাপিয়ে দেয় : পাঁচ-দশটা নয়, একটা তো জামাই হবে তোমার | ঠাকুর 
দেবতা একটা ধূ'তো পাঠা মেন না, তুমি মা খুঁতো জামাই করবে? 

আমোদিনী বলেন, হাত কাটা গেছে তোরই কপাল গুণে। সর্বঅঙ্গ 
যোলআন! বজায় থাকলে তোকে সে বিয়ে করতে যাবে কেন? দাসীবুতি 
চেড়ীবৃত্বি করছিল--চিরকাল তাই করে যেতে হত । 

রখীকাস্ত যাচ্ছিল বুঝি এই দিক দিয়ে। হঠাৎ দেখা যায়, থেমে দাড়িয়ে 
সে কলধের রস উপভোগ করছে । হাসছে টিপিটিপি । কেতকী না দেখার 
ভান করে যেপরোয়। কুচ্ছোকথ| শোনায়! বিগড়ে যায় যদি এইসব শুনে। 

ঠিক উল্টে! । ব্ীকান্ত স্পষ্টাম্পষ্টি আমোদিনীর কাছে প্রস্তাব করে বসল। 
কেতকী বিহনে জীবন তার শুকনো মরুভূমি ৷ 

বৃত্তান্ত গুনে কেতকী বলে, ভেবেছিলাম ভাঙ্দরমালট! কাটিয়ে দিয়ে 
পুজোর সময় যেখানে চোক চলে দাব। হবার জো নেই, শনির দৃষ্টি পে 
গেছে। গীটরি বাধ মা। আর তুমি যদি না যাবে তো আমি একাই বেরিয়ে 
পড়ব যেদিকে ছুই চোখ যায়! 


কদিন পরে রখীকান্তর বাড়ির নিচে নৌকোঁডুবি। বড়দলের গঞ্জ থেকে ছ'ট 
করে ফিরছিল। বিকালবেলা। মানুষে ঠাসাঠাসি--হাটুরে-নৌকোর যা দস্তর । 
পাল ফুলিযে ভরতর করে আসছিল--অ[চমকা উণ্টোপাণ্টা বাতাস উঠে পালের 
জীর্ণ কাপড় ছিগ্নভিয় করে দিল। কাত হয়ে পড়ল নৌকো। ভাঙা বেশি 
সুরে নয়৷ গেল গেল_-রব তুলে ভাঙার মাহুষ লীতলামন্দিরের ঘাটে ছুটল। 

কেতকীও ছুটেছে। গণেশও যে এ নৌকোয! হাট করতে গিয়েছিল, 
ভাল নীতার জানে না। এ ধে-গণেশই প্রাণপণ শক্তিতে পা দাপাচ্ছে জলে 
ভেদে থাকবার জলন্ত । কিন্তু পারবে না এই টান কাটিয়ে আষতে। 

কেতকী আর্তনাদ করছে: বাঁচাও ভোমরা ওকে, বাঁচাও! সীতার 
নিজেও জানে না, জোয়ারের প্রমত্ত স্রোতে তবুও সে ঝাপিয়ে পড়তে যায়) 

পিছন থেকে কে ধরে ফেলল-_কেতকী ফিরে দেখে রধীকান্ত। সে-ও এসে 
পড়েছে। 

পাগলের মতো কেতকী তার পায়ের উপর পড়ে £ বাঁচাও ওকে রখী-দা, 
তোমার পায়ে পড়ি। প্রাণদান দাও। যা বলবে কিছুতে আমি আপত্তি 
করব না। তোমার দাসী-বাদী হয়ে থাকব। 

কে-একজন কোনধিক দিয়ে মন্তব্য করে £ দুটো হাত বজায় থাকলে সেটা 
“ঝি বলতে হত রে? 
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* বাধবার জন্তু রখীকাত্ত ইতস্তত করে। কেতকী মাখা কুটছে ২ বাচাও 
একটি বা-হাত বঙ্ছলেই ব্বথী ঝাপিয়ে পড়ল! গণেশ তলিয়ে গেছে ইতিমখো । ' 
রধীক্ষান্বরও নিশানা নেই । 

ঘাট থেকে ভিডি খুলে দ্বিল। খুঁঞে বেড়াচ্ছে। ক্ষণ পরে রথীকাস্তকে 
দেখা যায়। বা-হাতখানায় গণেশকে বেড় দিয়ে ধরে হু-পায়ের আলোড়নে 
কোন রকমে মাখা ভাসান দিয়েছে। ডিঙি ছুটে গিয়ে পড়ল। কী উল্লাস, 
কী উল্লাস ! 


আমোদিনী আনন্দ আর ধরে রাখতে পারেন না। কেতকীকে টানতে 
টানতে রখীকাস্তর কাছে এনে হাজির করলেন £ প্রণাম কর_ 

একবারের বেশি ছু'ৰার বলতে হ্য় না। বাধা মেয়ে রথীর পায়ের উপর 
উপুড় হয়ে পড়ল । 

আমোদিনী বলেন, এখন অকাল চলছে বাবা। পোড়া অকাল সেই 
কাণ্তিক অবর্ধি। অপ্রাণের আগে শুডকাজ হবে না। তা দিনক্ষণ এখনই 
ঠিক করে ফেলি না আমরা। 

মুহূর্তের সবুর সইছে না--পাজির খোজে গেলেন। রূখীকান্ত কেতকীকে 
দেখছে। সেই ঘরে ভিন্ন শয্যায় গণেশ - চলে ফিরে বেড়ানোর অবস্থা এখনো 
আলে দি। কেতকী তৃজেও তাকায় না গণেশের দিকে । অর্থাৎ কেতকী 
পুরোপুরি এখন রথীকান্তর--গণেশকে বাচিয়ে রথী মূল্য শোধ করেছে। 

আমোদিদী ইতিমধ্যে পাজি এনে সামনে দিলেন। রথী তাকিয়ে দেখে 
ন।। ৰলে, ভেবে দেখেছি মাসিম!, বিয়েখাওয়া আমার পোষাবে না। 
বা-হাত দিয়েই সীতার দিতে পারি, আজকে তার পরখ হয়ে গেল। তবে 
আর ঝামেলায় যাওয়া কেন? জলেরই মান্য আমি, ভাঙার চেয়ে জল ভাল 
আমার কাছে। দিব্যি ভেসে কেসে বেড়াব। 


কী আনন্দ! 
ঘড়িতে পৌনে-পাঁ6। ভাছুড়ি সাহেবের তলব এসে পড়ল। এই ভয়টাই 
করছিন তমাল! বড় একটা টেগার তৈরি হচ্ছে_-রকমারি কাজের ভিন্ন 
ভিন রেট, সমস্ত জূড়ে গেঁথে হিসাব বের করা। যোগ-বিয়োগ-ও৭ণ করে 
হিষসিম হচ্ছে সেই ছুপুরবেল! থেকে । পনেরট! মিনিট কাটাতে পারলেই 
আজকের মতন ইতি। কিন্তু হল না, সাহেবের নিজ হাতের গিপ। 
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গুটি গুটি. কামরার লামনে এসে বেয়ারাকে চোখের ইশারায় প্রশ্ন করে ই 
ছে কেউ ভিতরে? 

সাহেব ডিকটেশন দিচ্ছেন। 

হেন অবস্থায় না ঢুকে অপেক্ষা করতে হয়। কিন্তু ভাছুড়ির ক্ষেত্রে তা 
চলবে না। টং-টং করে যেই মাত্র পাচট। বাজবে, কাগজপত্র চাপা দিয়ে লগে 
শঙ্গে তিনি উঠবেন। পাঁচটার উপরে লিকি মিনিটও নয়-_আবার কাল। 
কাজকর্ম ঘত কিছু এই সময়টুকুর মধ্যে সেরে নিতে হবে। 

চোখ তুলে ভাছুড়ি তমালকে দেখে নিজেন। স্টেনোকে বললেন: কী 
লিখলে পড় এইবার 

এবং আধ মিনিট না যেতেই টেবিলে মৃষ্ট্যাঘাত £ কানে কালা! তুমি, 
আর নয়তে! শর্টহাগ জান লা। ফাকি দিয়ে ঢুকেছ। 

তমাল তৃপ্তিভরে রত্বার দিকে তাকায়। ভগবান আছেন--পুরো দিনও 
গেল না, প্রতিফল হাতে হাতে। আজকেই দশটা বেলায় এই মেয়ে গোখরো 
নাপের ঘতন ছোবল দিতে গিয়েছিল, ভাছুড়ির সামনে এখন কেঁচো! চোখ 
চকচক করছে জল এসে গেছে বুঝি-বা। চাকরি থাকলেই অপমান--লে 
কিছু নতুন নয়। কিন্তু অপমান একেবারে তথালেরই চোখের উপর ! 

বেলা দশটা তখন। তমাল লকাল সকাল আজ মেস থেকে বেরিয়ে 
পড়েছে। অফিসের কাছে গলির মোড়ে অপেক্ষা করছিল। যথাসময়ে 
রত্বাকে দেখা গেল। 

একটা কথ শুনবেন 

বত্বা বলে, অফিসে চলুন । সেইখানে শুনব। 

অফিসের ব্যাপার নয়। বড়রাত্তার ভিড়ের মধ্যেও হবে না। একটুখানি 
আসুন এদিকে । আধঘণ্টার উপর দাড়িয়ে আছি। 

রয়্া পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে। কয়েকটা লাল গোলাপ গুচ্ছ করে বাধা, 
এবং ভানিটিবাগ। জিনিস দুটো তমাল তুলে ধরল। 

বত্বা জলে ওঠে। ফুল ছুঁড়ে মারল তমালের গায়ে। ভ্যানিটিব্যাগও 
ছুঁড়ে দিচ্ছিল, তমালের দিকে নজর পড়ে স্তস্ভিত হয়ে যায়। মড়ার মতো 
বক্তলেশহীন মুখ । 

বলে, দাদার! আপনাকে দেখতে পারে না, মাও দুর-দুর করেন। কেন 
আমার পিছু লেগে আছেন বলুন তো। শায়েস্তা আপনাকে একদিনেই কর! 
ধায়। গুলিদকে বললে টানতে টানতে খানায় নিয়ে যাৰে। তাতে কাজ 

‘ নেই, ভাছুড়ি সাহেবকে বলব । চাকরি তারপর ক'দিন থাকে দেখা যাবে। 
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আহত কণ্ঠে তমাল বলে, আজকে একটা বিশেষ দিন--জন্সদিল 
'আপলাব। 

কে বলেছে আপনাকে? 

আপনিই । নইলে কেমন করে জানব বলুন । মিসেস মজুমদারের সঞ্জে 
একদিন হাসাহাধি করছিলেন ; মাইকেলের আর আপনার এক তারিখে 
জর । তিনি মহাকাব্য লিখলেন, আপনি পাতার পর পাতা নোট লেখেন 
নিত্যিদিন। কী, মনে পড়ছে লা? আমি সেই সময় শুনে রেখেছিলাম ৷ 

জ্র কুঞ্চিত করে ভাবছে রত্বা। অবাক হয়ে গেছে। 

তমাল বলে, কাগজে দেখলাম মাইকেলের জন্মদিন আজ। তা হলে 
আপনারও । নিউমার্কেট হয়ে আসছি। জিনিস সামান্ত, মানুষটা আমি 
আরো সামান্ত। তাই আপনি ছুড়ে দিতে পারলেন। 

ভ্যানিটিব্যাগ আচলের নিচে নিয়ে রত্বা ক্রুতপায়ে অফিসে ঢুকে গেল। 
রাগে গর-গর করছে তমাল সেই থেকে | স্টেনোরা যেখানে বসে, তার ছায়া 
মাড়ায়নি। সেই রত্বার সঙ্গে তবু দেখা হয়ে গেল। ভাদুড়ির সামনে, এমনি 
অবস্থায় । 

ভাছুভি বলেন, ফের আমি ডিকটেশন দিচ্ছি । এত অন্তমনস্ক হলে 
চাকরি থাকবে না। কনফারমেশন হয়নি এখনো, মনে রেখ! টাইপ করে 
আমার টেবিলে রেখে ঘাবে। যতক্ষণ লাগুক, জানিনে। কাজ শেষ করে 
তবে যাবে। 

রত্বাকে ছেড়ে ভাছুডি তমালের দিকে ফিরলেন। ক্লাবে যাবার বাগড়া 
পড়ে যাচ্ছে, ক্ষেপে রয়েছেন। তমালের বুক ঢিবঢিব করে ফাইল এগিয়ে 
দিতে! 

ঠিক তাই। প্রথম পাতাটায় একটু চোখ বুলিয়ে ভাদুড়ি গর্জন করে 
ওঠেন? এড কাটাকুটি__হাঁতে ছতেই তে! ঘেম্ন। করে। একট! মিনপসিস 
করতে হয়, তা-ও বুদ্ধিতে অলেনি। ছি-ছি! কঝণ্ট, বেয়ারা কনটিনজেন্সির 
হিসাব দিয়ে গেল, দেখ এ চেয়ে। জায়গা বদলাবদলি কর-_ চেয়ার ছেড়ে 
ঝণ্ট,র টুলে বোসো এবার থেকে 

ফাইল তুলে নিয়ে তমাল তাড়াতাড়ি মুখের উপর ধরে। মুখ না দেখতে 
পায় রত্ব।। 

ভাছুড়ি বলেন, কপি করে ফেল স্বটা। ক্াটাকুটি থাকবে না, নোংরা 
হবে না। টাইপ করতে গিয়ে নয়তো একশ গণ্ডা ভুল করবে। একটা 
সিনপনিস করে দিও। কাল এসে টেবিলে যেন পাই। 
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আড়চোখে তমাল রত্বার দিকে তাকায়। মুখ নিচু করে সে ভাছড়ির 
ডিকটেশন টুকে যাচ্ছে। মুখ তুলল না একবার! 


এত বড় অফিসের মধ্যে একা তমাল কাজে আছে। অন্ত সমস্ত চেয়ার 
খাধি_লাইনবন্দি রাক্ষসের! নি:সাড়ে যেন হা হয়ে আছে। আর আছে 
আরশুলা, ঘরের অন্ধিসন্ধি থেকে কিলবিল করে বেরচ্ছে। রত্াও আছে 
নাকি? কোন ছুঃখে থাকবে, টাইপ করা কতক্ষণেরই বা কাজ! কাজ 
চুকিয়ে অনেকক্ষণ সে বেরিয়ে পড়েছে। এত ভুল্চুক ও বসের গালি খাওয়া-- 
সকলের মূলে রত্বা। রত্বা সেই যে মন খিঁচড়ে দিল, সারাদিন আজ কাজে 
মন ব্সেনি। 

একসময় অবশেষে ভাছুড়ির টেবিলে ফাইন রেখে দিয়ে তমাল বেয়ল। 
মোড়ে দাড়িয়ে রত্বা_সকালে তমালও ঠিক এইখানটায় ছিল। 

এই যে, আমি-_ আমি-- 

অফিস-পাড়া নির্জন এখন ৷ রত্বা ছুটে চলে এল । বলে, কতক্ষণ দাড়িয়ে 
আছি, আপনি আসেনই না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে প1ব্যথা হয়ে গেছে। ভয়" 
ভয় করছিল--চলে গেলেন বুঝি-বা। তা দেখি, আলে! জলছে অফিসের 
ভিতরে। 

এত কথার জবাবে তমাল নিরাসকভাবে বলে, দরকার আছে কিছু? 

রত্বা বলে, আমার শগ্মদিন, নিজেই তো! ভুলে বসেছিলাম । আপনি 
মনে করে রেখেছেন। উপহার নিয়ে এলেন--জীবনে আজ প্রথম আমি 
উপহার পেলাম । 

দে তো ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 

কোথায়! সারাক্ষণ বুকে বুকে রেখেছি_ভ্যানিটিব্যাগ তুলে ধরে 
দেখায়। বগে, ফুল নিই কেমন করে? ফুল হাতে অফিসে ঢুকলে রক্ষে 
ছিল! টাইপ করে করে আঙুল বাথা-_সে মাধ শখ করে ফুল কিনেছে, 
কেউ ত! বিশ্বাস করত না। নানান কথা উঠত) কী মানুষ আপনি, 
আমার দিকটা একবার ভাবলেন না। রাগ করে রইলেন। 

গায়ে-গায়ে হয়ে আবদারের ভঙ্গিতে রত্বা বলে, আচ্ছা আচ্ছা, রাগ 
করতে হবে না! শোধ হয়ে যাচ্ছে_-অনেকক্ষণ ধরে ঘুরব আপনার সঙ্গে। 

তমাল খোচা দিয়ে বলে, দাদারা আছে, মা আছেন_ভীর! যদি কিছু 
বলেন? 

একরত্তি খুকিটি নই, সকলকে চেনা হয়ে গেছে। নির্ভয় বেপরোয়া এখন 
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রদ্ধাঃ মা-ভাই কারে! তো মনে পড়ল না জন্মদিনের কথা । বিয়েখাওয়! হলে 
আমার যাসমাইনের টাকাগুলে৷ বেহাত হবে, ভাবনা সেইখানে । যাঁকগে, এ 
সব কথা তুলে মন খারাপ করব না আজকের দিনে। চা খাইনি--আপনি 
পাছে চলে যান, জায়গা থেকে নড়তে পারিনি। কোনধানে ঢুকে পড়ি চলুন। 

ক্যান্টিনে নয়--চেনামানুষ বেরিয়ে পড়তে পারে। হাটতে হাটতে 
গঙ্গার দিকে গিয়ে ছোটখাট এক রেস্তোরায় ঢুকল। হাত নেড়ে তমাল 
ছোকরাকে ডাকে : শোন 

বত্বা বলে, বাঃ রে, আমিই তো নিয়ে এলাম। আপনার কী, আপনি 
কেন আগ বাড়িয়ে হকুম দেবেন? 

প্রভূত্বের কঠে তমাল বলে, চুপ! জন্মদিনে ঝগড়া করতে নেই, যে যা বলে 
মেনে নিতে হয়। 

ছোকরাকে বলে দিচ্ছে, দু-কাপ চা আর 

ব্যস ব্যস, আর কিছু নয়। ঘাড় ছুলিয়ে রত্া নানা করে ওঠে £ দোহাই 
আপনার। বিকেলে শুধু চা আমি খেয়ে থাকি। 

তমাল বলে, আমিও। কিন্তু বড় বেশি আনন্দ হলে চায়ের সঙ্গে ভাল 
জিনিস কিছু খাই। চাকরি যেদিন পাকা হল, সেদিনও থেয়েছিলাম। 

ছোকরাকে হুকুম দিল: ছু-কাপ চা নিয়ে এস, আর দুটো চিকেন 
কাটলেট । 


অনেক বেড়াব আজ আপনার সলে। অনেক রাত অবধি। 

তমাল বলে, আজ্ে-আপনি চালাবে ভে! কানে এই আঙুল এটে দিলাম। 

তোমার সঙ্গে_ছেসে বত! সংশোধন করে নিল। কিন্তু বাড়ি দিবে 
জবাবটা কি হবে, বাতলে দিন। 

তমাল তাড়া দিয়ে ওঠে আবার? 

একদিনে হয় বুঝি ! 

দিন নয়, মাস নয়-পুরে? বছর এক অফিসে এক সঙ্গে 

অভিমানে থমথম করে তমালের গলা । বাঁধানো ঘাটে বসেছিল, ভড়াক 
করে উঠে জলের ধিকে ছুটে যায়! 

ওকি ওকি, কোথা চললে তুমি ? রত্বাও পিছন নিয়েছে। 

মুখ ফিরিয়ে তমাল হেসে ফেলল £ ডুবতে নয় রত্বা, ভেলে বেড়াতে 

বিস্তর ভিঙিনৌকো। এক মাঝির সঙ্গে তমাল দরদস্বর করল, জলে 
ফলে খানিকটা ঘুরি আনবে। রত্বাকে ডাকে $ চলে এল-- 
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আকাশে চাদ, জলের উপর জ্যোৎলা। মুগ্ধকে রত্বা বলে, শহরে চাদ 
ওঠে, আজ আমি প্রথম জানতে পেলাম! 

কাঠের পার্টিশনের আড়ালে সারাদিন টাইপ করা যার কাজ, সেই নারী 
জ্যোখ্খার আলোয় আচমকা হুরী-পরী হয়ে গেছে। গা শিয়শির করে 
'তমালের। সামাল করে দেয় : কাদা ওদিকটা, দেখো! । জুতোনহ্দ্ধ কাদায় 
না পড়ে যাও। 

হাত বাড়িয়ে দেয়। হাত ধরে রত্থাফে নৌকোয় তুলে নিল] তার 
পরেও হাত ধরে আছে। মাব-গঙ্গা দিয়ে যাচ্ছে, ফিনিক ফুটছে জ্যোৎল্লায়-- 
যেন দিনমান। হঠাৎ বুঝি রত্বার তয় ধরে গেল। কিংবা! কৌতুক । বলে, 
যা ছলছে নৌকো। যদি ডুবে য়ায়? আমি একদম সীতার জানিনে। 

ওয়ে পাগল, মীকে! নাড়াবি নে--পাগলের অমনি মনে পড়ে যায়। 
বসে ছিল তমাল, উঠে গাড়াল। ছোট্ট ডিঠির ছু'দিকে ছুই পা রেখে 
ছেলেমানষের মতন জোরে জোরে দোলা দিচ্ছে। 

মাঝি খি'চিয়ে ওঠে; বহন না ঠাণ্ডা হয়ে। জল উঠে যাবে। 

মাঝিকে নয়--রত্বাকে শুনিয়ে তমাল নিল্নকঠে বলে, জল উঠে নৌকো 
ডুবে যাক তাই আমি চাইছি। 

দ্ধ! বলে, জীবনে বিতৃগ--আমি আছি বলে বুঝি? 

জীবন রঙিন-তুমি আছ বলেই। সীতার জান না বলে ছু-হাত 
বাড়িয়ে রত্বা তুমি জড়িয়ে ধরবে! জল তোলপাড় করে আমি ভাঙায় 
নিয়ে তুলব। 

রত্বাকেও ছেলেমামুষিতে পেয়েছে আজ, আরও সে শুনতে চায়। বলে, 
লা যদি পৌছতে পার ডাগায় £ 

ডুবে মরব একসঙ্গে। কোনদিন হয়তো ভেলের জালে জড়িয়ে উঠব! 
তখন মাধ নই--কস্কাল হু’'খানা । কঙ্কালে কঙ্কালে জড়িয়ে আছি। মানুষ 
ভিড় করে দেখছে। আজকের এই বাজির পর মৃত্যুও আমাদের আলিঙ্গন 
ছি'ড়তে পারবে না। 

মরা-ছাড়ার কথা রত্বার পছন্দ নয়, তাড়াতাড়ি ভিন্ন প্রসঙ্গে আসে: 
এমম গঙ্গা, এত সব নৌকো-কেন যে মামুষ ভাঙার রাস্তায় ধুলো খেয়ে 
“বেড়ায়! 

তমাল জুড়ে দেয় £ খাঁচার মতন টেবিল-চেয়ারে ঘিরে বসে অফিস করে 
স্ান্কাটা দিন 

সত্ব! বলে, নোট নেয়, খটাখট টাইপ করে-- 
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তমাল বলে, এস্সিনেট বানায়, খিঁচুনি খায় ভাছুড়ি লাহেধের । , 

নৌকোর নিচে স্রোতের জল ছলাৎ-ছলাত করে, নৌকোর উপরে কেরানি 
ও স্টেনে। মায ছুটির অর্থহীন প্রলাপ। হঠাৎ যেন রত্বা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে ৯ 
'ফিদমুদ্ধ লোক শাপশাপাস্ত করে, আর-ন্মে ভাছুড়িত্ধ নাকালট! দেখো। 

এই জয্মেই _পাঁচ-সাত বছরের ভিতর । আমৃত্যু সময় দিতে তমাল রাজি 
নয়। বলে, শ্বশুর হল ম্যানেজিং এজেন্ট, জারিজুরি সেইজস্তে। স্বশুরটা মক্ষক 
-এভাবৎ যত চুরি করেছে উপরে দিয়ে হা-অন্ন জো-অন্ন করে বেড়াবে। 

রত্বা বলে, রস্থইবামূন হবে আমাদের বাসায়! এই ভাছুড়ি, ভাঙে নুন 
দাওনি আজ--চার আনা ফাইন। 

তমাল আরও কড়া । বলে, রস্থইবামুন নয়, আমাদের বাসার ঝাড়ুমার। 
এই ভাছুড়ি, ধুলো কেন যেঝেয়? আট আনা ফাইন! ঝুল কেন দেয়ালে? 
এক টাকা ফাইন ! 

ফাইন লাকিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে, ভাহ্‌ড়ি ঝাড়ুদারের বড় ছুরবস্থা। এমনি 
সময় নৌকো এসে ডাঙায় লাগল। 

এরই মধ্যে? 

মাঝি ৰলে, এক টাকায় আর কতক্ষণ? টাকা ছাড়ুন, আবার নিয়ে 
যাচ্ছি। 

নত্বা বলে, কী দরকার! জলে হল, ময়দানে এবার । খরচা নেই 
যতক্ষণ খুশি মনের সাধে ঘুরব। 

ভাঙায় উঠেও ভাছুড়িকে ছাড়েনি। আক্রোশ মিটিয়ে হেনস্থা করতে 
করতে যাচ্ছে। 

রাস্তাটা পার হয়েই ফাকা ময়দান। হুল করে মোটর এষে ধাক্কা দিল 
রত্বাকে। পড়ে গেল রত্বা, পিচের রাস্তা রক্তে ভেসে যায়। ভলকে ভলকে 
রক্ত । রক্ত দেখতে পারে না তমাল, সে-ও বুঝি মাথা ঘুরে পড়ে। 

ময়দান নির্জন, তাই এতক্ষণ মনে হচ্ছিল। কোথা থেকে কত ম)ছষ এসে 
পড়ল। জনতা হৈ-হৈ করছে। ধাকা! মেরে মোটর নক্ষত্রগৃতিতে 
পালিয়েছে, তার যধ্যেও নম্বরটা দেখে নিয়েছে তমাল। বলতে গিয়েও চেপে 
গ্রেল। নগ্বর বললে তাকেও নাম দিতে হবে, পুলিসের জেরায় পড়বে। 

কী সর্বনাশ করতে যাচ্ছিল ঝোকের মাথায়! তমাল যত ভাবে, 
আঁতকে ওঠে ততই। পুলিসে অসাধ্য-সাধন করে! জানাজানি হয়ে 
ধেত দু'জনের এই একা-একা বেড়ানো। রেন্তোরার ছোকরা, নৌকোর 
মাৰি সবাইকে পাক্ষিহ কাঠগড়ায় তুলে পেটের কথা টেনে টেনে বের করত। 
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দ্বাছড়ি, সাহেষে আবার বিষম লীতিবাগীশ-টের পেলে নির্ঘাত চাকরি, 
থাবেন কোন একটা অজুহাত ভুলে । চাকরি তার যাবে, এবং রত্বারও। 
আহা, সেরে উঠুক রত্বা _ভবিস্তৎ ভেবে সে নিশ্চয় কোনদিন কিছু বলতে 
যাবেনা! তমালও মানা করে দেবে। 

পাহায়াওলা একটি এসে গেছে, আরও কত আসবে। আযামুলেন্সে খবর 
দিয়েছে। তমাল যেন জলতারই একজন, দৈবাৎ এসে পড়েছে--এমনিভাবে 
আছে শে মিশে । ক্রমশ পিছনে সরে একসময় বেরিয়ে পড়ল। ভ্রুত হাটছে। 
সন্দেহ করে লেকে তাড়া করবে--নয়তো দৌড়ত। মেসে ঢুকে নিজের 
তক্তাপোশে গড়িয়ে পড়ে হাপাচ্ছে ! 

খাওয়ার ডাক এলে অন্ত মেম্বারদের সঙ্গে খেতে বসতে হয়। অন্তদ্িন যা 
করে, তা থেকে তিল পরিমাপ এদিক-ওদিক হলে চলবে না। চাপ চাপ রক্ত 
চোখে ভামে-খাওয়া আসে লা, গিলে যেতে হয় তবু । ধৰক করে মনে পড়ল 
ভ্যানিটিব্যাগের কথা, ভালবেসে নাকি বুকে বুকে রেখেছে ! স্থাকা মেয়েমাহষ 
বয়সের গাছপাথর নেই, খুকি-খুকি ভাব! আ্যাগ্ুলেক্গে তুলতে গিয়ে 
অথবা হাসপাতালে পৌঁছে সে জিনিস বেরিয়ে পড়বে । ভ্যানিটিব্যাগের ভিতর 
মৃত্যুবাণ--তমালের পুরো নাম রয়েছে । এবং ম্তাকামি তাকেও পেয়ে 
বসেছিল--নামের সঙ্গে বেশ থানিকটা কবিত্ব করে রেখেছে । 

ঘুমোয়নি তমাল লারারাত। ঘরের আর দুটো সিটে আরও হু'জন-_না 
ঘুমিয়েও তাই মড়ার মতন পড়ে আছে। অশ্বাভাবিক ভাব কিছু দেখানো 
চলবে না। জামা-কাপড় আলনায় ছেড়ে রেখেছে-_রক্তের ছিটেফট! 
লেগেছে হয়তো কাপড়ে, রত্বার রক্ত। আলো জেলে মন্দেহ ঘোচাবে, দে 
উপায় নেই। ঘুম ভেঙে ওরা দেখে ফেলতে পাঁরে। স/ক্ষি দেবে, রাত্রে উঠে 
তমালবাবু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জামা-কাপড় দেখছিলেন । যেন গাড়ির ধাক্কায় নয়, 
তমালই ছুরিচোরা মেরে রত্বাকে খুন করেছে। 

ভোরবেলা খটখট করে মদ্র-দরভায় কড়া নড়ে উঠল। পুলিস? লাফ 
দিয়ে উঠে পড়ে তমাল কলথরে ঢুকে পড়ে। তারপরে হুশ হল, মেসের 
ঠাকুর বাসায় গিয়ে শোয় ভোরে এসে কড়া নেড়ে চাকরকে ডেকে তোলে। 
কড়! নাড়ে যোজই, আওয়াজ শুনে আজকে তমাল ভয় পেয়ে গেল। 

খবরের কাগজ এলে দুর্ঘটনার জায়গাটা সর্বাগ্রে দেখে। তিনটে রয়েছে, 
কিন্তু ময়দানের ঘটনা নেই। যেমন হয়েছে রিপোর্টারগুলো-সদ্ধ্যা অবধি 
যেটুকু হল তারই দায়সারা খবর দিয়ে বাবুরা ঘরে চলে গেলেন। রাত্রে 
ছুনিয়া লণ্ড হলেও কাগজে তার এক লাইন পাবে না। 
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হথারীতি অফিসে গেল! ভাঁছুড়ি সাহেব ডেকে পাঠালেন । বিষষ খাঞ্সা £ 
কোম্পানির অল্প খাচ্ছে-কাজ বলে এতটুকু দরদ নেই। রত্বা দাসের ফাল 
ফিরতে বোধহয় একটু দেরি হয়েছিল, আজকে একেবারেই ভুব। তুমি 
যিস দাসের পথ নাওনি, সেজগ্ত ধন্যবাদ । টাইপ কে করে এখন? একটা চিঠি 
টাইপ করতেই মিসেস মজুমদারের এক-শ গণ্ডা ভূল--এত সব টাকা-আনার 
ব্যাপারে ভার উপর নির্ভর করা যায় না। 

ভাছড়ি আজও একট! কাজ দিলেন- তেমনি একগাদা যোগ-বিয়োগ-প্তণ। 
পরমানন্দে তমাল হাত পেতে নিল। খবর কেউ এরা জানে না। 

খনতিপরে রত্বার ছোটভাই স্থদেব এসে পড়ল। হাসপাতাল খেকে নোজা 
আপগছে। এই ছেলেটার সঙ্গে তমাল ভাব জমিয়ে রেখেছে, এরই সঙ্গে 
ডু-চারবার রত্বাগ্ের বাড়ি গেছে । তমালের কাছে এসে স্বদেব বলে, শুনেছেন 
তমাল-দ1, দিদির কাল সাংঘাতিক আযাকসিডেন্ট__ 

তমাল আকাশ থেকে পড়ে £ বল কি ছে? কী সর্বনাশ ! 

অফিনময় চাউর হয়ে গেল। অনেকে এসে ঘিরে দাডিয়েছে। মিষেস 
মন্ছুমদ!র এলেন । হথদেব বলে, সারারাত কেউ আমরা ঘুমোইনি। ভোরে 
থানায় জানানো হল ৷ তাঁদের কাছে খবর পেয়ে এমার্জেন্সি-ওচার্ডে গেলাম। 
পর্বা্ে ব্যাণ্ডেজ, সেই থেকে অজ্ঞান হয়ে আছে দিদি। 

মিসেস মন্দুমদার আর বত্বার পাশাপাশি টেবিল। চোখে তার অল এসে 
গেল: সারাদিনের এই খাটুনি। তার উপরে, কাল রাত্রি অকণি খেটেছে। 
বাসায় থিষি ঘর, ময়দানে একটু কায় বেড়াচ্ছিল বোধহয়। 

তমাল নিশ্বাস ফেলে বাচে। ভ্যানিটিব্যাগ নিশ্চয় গায়েব, নইলে তার 
সঙ্গে যোগাযোগ বেরিয়ে পড়ত ৷ রহার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ ছিটকে পড়েছিল 
এক দিকে_-আজেবাজে কত লোকের ভিড়, কুড়িয়ে নিয়েছে কেউ । ব্যাগের 
মধ্যে রত টাকাপয়সাও রেখেছিল-__টাকা সহ নতুন ব্যাগ যে পেয়েছে, মে কি 
আর ফেরত দিতে আসবে? 

মিসেস মজুমদার বলেন, অফিসের পর দেখতে যাব। আপনিও তে 
ঘাবেন তমালবাবু , একসঙ্গে যাওয়া যাবে। 

স্থদেবের সামনে ‘ন!’ বলে কি করে, তমাল ঘাড় নেড়ে দিল। 

স্থদেৰ বলে, যাবেন-- আমর! সব থাকব। 

মিসেন খজুসদার পুলিসের বেহক্ষ। ঠিক পাঁচটায় গ্রেণ্চায় করত 
এসেছেন। বললেন, ট্যাক্সি জানতে পাঠিয়েছি তমালবাবু । এতক্ষণে এসে 
গেছে । দেরি করবেন সা, চলুন 
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হাষপাভালে নেমে পা আর চলতে চায় না। আসামিকে যখন ফানির 
মঞ্চে নিয়ে যায়, তখন বুঝি তার এই অবস্থা। 

মিসেস মজুমদারের নজর এড়ায় ন! । মেয়েমাস্থয যখন--তমালের হাবভাব 
আগেও কিছু লক্ষ্য করেছেন। শাস্বনা দিয়ে বলেন, অত ভয় পাবেন না 
তমালবাবু! হাউস সার্জেন আমার চেনা, খানিক আগে তাকে ফোন 
করেছিলাম। কাটিয়ে উঠবে বললেন তিনি, আজকের মধ্যেই জান কিরবে। 
গিয়ে হয়তো! দেখতে পাব, টরটর করে কথা বলছে। 

তমাল দাড়িয়ে পড়ে। 

হল কী আপনার ? 

উদ্টে। দিকে ফিরে তমাল পায়ে পায়ে চলেছে | 

গেটের কাছে বেবু-আপেলের দোকান মিসেস মজুমদাৰ নকৌতুকে 
বলেন, আপনি পাগল! ফল নিয়ে যাবার দিন আজ নয়। জান ফিরলেই 
অমনি বুঝি খেতে দেবে! 

সুদেব কোন দিক দিয়ে এসে ত্যালের হাত জড়িয়ে ধরল। হায়রে 
হাথ, হাণ্ডক।প-পরা আসামি সে এখন ! দবজার কাছে রত্বার মা ও দাদা। 
পা টিপে টিপে যাচ্ছে তমাল--জুতোর শব্দে চিনতে পেরে রত্ব। বুঝি চেঁচিয়ে 
উঠবে, সব কথা| বলে দেবে সকলের সামনে । 

মিসেস মজুমদার ভিজ্ঞাস! করেন: জ্ঞান ফিরেছে? 

মায়ের দু'চোখ জলে ভরে গেল, মুখ ফিরিয়ে নিল্নে তিনি। বডডাই 
নিশ্বাস ফেলে বলে, অক্সিজেন দিচ্ছে, জ্ঞান বুঝি আর ফিরবে ন! । 

নিঃশব্দ একেবারে । দেয়ালঘডিটাও চলছে না, মনে হয়। ডাক্তার এক 
সময় ঘর থেকে গন্তীরভাবে বেরিয়ে চলে গেলেন, কারে! দিকে চেয়ে 
দেখলেন না 

রত্বার পাশে গিয়ে তমাল গাড়াল। কতক্ষণ পরে চোখ মুছতে মুছতে 
মিবেস যজুমদার বলেন, আর কি হবে! চলুন তমালবাবু। 

তমাল বলে, আপনি যেতে লাগুন-- 

গোস্টমর্টেম হবে, দেহ পেতে কাল! ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে তমাল মেসে 
ফিরল। এনে তক্তাপোশে গড়িয়ে পড়ে। 

হঠাৎ মনে পড়ল, অফিস থেকে বেরিয়ে চা খাওয়া হয়নি তো আবাদ । 
চাকরকে ডেকে পরল! দিয়ে বলে, চা নিয়ে আয় এক কাপ-- 

চাঙ্গা হয়ে উঠে বসল তক্ধাপোশের উপর! আবার বলে, ভবদ-কাপ 
জআন্বি। আর চিকেন-কাটলেট। 
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রূপসীর পিছনে 


লাল টুকটুকে পাতলা ছুটি ঠোট, চুলে এলোখোপা, ধবধব করছে গায়ের 
রং! নিটোল যৌবন, অপরূপ রূপসী--কুহুম রঙের শাড়ি পরে রূপ আরও 
খুলেছে । লহমার মধ্যে কশিক এত সমস্ত দেখে নিল! 

থাকে কোথায় হেন আশ্চধ মেয়ে] আর কোনদিন দেখা যায় নি। 
আকাশের পরী ডানা ভেঙে বুঝি মাটিতে পড়েছে । অথব! সেকালের দেবী 
ভেনাস মৃত্তি ধরে এসেছেন। পথের উপর গাছতলায় আধ-অদ্বকার আড়াল 
মতো জাহগা-_রহস্তজনক ভাবে সেখানে পদচারণা করছে । 

বংস্তময়ী হঠাৎ চলতে শুরু করে। কণিষ্ক তাক করে আছে, নজর গেছে 
ঠিক--এ মেয়েদের এমনি রীতি | কণিফও অতএব চলল । এরকম স্বভাবের 
কোনদিন সে কিন্ত ছিলনা । চিরকাল ভগ্ন, শিক্ষিত, রুচিবান। আজকে 
তার কী হুল-ন্পলীর পিছু নিয়ে চলেছে। চলছে কি নিজের ইচ্ছে” 
হিড়হিড় করে টানছে তাকে রূপের রশি বেধে। নে রশি চোখে দেখা যাচ্ছে 
না, এই যা। 

হাটছে না ললনা__বলা যায় দৌড়ানো। অথবা উড়েই যাচ্ছে বোধহয়! 
পরী যদি হয়, ভাঁনা-ভাঙা মোটেই নয়--যোলআনা আন্ত পরী। ডানা চাপ 
রয়েছে শাড়ির আচলের নিচে। বাতাসে আচল ওডে। মোমের মতন 
নিটোল পা দুটি বুঝি মাটি ছোয় না। উড়ে চলেছে ফাপা আঁচলে ভর করে। 

বেটে সাইজের মানুষ কণিদ্ধ_একটু পরেই হাপিয়ে উঠল। কু্ম-ব্সনার 
দিকে তাক রেখে ছুটতে হচ্ছে, দৃষ্টি থেকে হারিয়ে না ধায়। ডালায় কুচি- 
স্থচি ভামাক--ফুটপাথে বসে একদল বিড়ি বাধছে--পড়বি তো পড়, 
একেবারে তাদের ঘাড়ের উপর। পায়ের থায়ে তামাকের ডালা ফুটপাথের 
নিচে ছিটকে পড়ে। মানুষগুলো রে-রে করে উঠে পড়ল। আরও মব ছুটে 
আনছে এদিক-সেদিক থেকে । 

ঘিরে ফেলেছে। ব্যহের মধ্যে আটক হয়েও কণিফ ভিডি মেরে কুহুম- 
বদনার দিকে নজর রেখেছে। 

দেখতে পাও না মশায়, হাটবার সময় চক্ষু ছুটো কোথায় রেখে চল? 

থে জায়গায় রাখা আছে, সেটা খুলে বলতে গেলে বিপদ! 

গর্জন ওদিকে £ মুখে রা কাড়ো না-_কানেও কালা নাকি তুমি? 

বোঝা যাচ্ছে, আর দেরি করলে মুখের গালিগালাজ নয় তা পরের ধাপে 
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উঠে বাবে। তাড়াতাড়ি হু-টাকার নোট একটা ছুঁড়ে দেয় কণিক্কঃ দেখতে 
পাইনি ভাইদ্ব, দেখলে কেন অমন হবে? মাল কুড়িয়ে বেড়েবুড়ে নাও 
খাটনির বাবদে পানটান খেও, এই দিচ্ছি। 

ছু-টাকায় বৃাহভেদ হয়ে গেল। ছুটছে আবার ৷ কিন্তু যত উৎপাত কি 
আজকের দিনেই! বাচ্চারা পথের উপর গুলি খেলছে, সন্ধার পরলেও ঘরে 
ফেরার নাম নেই। হেন ক্ষেত্রে ধা হবার ভাই ঘটল, পায়ের ধাকা় গোটা 
ছই-তিন ছিটকে পড়ল এদিক সেদিক । কী আর্তনাদ রে বাবা খুনই হয়ে 
গেছে যনে হবে সেই চেঁচামেচি গুনে। 

মৃহ্র্তকাল দাড়িয়ে দেখতে হল। খুন না হোক, জখম হয়েছে ভাল রকম। 
গোটা ছুই তিন তখনো ভূয়ে গড়াচ্ছে। ভাগ্যক্রমে মহৌষধ জুটে গেল 
একেবারে হাতের কাছে, স্টেশনারি দোকানে। আধুলি দিয়ে মুঠোখানেক 
বজেক্স কিনে কণিষ্ক হুরির-লুঠের মতে! ছড়িয়ে দিল। কান্নাকাটি কোথায় 
গেল, কাডাকাডি করে দব লজেন্স কুড়োচ্ছে। কুন্ধ্ম-বসনা ইতিমধ্যে আড়াল 
হয়ে গেছে। এ/চ্চাদের সামলে কণিফ ছুটল আবার । ক্ষতিটুকু পুষিয়ে নেবার 
জন্য ডবল জোরে ছুটেছে। 

ভরসা ছিল না, শেষট; বড়রাস্তায় এসে খোজ মিলল। শমী ট্যান্সির 
অপেক্ষায়। পাওয়া গেণ স্থিব হয়ে এইমাত্র দাড়িয়ে পড়েছে বলেই। গৌরবরণ 
নিটোল বা-হাতখানা শাড়ির তল! থেকে বেরিয়ে এসেছে, মণিবন্ধ ঘিরে 
গয়নার ঝলধানি। চম্পককলি আঙুল নেড়ে ইশারায় ডাকছে। এসেও 
পড়ল চুল-দাড়িওয়ালা ভাগ্যবান শিখ ড্রাইভার । 

পিঠ পিঠ কণিক্কও ট্যাক্সি পেয়ে গেল একটা । কপালজোর রী'তমত-_ 
ইচ্ছা মতেই ট্যাক্সি, কলকাতা শহরে এমন ঘটে না। 

তাড়া দেয় কণিফঃ জোরে চল। ভাশার, খুব হু শিয়ার--আগের 
ট্যান্সি সরে না পড়ে । মিটারে ষত উঠবে, বখশিসও তাই। 

চলেছে, চলেছে। শহরের দক্ষিণ প্রান্তে নাম-করা এক ক্লাব-বাড়ির 
ফটকে এনে কুস্থম-বসন। নেমে পড়ল। ভাড়া মেটাচ্ছে, সেই মুহূর্তে কপিফও 
এল। তখন এক আশ্চর্য কাও--সেই মেয়ে তাকিয়ে পড়ল কণিফের দিকে। 
কাছাকাছি এখন, তুল হবার কিছু নেই! হাঁদি-ভরা ছুই চোধ--এবং 
চাতুরীম্ধ ইঙ্গিতও যেন দৃষ্টির মধ্যে। সার্থক বটে এতক্ষণের শহরময় ছোটা- 
ছুটি, আর দুহাতে অর্থব্যয়। 

উৎসব আজ এখানে। আলো ঝলমল করছে, গাড়ির পর গাড়ি এলে 
প্রমছে! নামছে লব মেয়ে নান| রকমের নানা চডের নানাবিধ লাজদজ্দার। 


নেই কুহুম-বদনাও টুক করে ঢুকে গেল। হাত আগলে কণিকককে শাটকে 
হিল ফটকের দারোয়ান ৷ মহিজা-ংখের বার্ষিক উৎসব, পুরুষের প্রবেশাধিকার 
নেই। একক পুরুষের তো নয়ই । সভাপতি এবং প্রধান অতিথি যথারীতি 
মিনিস্টারই বটে, কিন্ত বেছে বেছে একজোড়। মেয়ে-মিনিস্টার নিয়ে আসা 
ছুয়েছে। 

চুকতে লা পেরে কণি গাছতলায় গিয়ে দাড়াল । মনে মনে গঞ্জরাচ্ছে, 
এখনকার দিনেও এই গোড়ামি! রূপ আছে কারো কারো, মানি! ঢং 
আছে, প্রসাধন আর দাজগজ্জা আছে। সবই তে! মানুষকে দেখাবার অন্ত । 
পুরুষমান্ধকে- যেখান থেকে তারিফ মেলে। এক মেয়ে আর এক মেয়ের 
ভাবো দেখতে পারে না। যত ভালোই হও, নাক দিটকোবে। সেই পুরুষ 
কিনা একেৰারে জাত ধরে বাতিল। অথচ পুরুষের সব ব্যাপারে নাক 
গলাতে আসেন ওঁর! ৷ মে কাণেই দেখ না--রিজার্-কর] আলাদা আলন, 
তা ছাড়াও খুশি মতন গতর ছুলিয়ে ধপাস করে পুরুষের মাঝে বসে পড়বেন। 
গাছের যোলখানা খেয়ে এসে তলার ইভরজনার সঙ্গেও কুড়োবেন, এই তো 
স্বভাব ওঁদের । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে কণি্ক এই সব। ছুত্বোর বলে এক-পা ছু-পা 
চলে যায় বিরক্ত হয়ে। কেরে আবার। রশি বেধে আটক করছে ঘেন ও 
ফটকের সঙ্গে, এগোলেই টান পড়ে, ফিরে আন্তে হয়। - 

না, কষ্ট বেশি দিল না। .উৎসব ভাঙে নি, তবু মেয়েটা বেরিয়ে এল । 
নেই কুস্থম-বসনা। এসে ইতি-উতি তাকায়। (দেখেছে কণিদ্ধকে। 

আছেন দেখছি এখনো 

এগিয়ে আনে মেয়ে । এতদূর ভাবতে পাঝে নি--কণিষর বুকের মধ্যে 
ধড়াদ-খড়ান করছে। কেন খামে, কী করবে? পায়ের জুতো খুলে পটাপট 
বসিয়ে দেবে না তো? অনেক ক্ষেত্রে দিয়েছে এমন, শোন! ধায়। 

দৌড় দেবে কিনা ভাবছিল। বতর্কভাবে মুখে তাকায়। ছাসসি-হাসি 
মৃখ। সেই রকম অন্তত আন্দাজ হয়। 

সুখে বলল তেমনি ভাবের কথা; চা খাওয়া যাক আম্ন। ছুটো- 
ছুটিতে গল! শুকিয়েছে। 

কণিষ্ককে ঠেল দিয়ে বলা। গলা যদি শুকিয়ে থাকে-- সেটা ছুটোসছটির 
কারণে নয়, অচেনা রূপবতীর মুখোমুখি ধাড়ানোয়। এসব ব্যাপারে কশিষ্- 
একেবারে আনাড়ি। বয়সটা খারাপ, সে জন্ত কূপের পিছনে ছুটেছিল ? 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে খামছে গন) 
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* স্ষপলী খপ করে হাত এটে ধরল £ আনুন না 

অদুরের রেস্তোর"। দেখিয়ে বলে, নিরিবিলি একটা! কামর! নিয়ে বলিগে। 

এক দর্শনেই প্রেমে পড়ে গেল? মারাত্মক প্রেম-- হাত ধরে হিড়ছিষ্ক 
করে নিয়ে ঢুকল রেস্মোরণয়। 

বলে, কি খাওয়। যায় বলুন? 

হেন অবস্থায় কণিষ্ষ কী করতে পারে! তাড়া দেবার ভঙ্গিতে বলে, 
আপনাকে তা ভাবতে হবে না। বস্তন গিয়ে আপনি ! 

বোর্ডের উপর বড় বড় অক্ষরে খাছোর ফিরিস্তি। কণিষ্ক একনাগাড় 
অর্ডার দিয়ে চলল। এত বলে যাচ্ছে, ললনা তবু একবার ঘাড় নেড়ে না বলে 
না। এতাবৎ জানা ছিল, মেয়েলোকে খুঁটে খুঁটে অতি মন্থরে বায়। রূপসী 
গোগ্রাসে চালিয়েছে ৷ ভীঁমাকার একটা কবিরাষ্তি-কাটলেট কাবার করে 
জিভে টক্কর দিয়ে বলে, বেড়ে বানায়_ 

অতএব খন্টা টিপে বকে ডেকে দ্বিতীয়বার কাটলেটের অর্ডার দিতে হয়। 
আপ্যায়নের অর্ধেক পথে এসে থাম চলে না। 

খাওয়ার পর পরিতুষ্ট হয়ে এবারে অন্ত সব কথা । বলে, মেয়েছেলে 
এ রকম ধড়িবাজ, ভাবতে পারা যায় না। 

আত্মসমালোচনা নাকি ? সর্বনাশ ! কিন্তু এত দূষ খরচাস্তের পর কণিফ্ষের 
পক্ষে সায় দেওয়া ঠিক হবে না। প্রতিবাদ করে ওঠে; সে কী কথা। কক্ষনো 
নগ্--তা কেন হবে? 

আপনি কি বুঝবেন_ভুগতে হয় নি তো আপনাকে । ছুপুর থেকে 
পিছন ধরে আডি। ঢুকল ক্লাব-বাড়িতে-তারপর যেন কর্পূর হয়ে উবে 
গেল। কিছুতে কবজায় জানতে পারলাম না। 

বিষূঢ় হয়ে কণিষ্ক কথা শুলছে_-হঠাৎ বুঝি নিজমুতি সম্পর্কে ললনার 
খেয়াল হল। 

চিনতে পারেন নি? ইনস্পেক্টর কতাস্ত সরকার । আলাপ হল সেবারে__ 
নেই যে, টাপাতলা ঘোগসিদ্ধি-আশ্রমে । 

হাসতে ছালতে কৃতাস্ত সরকার বলে, একট! সিগারেট চাইলাম, আপনি 
তেড়ে এলেছিলেন। তারপরে অবশ্ত খাওয়ালেন খুব । মনে পড়ছে না? 

মনে পড়ে গেল কণিফর। ঠাহর করে দেখে, নাক-চোথ সেই রকমই 
বটে । 

আপনার গোৌকদাড়ি ছিল-_সেবারে দেখেছি 

তখন এক বেটা সঙ্্যাসীকে ধরবার তালে ছিলাম। এবারে লেডি 
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বেডি-গীটিকাটা খফ্লিক! সেন। ভবে আর বলছি কি--এক বোঝা! হাল 
মাধাঁয় বয়ে বেন়াচ্ছি সেই দুপুর খেকে 

টুপি খোলার মতন চুল খুলে ফেনে কৃতাস্ত দেখাতে যাচ্ছিল, বয় এসে 
পড়ায় চেপে দিল আবার। প্লেটের উপর বিল নিয়ে এসেছে বয়। 

মনিব্যাগ খুলতে খুলতে কশিষ্ক মনে মনে যোগ করছে। বিড়িওয়ানাদের 
পান-খাওয়ানো, লেন্সের দাম, ট্যাক্সিঙাড়া বৰুশিস লহ, এহং সর্বশেষে 
রেখোরার বিল--একুনে কত ছাড়াল? 


নাগিংহোম 


অশোক বায় কূগছে মাস ছয়েক ধরে । দিনকে দিন রোগা! দলতে হয়ে 
খাচ্ছে । পড়াশুনা করতে গেলে মাথা ঘোরে । নাড়িতে ঘুসঘুলে জর. 
বিকাল বেলা আপে, সকালের দিকে ছেডে যায়। 

এইসব ধাপ্য ব্যাধিতে ডাক্তার লেনের নাম আছে! তাঁকে দেখাতব। 
তাল করে দেখাতে হলে নার্সিং হোমে ঢুকতে হয়, ডাক্তার সেন এখানে রোগি 
দেখেন। মোটা খরচের ব্যাপার, কিন্তু প্রাণের চেয়ে পয়স! বড় নয়। 

পর়স! এমনি নেয় না, ব্যবস্থা সত্যি সত্যি ভাল। হতে হতে অশোকের 
মাল তিনেক হয়ে গেল। একটা নার্ম আছে, নীতা চৌধুরী, অশোকের 
দেখাগুনার ভার তার উপরে! ওষুধ খাওয়ায় যেজার-গাসে মেপে, খার্যোমিটা 
মূখে ছে, কপালে অডিফলোনের পটি আটে । ছাসে শুধু মুখে নয়, ভু'চোথ 
দিয়ে। হাদিও রোগ একটা, রীতিমত লংক্রামক রোগ। নীত! চোছুরীন় 
সুখ থেকে হাসিগুলে! সরসর করে তার আঙুলের ডগায় পৌছে অডিকলোনের 
পটির সঙ্গে অশোকের কপালের উপরে, সেখান থেকে মুখের উপরে, চোখের 
উপরে, মনের উপরে লেপটে যায়। 

নীতা রোজ এলে প্রশ্ন করে, কেমন আছেন? 

বেজার দুখে অশোক বলে, রোগ বড় তাড়াতাড়ি সেরে যাচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি কোথায় ? তিন মাস তো হয়ে গেল। 

তিন বর কেন হল না? 

নীতা ছেলে বলে, নার্সিংহোমেরই তাতে মুনাফা 

অশোক বলে, জামার মুনাফা অনেক অনেক বেশি ওদের চেয়ে। কিন 
বছর ধরে তুমি অতিকলোগ 'ুঝিস্টে কপালে, হাতে হাত বেখে নাড়ি দেখতে, 
একগদ আছি পাশে বলে জিজালা করছে-- 
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পরের দিন সকাল বেলা অশোকের ছাড়ি হয়ে গেল। 

নীতা ডাক্তার সেনকে বলে, র্োগি ধে চলে যাচ্ছে! 
" আঅসৃধ সেরে গেছে। চলে যাবে, নয় তো কি চিরকাল থাকবে? 

মুধ টিপে হেসে নীতা চৌধুরী বলে, অথ সেরেছে, তবে এখনো প্রেমের 
কথ! বলে কেন আমায়? 

মেন বলেন, অন্ত অন্থণে ধরেছে! তার চিকিচ্ছে আমার হাতে নেই। 


ঠিক তাই। নাছোড়বান্দা । "শোক বরালগরে নীতার বাড়ির আশে- 
পাশে ঘোয়ে। চিঠি দেয়, কথা বলার জন্তে ছোকষ্রোক করে। 

নীতার ভাই রাঙ্গেশ্বর গোয়ার-গুণ্ডা যান । বলে, ওর অসুখ ভাক্কাঁরে 
ন্দানেনা। আমার কাছে আছে। 

এবং ক'দিনের মধ্যেই দেখা যায়, পিছন থেকে লাঠিয় ঘা মেরে অশোকের 
ফাথা ফাটিয়ে দিয়েছে । অজ্ঞান হয়ে সে পড়ে আছে রাস্তায় ধারে। 

বাড়ি এনে তুলল জানও হল। জ্ঞান হয়ে চি-চি' গলায় সর্বপ্রথম কথা = 
বাভিতে কেন, নাঙ্সিংহোষে নিয়ে বাও। ডাক্তার সেন দেখবেন? 

ওদিকে পুলিনও এসে গেছে: কে মারল, চিনতে পেরেছেন? কেন 
মারল, উদ্দেশ কী ছিল তাদের ? 

অশোক ঝেড়ে ফেলে দেয়; কিছু জানি নে। পামান্ত একটু আঘাত 
এ] নিয়ে খাপনাদের ছুটোছ্টি করতে হবে ন!। 

পুলিস সরিয়ে দিয়ে বাড়ির লোককে তাগাদা দেয়, কই, কী হল নািং- 
হোমের? 

সামান্ত আঘাভ খন, কেন আর সেখানে যাওয়া? 

ডাকার সেনের পুরানো রোগি আমি ( অমন যত করে আর কেউ দেখবে 
না। বলতে বলতে চটে ওঠে : আমি বলছি, তার উপর তোমাদের দাউখুরি 
ফেন গুনি? 

নার্সি-হোমে লিস্টার নীতা ছিলেন, তাকে দেখা যাচ্ছে না এবার ৷ 

মেইন বলেন, নীতা চাকরি ছেড়েছে। 

, ফেন? অতি উৎকৃষ্ট নারদ তিনি। ছাড়তে আপনার দিলেন কেন? 
বিয়ে হয়ে গেছে ভাক্তার সেনের সঙ্গে । বেহালায় নতুন খাল! করে চলে গেল।' 
অশোক ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। কিছুই যেন মাথায় ঢুকছে না। 
মেইন আবার বলেন, ভাক্তাক্ক লেনও এখানে থাকবেন না। নতুন নাদিং- 

হী করবেন গুনাহ ছু-জদে মিলে। 
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কৰে? খুব দেরি হবে নাকি? নিশ্বাস ফেলে বলে, সামান্য আঘাত-- 
তার মধ্য মধ্যে হয়তো সেরেন্রে যাব আমি । 

বৃত্তাস্ত কিছু কিছু মেইন জানেন । হেসে বললেন, এবারে বরানগরে নয়, 
বেহালার দিকে ঘোরাঘুরি করবেন! মাথায় যদি লাঠি পড়ে, ওদের নাপসিং- 
হোমের প্রথম রোগি হবেন আপনি ৷ 


ভেজাল 


আহ|, ভেজাল থাকুক চিরকাল সংসারে! যারা ঝুটো-ভেজালের কাঞ- 
কারবার করেন, তাদের উদ্দেশে কোটি কোটি প্রণাম । তারা আছেন বলেই 
আজ সুখে-স্বচ্ছন্দে সংসারধর্ম করছি। 

ভেজালের মহিমা কীর্তন করছে নলিনেশ। কটকের রাখাল ডাক্তারের 
ছেলে সে-আমার বিশেষ বন্ধু। রাখাল ডাক্তার গেল-বছর দেহ রেখেছেন, 
ওকালতিতে নলিনেশেরও সঙ্গে সঙ্গে ইত্ডফা। ইদানীং বাপের ফার্মেসি 
দেখাশুনা করে। 

গল্পটা নূলিনেশের, আমার নিজের মতন করে লিখছি। লীনা দেবীকে 
শোনালাম। লজ্জায় রাঙা হয়ে বলে, যান, বাজে কথা । ও বুঝি বলেছে? 
যা মিথ্যুক-দিজে কেন যে লেখে না! তাহলে আপনাদের চেয়ে ঢের ঢের, 
বড় লেখক হুত। 

. খটনা অতএব মিথ্যা নয়, নিঃসংশয় হওয়া গেল। 


কলকাতার কাছে সোনারপুরের মেয়ে লীনা । বিয়ের পরে কটকে 
শ্বশুরবাড়ি এল! শ্বশুর-শাশুড়ি ও স্বামী নিয়ে সংসার। নলিনেশ কোর্টে 
বেরুচ্ছে_কড়া মানুষ রাখাল চোখ পাকিয়ে পড়েন, সেইজন্কে বেরুতে হয়। 
পুরো বছর একটানা শ্বশ্তরঘর করল লীনা। ইদের সঙ্গে সরদ্বতীপৃজো জুড়ে 
চারদিন ছুটি দাড়িয়েছে---সেই সময় ছুটি মিলল সোনারপুর যাবার । রাখাল 
ছেলেকে বললেন, বেয়ান লেখালেখি করছেন, যাও তবে বউমাকে নিয়ে 
ঠাকুর-ভাসানের পরের দিন এসে পড়বে । কি বার হল-_বুধবার। শেষরাজে 
কম্পাউণ্ডার স্টেশনে যাকে, একটা সাইকেল-রিক্সা নিয়ে চলে এপ । বিষ্যুৎবারে 
সকালবেলা চক্ষু মুছে দেখতে চাই তোমাদের । 
* লটবহুর দেখে রাখাল ক্রকুটি করেন: যাচ্ছ তো চারদিনের অন্য, এত 
সমস্ত কি দরকার ? সোনারপুর শহর জায়গা নয়--অস্ততপক্ষে এইটি পার্দেন্ট 
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পাড়াগা। বেগানের ধরবাড়িও কাচা। আমি বলি, দামি কাপড় চোপড় 
গয়নাগাটি নিয়ে কাজ নেই। রেখে যাও । 

শাশুড়ি এই সময়ে এসে পড়ে বাচিয়ে দিলেন। রাখাল ডাক্তারের মুখের 
উপর তিনিই যাকিছু মাঝে মাঝে শোনাতেন। বললেন, তোমার যেমন 
কথা! বিয়ের পর প্রথম বাপের-বাড়ি যাচ্ছে, জআত্মীযকুটন্ব পাড়াপড়শি 
কতঞ্জনা আসবে-__শহুর নয় বলে বেশি বেশি আসবে--তারা এসে হাতের 
শাখা'নোয়া আর পরনের ডুরেকাপড় দেখে যাবে, তাতে মান বাড়বে বুঝি 
তোমার! 

রাখাল আর কিছু বলেন নি, কিন্তু লীনার বড্ড মনে লেগেছে! যা-বোন 
টিনের ঘরে থাকে, সেই দারিদ্রের খোটা দিলেন শ্বশুরঠাফুর। বড়লোকের 
ভাল বাড়ি হলে কথা উঠত না। 

গয়ন। একটা একটা করে খুলে ফেলছে। নলিনেশ দেখতে পেয়ে বলে, 
বাগ বড্ড বেশি তোমার 

রাগ কিপের, ঠিক কথাই বলেছেন তো বাবা। কাচাবাড়িতে চুরিচামারির 
ভ্য- 

আর যা ফেটা বললেন, তার বুঝি কোন দামই নেই? তাচ্ছিল্য কর। 
হচ্ছে না মাকে? 

কিসে কোন দোষ ঘটে যায়_গরিবের মেয়ের জালার অন্ত নেই। সয়ে 
লীন! যেখানকার যে গয়ন! আবার পরে নিল। কালের বুমকোজোড়া 
পরতে গিয়েও রেখে দেয়: এট! অন্তত রেখে যাই | শুধু এই ভিনিসটা। 

নলিনেশ রাগ করে বলে, গয়নাটা আমি দিলাম বলেই বুঝি? 

বড্ড ভাল জিনিস, অনেক যে দাম। 

নলিনেশ কঠিন হয়ে বলে, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, আমার জিনিসের 
হেনস্থা চলবে না। দুটো কান খালি থাকবে বলেই না দিয়েছি। পরে 
যেতে হুবে। 

হুমিভা মুখকঠে বলে, কী সুন্দর, কী সুন্দর ! 

দৃষ্টি তার লীনার মূখ থেকে ফেরে না। লচ্ছা পেয়ে যায় লাঁপ1। পুরো 
এক বছর পরে এসেছে। এবং বিয়ের জল গায়ে প-লে মেয়েদের নাকি রং 
ফোটে, চেহারা উজ্ছল হয়। তাই বলে সহোদর! ছোট বোন অমনি করে 
চেয়ে থাকবে! 

ঝাকি দিয়ে লীনা! অন্তদিকে ঘাড় ফেয়াল। সুসিতা আরও উচ্কৃনিত 
হয়: বিদ্যুতের ঝিলিক দিলি রে দিদি! কী চমৎকার! 
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লীনা হাসিমুখে বাড়া করেঃ ইয়াঙ্চি করবি নে। বড় হযে গেছিল বলে 
মায়তে পারব না ভেবেছিল? 

বাঃ রে, ভালকে ভাল বলছি, মারবার কি করলাম? 

ডাল হই আর মন্দ হই, কিচ্ছু বলতে যাঁবিনে তুই। 

নিষেধ না! মেনে স্থমিভা! জোর করে লীলার মূখ ঘুরিয়ে আনে ; দেখতে 
গ্গেলামনাসামনি। ভাল তোকে বললাম বুঝি! ঝুমকোজোড়! তোর সত্যি 
স্বাঝা। 

ভাল অতএব লীনা ময়, কানের ঝুমকে। ছুটো। 

সৃত্যি দিদি, চমৎকার মানিয়েছে তোর কানে। 

লীনা বায় দিয়ে বলে, অল্প দিন বেরিয়েছে। এসব কাঞ্জ কটকের স্তাকরাই 
পায়ে শুধু । আনারকলি-ঝুমকো-_- 

দে আবার কী? 

সিনেমায় যে আনারকলি সেজেছিল, তার কানে এই ঝুমকো ছিল নাঁকি। 
বাজে কখা_ লোকের মনে ধরবে বলে এমনি এক একটা নাম দেয়। 

খোল্‌। হাতে দে আমার, ভাল করে দেখি। 

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে হমিতা। এক একবার আলোর সামনে নিয়ে ধরে। 
সেকেলে প্যাটার্নের অলঙ্কার--সাধারণ ঝুমকোর চেয়ে অনেক বড়। পাঁথর- 
বঙ্গানে। অপরূপ কাজ। এমনি জিনিশ মিউজিয়ামে আছে বোধহয়) 
আনারকলি পরেছিল কিনা জানিনে, কিন্তু অজন্তার ছবিতে খাকতে পারে! 

দেখে দেখে তারপর নিজের কানেই পরে ফেলল স্থমিতা। আয়ন! নিয়ে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । নিজেই তারিফ করছে নিজের ; বাঃ, বাঃ! আমার 
কানেও দিব্যি যানিয়েছে। 

ছড়দাড় করে ছুটে চলে যায়। ক্ষণ পরে সেজেগুজে এসে বলে, বুলবুলির 
নিয়ে আজকে ৷ ম্টিকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। তোর যাওয়া হবে না দিদি, 
জামাইবাবু তাহলে একল! পড়ে যাবেন। ঝুমকো কানে রইল, এসে খুলে 
দেব। 

যুলবুলিদের সঙ্গে আত্মীয়সম্পর্ক আছে, তাছাড়া স্থমিতার বড় বন্ধু বুলবুলি। 
শিয়ালদার কাছে বাসা। ছোট তাই মর্টিকে নিয়ে সুমিত! বেরিয়ে পড়ল । 
ঝুদিতাটা যেন কী-আদেখলেপনা চিরকাল) বলাও বায় না কিছু মায়ের 
পেটের বোনকে । রাতের মধ্যে ফেরা ছল না-_বাসর জেগে কিনি চলেছে, 
কাকার কি! সকালবেলা উস্কোধুদ্কো অবস্থায় এল) যেন আধখান] হয়ে 
এসেছে : সর্বনাশ হয়েছে দিদি, জুষকো নেই! 
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লনা গোড়ায় তেহেছে ঠাট্টা । খুনে রেখে ভব দেখাচ্ছে। মন্ত! দেখছে) 

ইয়াকি করবি নে স্থমিতা। তোর জামাইবাবু দিয়েছে। রাতে সঙ্গে 
লঙ্গে তাই খোজ হয়েছে দেখছি ন! কেন কানে? 

কেঁদে ফেলে স্থমিতা £ নেই সে জিনিম। সত্যিই নেই। 

শেররাতি অবধি বাসর জেগে ঘৃষিয়ে পড়েছিল । সকালবেলা কানে ছাত 
দিয়ে দেখে ঝুমকো নেই । পড়ে যায়নি কোনথানে। সবাই নমর দিচ্ছিল 
তাদেরই কেউ কান থেকে খুলে নিয়েছে । রুচিপ্রবৃত্তি কী হয়েছে--ভাল ভাল 
ঘরের মেয়ে-বউ, তার মধো চোর [ 

উপার কি এখন ? কোনদিকে লীলা কৃন দেখতে পায় না। নলিনেশ লর্বক্ষণ 
বাইরে-_লেই এক বাঁচোয়া। চারদিনের জন্তু কলকাতা এসে দেখাশোন! কয়ে 
বেড়াচ্ছে। তাকে না-হয় সামলানো গেল। কিন্তু কটকে ফিরে গিয়ে কী 
কাণ্ড হবে, ভাবতে গ্বৎংকম্প হয়। শ্বশুরালয় নয়, ঘনঘোয় দগ্গল--স্বন্তররূপী 
বাঘ সেখানে হুঙ্কার গিয়ে ঘোরেন। সেই শ্বশুরের মান! না গুনে নিয়ে এসেছি। 
কথাটা শুনেই ।তনি ধরে নেবেন, আমার গরিব মা দামি জিনিসটা বেচে খেয়ে 
চোরের দোহাই পেড়েছেন। 

সে হবে না। যেমন করে হোক চাই আমার জিনিস। পেতেই 
হ্বে। 

স্থমিতা কেঁদে কেঁদে বলে, হবে আর কেমন করে? কে নিয়েছে, তাঁও 
প্রানি! কিন্তু মন্ত ঘরের বউ দে--সন্দেহের উপর কী বলব? 

জনে ভেবে ভেবে এক উপায় বের করল। আপাতত সামলানো যাবে! 
নানান রকম ঝুটো গয়নায় বাজার ছেয়ে গেছে, তার মধ্যে অমনি একটা! 
খিনিল যদি খুঁজে পাওয়া যায়। কানে পরেছে ঝুমকো না বুষকো। কে অত 
খুঁচিয়ে দেখতে যাচ্ছে? সময় কিছু তো পাওয়া গেল, ভার মধ্যে খাটি জিনিদ 
গড়িয়ে নেবে। 

মতলব মাথায় এসে খানিক সোয়ান্তি। দু-বোনে এমার্কেট সে-মার্কেট 
করে বেড়াচ্ছে । খোজ নিচ্ছে অন্য মেয়েদের কাছে। অবশেষে পাওয়া গেল। 
লীনার কানে পরিয়ে কাছ থেকে দূর থেকে দেখে দেখে স্থমিতা গ্রস্ মূখে 
বলে, হুবহু সেইরকম দিদি। চির্জীবন কানে থাকলেও ধরতে পারবে নাশ 
কাষ্টিপাথরে কেউ যদি কবে দেখে তবেই। 

শুরবাড়ি গেল লীনা। ব্যবহারে রং চটে যাবে, নকল গয়না লেই ভয়ে 
খুলে রেখেছে। টাকাটা সিকেটা যা হাতে আসছে, জমায়। ফটকে লীনা 
জমাচ্ছে, সোনাঘপুরে হুমিতা | ছু-বোনের ভূড়েগেঁখে, তা হয়েছে মন্দ নয়। 
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আর ছটো তিনটে যাস_খালল বুষকো গোপনে গড়িয়ে নিয়ে নকল গয়না 
ছুঁড়ে ফেলে দেবে তখন। 

কিন্তু হল না। হঠাৎ একদিন নলিনেশ বলল, কানের গয়না! দেখতে 
পাইলে যে? কোথায়? 

তুলে রেখেছি। দামি জিনিস বুঝি সৃদাসর্বদ! পরে! 

দাও আমায় 

বিন! মেঘে বঙ্ঘাত! কী জবাব দেবে লীনা দিশা পায় না। 

নলিনেশ বলে, রেখেছ কোথায়--বডট্রান্কের ভিতর ? 

বড়ট্রাস্কের চাবি কোথায় রাখে, নলিনেশের জানা। ট্রাঙ্ধ খুলে গয়না 
হাতে নিয়েছে 

কেন, কেন? ঝাপিয়ে পড়ল লীনা £ কী করবে আমার ঝুমকো নিয়ে? 
যা দিয়ে দিয়েছ, আবার কেন তা ফেরত চাও? 

তাকিয়ে পড়ে নলিনেশ স্ত্রীর দিকে | কৌতুক লাগে। ভেবেছে কি লীনা? 
গয়না চেয়েছি বলে পাগল হয়ে উঠল গয়নার মধে)ই মেয়েদের প্রাণ, রূপকথার 
রাক্ষসীর প্রাণ যেমন তোমরার মধ্যে। 

হানি চেপে গন্ভীর মুখে বলে, বাবা চাইলেন, আমি কি জানি। টাকার 
কি দরকার পড়েছে। দায়েবেদায়ে লাগবে বলেই তো গয়না । বিক্রি হবে 
না তোমার ঝুমকো। বন্ধক দেবেন, পেয়ে যাবে আবার । এই মাসের" 
মখোই । 2 

অন্ত গয়না নিয়ে নাও, ঝুমকো দেব ন1। বড় পছন্দের জিনিস। দেব লা, 
দেব না-- 

কেড়ে নিতে যায় ভোর করে । নলিনেশ মজা পেয়ে গেছে । শক্ত মুঠোয় 
এটে ধরে, দে ছুট । কোর্টের বেলা হয়েছে, কোর্টে যাবার মুখে এই ব্যাপার ৷ 
ঝুমকো। পকেটে ফেলে পান মূখে ফেলে বাপের সামনে দিয়ে বাপকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে নবিনেশ কোর্টে চলে গেল। 

আকাশ ভেঙে পড়ে লীনার মাথায়। বন্ধক দিক, বিক্রি করুক, পরখ না 
করে জিনিস কেউ নেয় না। মহাজন ধিক্কার দিয়ে উঠবে £ ঝুটো জিনিশ 
গ্ছাতে এসেছেন মশায়? সোনা নয়, তামার উপরে পালিশ। পাথর নয়, 
স্কঙিন কাচ। 

আবার ভাবছে, বিক্রি-বদ্ধক কিছুই নয_সন্বেহ এলেছে কেমন করে, 
শ্থাকবার কাছে কষে দেখতে নিয়ে গেল। দৃষ্িটা সেই রকম ছিল বটে 
নধিনেশের । হারিয়ে গেছে সোজাসুজি বলে দিলে তবু একটা বিশ্বাস- 
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স্মবিশ্বাসের প্রশ্ন থাকত । চাতুরি করতে গিয়েই অপরাধ কবুল হয়ে গেছে । 
"আসল বস্তু বিক্রি করে বুটে! গয়নায় মেয়ে সাজিয়ে পাঠিয়েছে । এর কোন 
কৈফিয়ৎ নেই! রগচটা রাখাল ডাক্তার সর্বসমক্ষে চোর বলে চেঁচামেচি 
করবেন তার নিরপরাধ অভাগিনী মাকে জড়িয়ে। 

কী করা যায়_.কী করবে এখন নে? অভিমান আসে নলিনেশের 
উপর-_দোধ-ঘাট হলে ম্বামীরই তো ঢেকে নেবার কথা। পাগল হয়ে কতবার 
সা, না-করেছে। মুখের কথাটি তুমি জিজ্ঞাস! করলে লা, কী হয়েছে লীনা, 
অমন করছ কেন? মুঠোয় নিয়ে ছুটে পালালে হাসতে হাসতে । আমায় 
অপদস্থ করে বড্ড স্থখ তোমার । আচ্ছা, আমিও জানি! খ্পমান-লাছন! 
পহু হবে ন! আমার, তার আগে পালাব! তুমি বাড়ি ফিরে আসবার 
আগেই! 

গুম হয়ে আছে। ঠিক দুপুরে খাওয়াদাওয়া সেরে রাখল ডাক্তার যথারীতি 
বৈঠকখানায় নেতে খেধন। পান-তামাক সেখানে যাবে, পাশা চলবে 
বিকেলবেলা অবধি। শাশুড়ি নিজের ঘরে খাটের উপর সুখনিদ্রায় পড়লেন! 
আরও কিছুক্ষণ দেখে লীনা পা টিপেটিপে গিয়ে শ্বশুরের আলমারি খুলল । 
গয়না চুরি না করেও যখন চোর--সত্যি সত্যি চুরি এইবারে । দোতলার 
আলমারিতে শ্বগ্ুর কতকগুলো বিশেষ ওষুধ রাখেন, ফার্েসিতে রাখতে 
ভরসা! পান না। আলমারির কাচে কঙ্কালের ছবি দহ লেখা রয়েছে; 
লাবধান, বিষ । 

একটা! শিশি বের করে নিয়ে জীনা নিজের ঘরে গেল। মোক্ষম সত্তর 
হাতে পেয়ে গেছে, আর কাকে ডরায়। চিঠি লিখল খানকয়েক তাড়াতাড়ি। 
নলিনেশের নামে একথান; ঝুমকো যাচাই করতে নিয়ে গেলে_এত করে 
মান! করলাম, কানে নিলে না। মৃত্যুর দরজায় দাড়িয়ে বলেযাচ্ছি-চোর 
নই আমরা কেউ। দামের জোগাড় ছ-বোনে আমরা প্রায় করে ফেলেছি 
হুমিতার কাছ থেকে আর আমার বাক্স খুজে নিয়ে নিও। 

পুলিষের নামের চিঠি £ আমার আত্মহত্যার জন্য আমিই সম্পূর্ণ দাযী। 

শেষ চিঠি ম। ও স্মিতার নামে £ আমি চলে যাচ্ছি, জন্সছুঃখিলীকে মনে 
রেখ তোষর!। 

শিশির ছিলি খুলে মুখে ঢালল। কটু বিশ্বাদ, অথচ কেমন মধুর! বিমঝিম 
করে পর্বদেহ, চেতনা এলিয়ে আলে। মৃত্য এমনি আরামের, তবে লোকে 
ভয় পায় কেন 
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মীনা কেমন করে তাকাচ্ছিল--তাঁর গয়না সত্যি সতি বিক্রি করব, 
ভেবেছে। বলে ছিলেই হত আসল কথাটা! বার-লাইব্রেরির চেয়ারে বলে 
গ্বুদানো- ভার চেয়ে বাড়ি চলে যাই। বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ি । শুয়ে শুয্ে 
কথাবার্তা দু'জনে । বাবা পাশায় মেতে আছেন, টের পাবেন না! চোরের 
মতন উপরে উঠে পড়ব। 

অতএব কোর্ট পালাল ননিনেশ। ঘরে ঢুকে দেখে আলুখালু হয়ে পড়ে 
আছে লীনা। মজা করলে হঃ_-আলুল চুল খাটের গায়ে জড়িয়ে জোরে 
জোরে ডাক দেওয়া ঃ লীনা, লীনা! উঠতে গিয়ে টান পড়বে চুলে, 
বেকুব হবে। 

এগিয়ে দেখল, টেবিলের উপর লীনার শেষ চিঠি। এৰং শিয়রে বিষের 
শিশি। 

লীনা, লীলা, বিষ খেয়েছ তুমি? 

বাইরে গিয়ে নলিনেশ রাখাল ডাক্তারের উদ্দেশে চেঁচামেচি করছে £ ও 
বাবা, শিগশির এস | লীন! বিষ খেয়েছে! 

মৃত লীন! ধড়মড়িয়ে উঠে বসল । ঘর পালঙ্ক টেবিল বিছানা সবই দেখতে 
পাচ্ছে । মনে হল, দেখছে প্রেতাত্মা ক্পেই { তাকে কেউ দেখতে পাবে না) 

না, দেখেছে তো নলিনেশ। ফিরে এসে হাহাকার কৰে উঠল £ কেন বিধ 
খেলে লীনা? Hl 

লীনা কাতর হয়ে বলে, বিশ্বাস কর, চুরি হয়ে গেছে তোমার সেই 
কুমকো 

গেছে তো বেশ হয়েছে, চোর পল্ভাবে। ঝুটো জিনিস। 

কেঁদে পড়ল নলিনেশ। বলে, বাপের-বাড়ি যাচ্ছ, কানছুটে! খালি 
থাকবে, তাড়াতাড়ি আমি ঝুটে। ঝুমকো! কিনে দিলাম । তোমার পছন্দ জেনে 
আজকেই জুয়েলারের কাছে দিয়ে এলাম--মিলিয়ে ঠিক ঠিক অমনি জিনিস 
গড়ে দেবে। বিষ খাবে তুষি তার জন্তে? 

বব ৰি, সত্যি বলছ? 

লীনারও কান্না পায় এবার £ কেন মরলাম ? চুরি করে জব ছায়েছে বড়- 
ঘরের সেই বউট। | বেকুব হয়েছে । বোকার মতন আমি কেন বিষ খেতে যাই! 

কাদতে কাদতে বলে, পায়ের ধূলো দাও। কত্ক্ষণই বা আছি যাবার 
ময় পা ধরে তোমার ক্ষমা নিয়ে যাই। 

ঝাখাল ভাক্তার ও পাশার জাড্ডার লোকেরা শি ড়ি ডেঙে ছড়মূড় করে 
এলে পড়লেন। বুম ডেঙডে গি্টিঠাঞ্কনও এসেছেন। সোরগোল বিষম । 
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বাল ডাক্তার বলেন, শর ছ্রিকি তোষরা। ভিড় করো না, রোগি 
দেখতে দাও! 

নাড়ি দেখছেন রাখাল। চোখের পাতা তুলে ধরলেন। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 
শিয়ৱের বিষের শিশিটা তুলে দেখে রেগে উঠলেন £ আজকেই কিনেছি। 
জান্ত শিশির অর্ধেকখানি যে সাবাড় করেছ মা-জননী। 

বহদশাঁ ডাক্তার এবারে অতিশয় সতর্কডাবে লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে 
পরীক্ষা করছেন। বমি করালে! হুল চেষ্টা করে! গজর-গজর করছেন সর্বক্ষণ : 
টাকার লোভে পড়ে কম্পাউগ্ডার ছোড়া বিক্রি করে দেবে, সেই ভয়ে উপরে 
এনে রেখেছি । সেখানেও রক্ষে নেই, বাড়ির লোকে মেরে দেয়। আদকাল 
দেখতে পাচ্ছি সন্দেশ-রসগোজ! চপ-কাটলেটের চেয়েও বিষের উপর মানুষের 
বেশি টান। 

বিস্তর রকমে দেখেও বিষক্রিয়া ধরা পড়ল ন!। যেন হতাশ হয়ে পড়লেন £ 
টিঞ্চার ওপিয়াই "দাফিমের আরক। সেই জিনিসের পান্ব। আড়াই আউন্স 
ঢকঢক করে গিলে তুমি মা হজম করে বসে আছ। নীলকণ্ঠের অংশে 
জন্ম তোমার, নরলোকে এমনধারা হতে পারে না। 

শিশি হাতে নিয়ে রাখাল চিন্তিত ভাবে ফার্মেসির দিকে গেলেন । 

রাত্রে বাড়ি ফিরে বোমার মতো ফেটে পড়েন £ ঘা ভেবেছি তাই। 
ব্যাবরেটারিতে পাঠিয়েছিলাম _আফিমের আরকে ছিটেফোটাও আফিম 
নেই। ওষুধপঞ্জেও ভেজাল চালায়, বেটাদের শূলে চড়ানো উচিত। 

নলিনেশ কিন্তু ভিজালের কারবারি সেই মহীপুরুষগণের উদ্দেশে যুক্তকর 
কপালে ঠেকায়। যার গুণে আজকের দিনে বিষ খেয়েও মরবাঁর উপায় নেই, 
গয়না চুরি করে চোরকে কপাল চাপড়ে মরতে হয়। 


ৰলিদান 


হশোহর জেলার বাশতলি গ্রামে দেড়শত বিঘারও উর্ধে তে-ফস্ল] জমি, 
ফলের বাগ, ছুইটা পুক্করিণী এবং পাকা বমতবাড়ি পশ্চিমবঙ্গের যে কোন 
স্থানের নহিত বিনিময়ের জন্তু লিখুন । বক্স নং" -- 

খবরের কাগজে পাতা-জোড়া এমনি শব বিজ্ঞাপন। লেখার উপরেই 
কলে চোখ বুলিয়ে যান- লেখার পিছনে যে সাগরপ্রযাণ চোখের জল, সেটা 
কারো নজরে আসে না। 

যাকগে, কথা বাড়িয়ে জানত নেই। উপরের বিজাপনটা নিত্যানন্দ চক্রবর্তী: 


3% 


অশাদের। নাম গোপন করে বক্স-নস্বর দিয়েছিলেন। চিঠিও এবা-কয়েক- 
খানা-কোনটাই ঠিক মনে ধরছে না। এমন সময় এক হুতবদেয় কাছে খবর 
পাওয়া গেল, এ বাশতলিরই জয়নাল শেখ নগদ টাকায় লম্পত্ধিট) কিনতে 
চান। জয়নাল মন্ত লোক এখন_হণ্ডি করে টাকাটা পার করে দেবারও 
দায়িত্ব নেবেন। সম্পত্তি বিক্রির যে সমস্ত আইনগত বাধা আছে, জয়নাল 
ডা-ও নস্তাৎ করতে পারবেন। 

জয়নালের সঙ্গে নিত্যানন্দ কিছুদিন এক পাঠশালায় পড়েছিলেন। 
বাশতলির স্থবিখ্যাত দেজকর্তা তাঁর মাতুল, শৈশব ওখানেই কেটেছে। 
সেঞ্জকর্ডা অস্তে মাতুল-সম্পত্তি পেয়েছেন, যা এইবারে ঘুচিয়ে দিতে চান। 
পাসণোর্ট-ভিসা করে নিত্যানন্দ অতএব মাতুলের ভিটা দর্শনে চলবেন! 


জন্ধ্যাবেলা নিত্যানন্দ আর জয়নাল দক্ষিণকোঠার ভাঙা পৈঠার উপরে 
বসেছেন। সেকালের কথা উঠল। 

হিন্দু তোমরা কি কম অত্যাচার করেছ আমাদের উপর! সেই কতকাল 
থেকে । শোন তবে। আমার বাপ জামির শেখ ধান কিনলেন সেক্জকর্তার 
এইখানে। তিন তিনটে গোলার চাল পর্যন্ত বোঝাই, বাকি একটা থেকে থরচ 
ছচ্ছে। সেজকর্তা চার নহব গোলার চাবি ছুঁড়ে দিলেন মাহিন্দারের দিকে । 
ধান গেড়ে সে গাদ! করল, কুলোয় উড়িয়ে চিটে আলাদা করল। পানিতে 
করে মাপ হল কলের মৃকাবেলা। 

দেজকর্তা বললেন, নিজে দীড়িয়ে থেকে মাপামাপি করলে জামির, পরে 
যেন কথা না ওঠে। উঠপেও আমি কানে নেব ন|। 

তখন কে বুঝেছে মেন্জকর্ত। মানুষটার মনে মনে এতখানি প্যাচ! 

মাথায় বয়ে বয়ে কালু মিঞা তো আমাদের বাড়ি নিয়ে তুলছে । অত বড় 
ওঁ মাঠখান!। তারপর বাশবন-পথ নিতান্ত ছেলাফেলার নয়। এতথানি 
পথ যাচ্ছে আর আসছে। প্রহর বেলায় বওয়া শুরু হয়েছে, বিকাল হয়ে 
আসে- ধানের পাহাড় যেমন-কে-তেমনি। হাত-পা ছেড়ে দিয়ে কালু 
মিঞা ধপ কয়ে বনে পড়ল বমি পারব লা শেখ-ভাই, নিজে গিয়ে 
দেখ। না গেলে ও ধান সারা বছর বয়েও শেষ হবে না। আহি মায়া 
পড়ব। 

বাপজী এসে বললেন, বন্দর বওয়া হয়েছে এই পরবস্ত। আর ধান নেবনা 
সেকর্তা। যা বাকি আছে, তোমার গোলায় তুলে ফেল। 

সে্সকর্তা। চটে আগুন; মরে যাই আর কি! তোমার বিক্রিকর। 
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খান আমি কেন গোলায় তুলব ? ধানের কি অভাব স্বামার ? এত বড় 
অপমানের কথ! বারদবিগ্র কানে শুনতে না হয়। তা হনে রক্ষে রাখব না। 

বাপজী তথন সোঁজাস্থজি বলেন, ধান তো এক টাকার । সারা বেলাস্ত 
বয়ে বয়ে কালু খুন হবার দাখিল । ধানে ঠিক কারচুপি আছে, তোমার ধান 
আমি কিনব না। 

সেজকর্তা রাজি হয়ে গেলেন : হোক তাই। যত ধান তোমার বাড়ি 
গেছে সমস্ত বয়ে ফেরত দিয়ে যাক। 

সে আরে! বেশি হাঙ্গামা। অত ধান ফেরত আনতে রাতদুপুর হবে । 
ক্লান্ত কালু মিএা পেরে উঠবে না, আলাদা কিষান লাগাতে হবে। ছু-দুটে। 
মজুবির অকারণ গচ্চা। 

বাপজীর যনে এইসব। তারও উপরে সেজকর্তা জুড়ে দিচ্ছেন : ধানের 
সঙ্গে চিটে মিশিয়ে আগে যেমন ছিল ঠিক সেই রকম করে দেবে । তোমার 
বাড়ি যা গেছে জার উঠানের উপরে এই যা আছে--সমন্ত গোলায় তুলে শেষ 
করে তারণর ছুটি 

ফ্যাসাদ বটে! বাপজী বললেন, রাত কাবার হয়ে যাবে যে মেজকর্ড! ৷ 

কিন্ত নিটুর সেজকর্তা খি'চিয়ে ওঠেন: আমি তার কীজানি! ধান 
কেনবার সময় মনে ছিল না? 

বাপজীও রেগে যান এবার । মনের সন্দেহটা স্পষ্টাম্পষ্টি খুলে বলেন : 
কালু মিঞ। এক এক ক্ষেপ নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, সেই ফাকে গাদার মধ্যে 
তোমরা ধান মিশিয়ে দিচ্ছ। 

খবরদার জামির! মিথ্যে বদনাম দেবে না। মানহানির মামলা ঠকে 
দেব, বলে দিচ্ছি। 

খোব্তর ঝগড়া! কালু টলছে ওদিকে! আইনে না পেরে বাপজী 
শেষট! সেজকর্ত(র হাত জড়িয়ে ধরলেন : মানুষ ন! পাষাণ তুমি! চেয়ে 
দেখ, কালু মিঞার অবস্থা । পথের উপর মুখ থুবড়ে পড়বে, তাইতে কি স্থখ 
হবে তোমার? 

তখন রফ! হল, সন্ধ্যা পধস্ত ধান বইবে। যন্দ,র হয় হল, তারপরে ছুটি। 
বাকি ধান পেজকর্ডাই যাহিম্দার লাগিয়ে গোলায় তুলে নেবেন । 

হাক বাবা, প্রাথবাচানোর উপায়টা হল । কালু যিঞাও ঘড়েল তেমনি? 
সময়ের চুক্তিতে এসে গেল তো এর পরে সে শামুকের গতিতে হাটছে? 
বোঝাও নিচ্ছে নিতান্ত লোক-দেখানোর মতো । খাটনি যত কম হয়। 
সন্ধ্যার পর ছাড়া পেয়ে বাপজীকে বলে, কী প্াচে ফেলেছিল বোঝ 
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শেখ-ভাই। এর পরে ধান কিনলে সাদার পাশে মাধ মোতায়েন করে 
ক্াখবে। বেমক্কী মেশাতে না পায়ে । 

তৰে শোন। মুপলমানেরও কি কম অত্যাচার হিন্দুর উপর [--চুকুট 
আছে, দেশলাইয়েয কাঠি স্করিয়েছে, নিত্যানন্দ উঠে গিয়ে দেশলাই খুঁজে-পেতে 
চুরুট ধরালেন। জাবার এসে পৈঠায় পা ঝুলিয়ে বসে বলেন, মুসলমানের 
অত্যাচার শোন । আমার মামাকে নিয়েই ব্যাপার-- তোমাদের এ গেজকর্তা। 
ভোমরার সোনাই সর্দার নাকাঁলের এক শেষ করল, ছু-দিন আটক করে 
রেখেছিল? শোন তবে। 

ফৌজদারি মামলার সমন পেয়ে মামাকে সদরে যেতে হয়েছিল, 
রাজিবেলা ফিরছেন! পঞ্চাশের উপর বয়স তখন, পরসাকড়ির যে অভাব 
ভা-ও নয়। আমরা সবাই বলি, গরুর-গাড়ি করে যাও মামা! মামাকানেও 
নিলেন নাঃ আটক্রোশ তো পথ । আমি খোড়া না পর্দানসিন মেয়েমাচুষ 
যে ভগবতীর পিঠে চেপে পাপের তাগী হতে যাব? 

জয়নাল শেখ অবাক হয়ে বলে, সদর ছল আটক্রোশ? 

তখন তাই ছিল রে ভাই। বাণ পাকা হয়ে তারপর মাইলস্টোন বগাল। 
এক ক্রোশে শুনতে পাই ছুই মাইল। এ পাকারাপায় তখন বাইশখালা পাথর 
বসিয়েও কুল পায় না। পথ যাই হোক, শেষরাছে মাষামশায় বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে দশটার সময় ঠিক গিয়ে আদালতে এত্রেলা দিয়েছেন। কাজ শেষু 
করে চারটের পর বাড়িমুখো রওনা । 

আগের রাত্রে মহাল থেকে প্রকাণ্ড এক কাতলামাছ দিয়ে গেছে। 
বাজে রাধাবাড়া ঘটে ওঠেনি, ভাজা-মাছ ছু-চারখানা খাওয়া হয়েছে। মাছ 
নাতলে রেখে গিয়েছে। মামামশায় বলে গেছেন, মাছের মাথা দিয়ে মুড়িঘ্ট 
বেধে রাখতে। বাড়ি ফিরে খাবেন। 

অসভব কিছু নয়, রাত্মি গোটা ঘশেকের মধ্যে নির্ঘাৎ পৌঁছে যেতেন) 
বিস্ক দেবরাজ বাগড়া দিলেন। তুমুল ঝড়বৃষ্টি। বাতাসে ছাত। উলটে গিয়ে 
একেবারে ধারাঙ্গান হয়ে গেল। পথের ধারের স্থপারিগাছ দশ-বারোটা 
ভেঙে পড়ল মাযার চোখের উপর । তা বলে গ্রাহ্‌ নেই--ঠিক গিয়ে ভাতের 
খালার সামনে বসে সুড়িঘপ্টের মাছের মাথাটা ঢেলে নেবেন। 

হতে পারত তাই। বিন্ধ পথের উপর ভোমরার খাল--তখন পাকাপুল 
হয়নি, বাশের নাকো পারাপার । সীকোয় উঠতে গিয়ে মামা তে! মাথায় 
হাত দিয়ে পড়লেন। পাড়ের গাছ পড়ে সীকোর বাশ ভেঙে জলে ভেলে 
এগেছে। বৃষ্টি পেয়ে খালের জলও বেড়েছে খুব--কলকল করে ছুটেছে। 
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কোন আশা নেই আর । কাতলামাছের মুড়ো ছু'দিনের পরেও বালি 
কৰে৷ রাখবে না, বাড়ির লোকে সাবাড় করবে। ফাকার মধ্যে বৃষ্টি খাওয়ায় 
বতএব মানে হয় না। ঘাটের কাছে সোনাই সর্দারের বাড়ি--ভার উঠোনে 
ডাম! গিয়ে দাড়ালেন। 
পোনাই দাওয়ায় শোয়। ঘুষের ভাব এসেছিল, মানুষেক্স লাড়া পেয়ে 
তড়াক করে মাতুরের উপর উঠে বলল ; কে, কে, কে তুষি? 
ভেবেছে বর্ধারাজে চোর এসেছে উঠোনের উপর। 
ছাচতলায় কে দাড়িয়ে, জবাব দাও। আরে সর্বনাশ, লেজকর্তা কোথা 
থেকে ভয়ার ভিতর? উঠে এস। 
ব্যাগের ভিতরে সাদাধুতি, গামছা ও ফতুয়া, সেগুলে! শুকনো আছে। 
ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলে মাধামশায় জলচৌকির উপর জেঁকে বলেছেন। 
সোনাই সর্দারের হাকভাকে বাড়ির লোক উঠে পড়েছে। হাতের চেটোয় 
কলকে বসিয়ে টানছেন মামাসশায়, দেহ চাঙ্গা হয়েছে। মাছের হুড়োন 
শোকও ভুলেছেন অনেকটা ৷ 
মামা এই সব ইনিয়েবিনিয়ে বলতেন, তারই মুখে শোনা গল্প আমার। 
সোনাই সর্দার হঠাৎ বলে, থাওয়। তো হয়নি সেজকর্তা। 
হব, তা হয়েছে একরকম 
বুড়ো হয়েছ, মিছেকথা বোলো না ঠাকুর । বিকেলবেল! বেরিয়েছ, তার 
মধ্যে ভাত কখন খেলে শুনি? নিজে বেধে খাও, আমি কি বলছি আমাদের 
হেসেলের বানা খেতে? গোয়ালে রাধাবাড়া করো, গোয়ালে তো শুনেছি 
দোষ হয়লা। 
মাষাযশায় আমতা-আমতা করেন: হাঙ্গামে কাজ নেই সোনাই। 
একটা কাত ভাত না খেলে কি হয়! রাত পোহালেই চলে যাব। মাকো 
ভেসে গেছে, সেই গঞ্জ অবধি ঘুরে যেতে হবে। 
বাড়ির উপর এসে চৌপহর রাত উপোস করে থাকবে- গৃহস্থ একটা 
ভালমন্দ নেই? মূখ দিয়ে এমন কথা বেরুল কি করে ঠাকুর? 
সোনাই সর্দারের তিন ছেজে--পাথুরে জোয়ান। কায়দায় পেয়েছে, 
‘স্দার কি ছাড়ে! তিন জোয়ান তিল দিক থেকে গর্জন করে ওঠে ; বাঁধতে 
হবে ঠাকুর, খেতে হবে। উপোসি থাকবে তো গাছতলায় পড়ে রইলে 
ৰা কেন! 
রাষ্নাধাহা মামার আসে না, জয্মে কখনে! হাড়ি ছোন নি। ভয়ে ভয়ে 
ভঁ্ঠতে হল শধু। সেই রাজে পুরুর-থাটে গিয়ে নতুন ভাঙ্গে জল ভুলে 
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আনতে হল। ভাতে-ভাত চাপাতে ছল নতুন মেটেহাড়িতে ৷ উচ্ছনে ফু 
পাড়তে পাড়তে চোখে ছল বেয্ধিয়ে আসে । কিন্তু পাহারায় আছে ছোড়া 
তিনটে, খানিকটা ভাতের মতো না হওয়া পর্বস্ত কলাপাতায় ঢালতে গেষে 
না। হুল তাই এক সময়, খেতে হল সেই বস্তু । সোনাই দর্দারের ছেলেরা 
সর্বক্ষণ ঘোরাফের। করছে, থাওয়া সমাধা হলে তবে তারা শুতে গেল। 

সকালবেল! রোদ উঠেছে। মামামশায় বওন। হয়ে পড়বেন, জুতো খুজে 
পান না। ফতুয়া এবং যে ভিজে কাপড়টা মেলে দিয়েছিলেন, তা-ও নেই। 

সোনাই সর্দার হেসে বলে, আছে আছে। দুপুরে চাটি মাছ-ভাত সেবা 
হয়ে যাক, তারপরে আপনাআপনি সব এসে পড়বে । 

মামা শঙ্কিত হয়ে বলেন, ছুপুরেও? 

বাড়ি গিয়ে সর্দারবাড়ির নিন্দেমন্দ করবে ঘে। বেঘেরে গির্নে 
পড়েছিলাম --তা দেখ, ভাতে-ভাত খাইয়ে বিদায় করল। কাল বাজে মাছের 
মুড়ো তোমার ফসকে গেছে--সেই মুড়ো না খাইয়ে ছাড়াছাড়ি নেই! 

হায়-হায় করছেন মাতৃলমশায় মনে মনে। কথায় কথায় সোনাই 
সর্দায়েয় কাছে মনোছুঃখ প্রকাশ করে ফেলেছিলেন, তারই ভোগান্তি এখন। 
তিন ছেলে তিনগাছা পাশখেওল! জাল নিয়ে পুকুরে পড়েছে। বেয়ে বেয়ে 
নাজেছাল। অনেক কষ্টে অবশেষে একটা মাছ উঠল। যথাসাধ্য রান্সাবায়* 
করে মাম। মাছ-ভাতও খেলেন ছুপুরবেলা। তবু কিন্তু জুতো -কাপড়-্কতুয়া 
বেরিয়ে আসে না। 

কি সোনাই, কথার ঠিক রইল কোথায়? 

সোনাই সর্দার জ্রভর্গি করে বলে, মিরগেল-মাছের একফ্রোটা একটু মাথা 
এ আবার মুড়ো খাওয়া নাকি 1 হাটবার আকে-_বীওড়ের বড় বড় কই- 
কাতলা ধরে পেলের হাটে নিয়ে জাসে। পছন্দসই কাতলা হাটে পাওয়া 
যাবে। 

পাওয়া গেল ভাগাক্রমে । নইলে কত দিন কত মাস কত বছর আটক 
থাকতে হত, ঠিক কি! একট! পুরে! দিনমান আর আগে পিছে দুটো রাজি 
কাটিয়ে মামামশায় বাড়ি ফিরলেন। থবরবাদ না পেয়ে মামী এদিকে চোখ 
মুছতে লেগেছেন। কেমন করে জানবেন সোনাই সর্দারের এই অত্যাচার ! 

বৃদ্ধ জয়নাল শেখ ছালির মতো! ভাব করে বলেন, এমনি অত্যাচার, 
লেগেই ছিল। কোনদিকৃকার মূক্ুব্বিরা উদয় হয়ে তাই হিল্লিদিল্লি কঝতে 
লাগলেন। মজাটা এই, বাংলা কথা তাদের কেউ বলে না--আমাদের বাংলার 
কেউ নয় তায় | আমাদের দুখু মিঞা তাদের খুব তীব্দারি করেছিল! নেই 
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ছুখু এখন আমির জালি হয়ে উ্জির-নাজিরছের একজন । ভাগাভাগি না হলে 
বিড়ি বেধে খেতে হত । 

নিত্যানন্দ চক্রবর্তা নিশ্বাস ফেললেন : আমাদের ফকিরঠাদ হোড়েরও 
তাই। এখন লে পি হোর ছয়ে মন্তবড় সরকারি ডিপার্টমেন্টের মাথা) 
ভিপার্টমেণ্টের একটা বেহারা হবার বিদ্যেও তো! ফকিরের পেটে নেই! 

আনমনে নিত্যানন্দ চুকুট টানতে লাগলেন । জয়নালও নিশুদ্ধ। 

হঠাৎ নিত্যানন্দ বলেন, কালীপুজোয় এই উঠোনে একবার মহ্ষিবলি 
হয়েছিল, যনে আছে তোমার? 

শুনেছিলাম বটে, দেখতে আসিনি । জয়নাল শেখ ঘাড় নাড়লেন $ 
পুজোআচ্চার ব্যাপার_সে পূজে৷ আবার রাতছুপুরে । ছেলেমাছষ আমি 
তো তখন। 

নিত্যানন্দ বলেন, আমি দ্েখেছিলাম- আমার মনে আভে। পাচ-সাতটা 
মরদে মিপে মহিষের গলায় ঘি ডলছে, চামড়া নরম করে নিচ্ছে। ধেনোমদ 
গিলে চোখ লাল করে কামার মেলতুক হাতে দাড়াল। কপালে লাল 
শিছুরের ফোটা, কানে রক্ষজবা। মেলতুকের ছু-পিঠেও দি ছুর দিয়ে দুটো 
চোখ একেছে। নিশিরাত্রি, অমাবস্তার অন্ধকার । ঢাকঢোল বেজে উঠল 
তুমুল আওয়াজ করে, তার মধ্যে মহিষের ডাক কে শুনতে পায়? 
হাড়িকাঠে ফেলে মরদের1 মুণ্ড চেপে ধরল! আজও আমার মনে পড়ে 
জয়নাল, জণ গড়িয়ে আসছিল মহিষের চেখে । ভ্যাডাং করে দিল কোপ, 
ধড় মুণ্ড দুইখগ্ড ছয়ে ছিটকে পড়ল। কী রক্ত, কী রক্ত ! 

চুপ করে নিত্যানন্দ চুকট টানতে লাগলেন। ঘোর ছুয়ে গেছে তখন। 
ধড় আর মুগু উ৬য় খণ্ডের রক্তধারা যেন চোখের উপরে দেখতে পাচ্ছেন। 


কামার গাড়ি 


স্বতিগঞ্জে এসে বাস বিগড়াল। বাঘের ভয় যেখানটা, সেইখানেই সন্ধ্যা ৷ 
উচ্ছ, বাঘকে অহেতুক বাড়াচ্ছি। এতথানি তাগত বাঘে সম্তবে ন!--বাঘের 
ভিরমি লেগে যেত। পারে কেবল মানুষেই। 

আম-জাম নারকেল-সুপারির মাঝে এক-একট! বাড়ি। গাছপালা 
ছাড়িয়ে মন্দিরের চুড়াও একটা দেখা যায়। জলেপুড়ে ধাচ্ছে--ধোয়ার কুগুলী 
অমন শ-খানেক জায়গ! পেকে । আগুনের হন্ধা এক-একবার দপ করে 
আকাশমূখে! ওঠে। পৃথিবী পুড়িয়ে দিয়ে এবারে বুঝি আকাশের পাল! । 
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(নিছে দেখিনি, মাধুফতি গল্প-_পেইাপোলেষ প্রাটকরমে নেমে পড়ে 
ইতিল মিঞা বলছে। এ স্থতিগঞ্জের উপর দিয়ে মোটরবাসে হামেশাই 
আছি বাড়ি যেতাম। পাকিস্তান জেকে ওঠার পর ধাইনে। কলকাতায় 
খানিকটা জমিয়ে নিয়েছি, ফোন দুঃখে যেতে যাব বলুন। নিরাপদ্ধ দালান- 
কোঠায় বসে আহা-ওছে। করি। এবারে কী রকম ঝোঁক চাপল, সীমান্তের 
পেট্াপোল স্টেশনে এসে সেকালের পড়শিষ্ের খোঁজ নিচ্ছি। ইজিস মিঞা 
ওঁ ট্রেনে এনে নামল) ) 

পাকারাস্তার উপরে মোটরবাম তো অচল। ড্রাইভার আর আযাসিস্টান্ট 
নেনে পড়ে ইঞ্জিনের বনেট তুলে খুটধাট করছে। বহু কের উন্মত্ত চিৎকার 
আলে অবিরাম। দুরে ছিল, খেয়ে আসছে এইদিকে! বাসের ভিতরে 
মড়াকারা : তোমার পায়ে পড়ি ড্রাইভার সাহেব, গাড়ি ছেড়ে দাও । 

ড্রাইভার পুরানো লোক, বিশ বছর এই লাইনে আছে, সকলের সঙ্গে 
সহরম-মহরম । কিন্ত আগের সঙ্গে কোনটাই বা মিলছে! চালু গাড়ি হতে! 
বা মতলব করেই খামিয়েছে। প্যাসেঞ্জারে কাঞ্জাকাটি করছে: যা-কিছু 
আছে, তুমি নিগ্নে নাও ভাইভা । শুধু প্রাণদান চাচ্ছি। 

জবুটি-দৃষ্িতে তাকিয়ে ড্রাইভার সিটে উঠে পড়ল। জ্যাসিস্টন্ট প্রাণপণে 
হাধেল মারছে। গাড়ির নাড়া নেই। হুল্পা এতক্ষণে পাকারাস্তায় উঠে 
পড়েছে। গাড়ির আগে পিছে বন্দুকধারী ছুই কনন্টেবল-- রাস্তায় লিয়ে 
পড়ে তারা বন্দুক তুলল। 

এইসব হকার মানুষ বাংল! দেশে এসেও বাংলা কথা জানে না) ভিজে- 
মাটি বাংলার মানুষ হলে চোখ ভার ভিজবেই, সামলাতে পারবে না। বন্দুক 
দেখে বীরবৃদ্দ কিছু লরম হয়েছে । নাকি বদ মতলব নেই, বাসে উঠবে ভারা! । 
বাসে চড়ে শহরে ঘাবে। কিন্তু বোঝাই বাসের ভিতরে মাহুধ কি-_-একমুঠে। 
সর্ষে ফেলারও তো জায়গা নেই। 

তারা বলছে, ছাতের উপরে উঠে যাবে। হিন্দু ড্রাইভার লব পালিয়েছে 
স্পর্দিনে ভাতে পচিশখানা বাসের জায়গায় ভিন-চারটেম এসে ঠেকেছে। 
বাহেই তারা শহুরে, বাসে নেবে না তো পায়ে হেটে যাবে অন্দর 1 

লেগে যায় আয় কি! তার! এক পক্ষ, অন্ত পক্ষে ড্রাইভার ও কনস্টেব্ল 
দ্থটে। এবং ছুই বঙ্গুক। এ কিছু নয়, হয়ে থাকে এমনিধারা। বড়-কিছু শুরু 
হবার মুখে তর্কবিতর্ক ও ঝাসক্ঠাবাটিতে রক্ত গরম করে নেয়। তারপর 
ঝাপিয়ে পড়ে । সবাই জানে এ নিম । এই কনস্টেবল তখন হয়তো 
যাজীদের দিকেই বসুক ডাক করধে। বিশাল নেই। . 


কঠথর উচু হয়ে ক্রমশ গর্জনে পৌছন। বৰ্গক অগ্রাহ করে কিরে 
মতো ছুটল তারা-সত্যি লত্যি বাসের ছাতে উঠবে | অথবা অন্ত-কিছু। 
হাজীদের পরিভ্রাহি আর্তনাদ । 

হঠাৎ কোথা দিয়ে কাঁ হয়ে গেক-নিপ্ত্ধ সকলে । সন্তু পড়ে যেন মুখ বন্ধ 
করে দিয়েছে। বটগাছের পাকা পাতা বাতাসে ঝরে বরে পড়ছে, সেই 
শৰ্দটুকুও গুনতে পাওয়া যায । 

ইত্রিশ মিঞা সেই বাসে, চমকে উঠে সে বাস্তার এদিক-ওদিক তাকা! 
শড়দরের কেউ নিশ্চয় এসে পড়েছে-__দারোগা, পুলিস-হুপারিপ্টেতেন্ট। 
মিলিটারি-+ মিলিটারি-পুলিসের জীপগাড়ি কি--একটা! সাইফেল-রিষ্লাও 
তে! কোনদিকে নেই। 

তারপরে নজরে পড়ে, পাকারাস্তার উপরে না হোক-_এসেছে লত্যিই। 
ভাট-কালকান্ন্দের জঙ্গল ভেঙে যজানদীর কিনারে বটতলার দিকে পায়ে 
পায়ে চলে আসচ্ছে__এই স্থৃতিগণ্জ গায়েরই বউ বোধহয়! অটুট স্বাস্থ, উদ্ধত 
যৌবন। ধড়কুটো-ধুলোমাটিমাখা ঝাকড়া চুল, মুখে বুকে বাহতে ক্তচিহ_ 
রক্ত ফুটে ফুটে উঠেছে । কাপড় ফালা-ফালা_-হুটোপাটিতে শতচ্ছিন্ধ ছয়ে 
ঝুলে পড়ে আছে, অঙ্গ ঢাকে নাতাতে। এতক্ষণ তবু ঝেপবাড়ের আবর 
ছিল-_বটতলায় কাকার মধ্যে শতচক্কুর সামনে এলে গেছে । ক্ষার চিহ্নমাত্র 
নেই। বজ্দ! করার নেইও অবশিষ্ট কিছু_বজ্জাতে লুটেপুটে নিয়েছে, একবার 
চেয়ে দেখেই বুঝতে পানি । 

বাসের ঝগড। ছেড়ে হল্পার মাচ্ষগুলো নির্ধাক হয়ে দেখছে। এইবারে 
এক্ষনি তো জাপটে ধরে জঙ্গলে দেবে ছুট ! এমনি ব্যাপার ইঞজিশ ক্রিঞ্ারও 
কি চোখে দেখা নয়? 

অথচ কী আশ্চধ-_একটুষ্টে বিহ্বল হয়ে দেখছে তার1। বাক্যই শুধু নয়, 
অবইন্জিয় হ্যন্ধ। যাজীরা বৃত্যুভয়ে আর্তনাদ কবছিল-_শাস্তি যে মৃত্যুর চেয়ে 
কত বীভংদ হয়, পাথর হয় গিয়ে চোখের উপর তাই দেখছে। 

(স্থতিগঞ্জের বটতলা ! গ্রামের পল নাম সূভীগঞ্জ, দলিলপত্র এবং 
রিচার্ডপন সাহেবের স্ৃতিকখার মধ্যে এই নাম। লোকের মুখে খুখে এখন 
স্থতিগঞে দাড়িয়েছে। আমার কিশোর বয় 'শ্ধন--বটতলার ওখানটায় 
স্বদেশি মিটিং হয়েছিল, গাঁ থেকে আমর! সব গিয়েছিলাম । জগৎ বক্তৃতা 
করল। তখন মোটরবান ছিপ না, পাকারাস্তায় ঘোড়ার-গাড়ির চলাচল। 
জগৎ এসে নামল, গাঁয়ের বউমেয়েরা ভিড় করে এসে শব্ধ বাঞ্জালেন, উলু 
দিরেন। জগৎও কিন্ত আসল নাম নয়, কাল্পনিক নাম দিয়ে খাসি গজ 
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লিখেছি। সাজানো বাড়ানে! অনেক ব্যাপার গল্পের ভিতর থাক্চে, এসব 
বিখ্যাত নাম সেজন্তে দেওয়া চলে না। ইসির দড়ি শেষ অবধি জগতের 
পুরস্কার হল। হুবেই। গভীর রাত্রে পুলিস পাহারায় আমরা মফঃখবল 
শহরের শ্বশানঘাটায় জগৎকে চুপি চুপি দাহ করে এলাম। যাকগে, সে হল 
ভিন্ন কথা। ) 

সেই বটগাছ-তলায় ধর্ধিতা গ্রামবধূ। পোপোল সীমাস্ত-স্টেশনের 
প্লাটফরমে দাড়িয়ে ইত্রিশ মিঞা বর্ণনা দিচ্ছে। তাই বা কেন, ধধিতা বলে৷ 
কোন বিচারে? ইটপাথরে ধর্ণ আবার কি-লজ্জাই বা কিমের? 
পাখরের উলঙ্গ যৃতি কে কবে কাপড়ে ঢাকতে বায়? পালানোর কোন 
ইচ্ছে নিয়ে নয়_খুমের যধে! এক একজন অজান্তে যেমন ঘুরে বেড়ায়, 
তেমনিধারা এলে পড়েছে ঝোপজঙ্গলের স্থ ড্রিপথ ধরে । চলনে তাই বলছে। 
এসব ঘরবাড়ি জলছে--রমনীকে ঘিরেও কাঠকুঠো জালিয়ে দাও, দেখো সে 
এক তিল নড়বে না। 

(রিচার্ডসনের স্বতিকথা পড়ে দেখবেন। ইজিশ মিঞার বর্ণনার সঙ্গে 
খানিকটা মেলে। রিচার্ডসন ছিল জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট, লেখক ও বটে, বাংলা” 
দেশের মানুষ ও সমাজ-জীবন সম্পর্কে উৎসাহী । খবর পেল, কোন এক 
চক্রবর্তী মরেছে, তার তরুণী বউ সতী হবে। নদীকৃলের এ বটতলায় 
শশানঘাটা তখন, ঘোড়া ছুটিয়ে রিচার্ডসন দেখতে এলো। স্ধেচ্ছায় কৈউ 
পতী হলে তখনকার আইনে ৰাধা “দেবার জো ছিল না--তবে জোর-অবরদত্তি 
না হয়, সেটা পুলিসের এক্রিয়ার বটে। ঘোড়। থেকে নেমেই রিচার্ডদন 
চাকচোল বন্ধ করে দিল-- চিতার উপরে জীবন্ত ম/সুষের আর্তনাদ বাজনার 
প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে চাঁপা দিয়ে দেয়, এই ধারণা । দেখা দিল তপ্ণী বউট।। 
তারই কোলের বাচ্চাটা নিয়ে বড়গতীন পিছন পিছন আসছে-_বাচ্চাটা 
এগিয়ে ধরে ডাকাডাকি করছে ফেরাবার জন্ত। বাচ্চা কাঁদছে আকুল হয়ে, 
পাষানী ম। তাকিয়ে দেখে না। 

রিচার্ডদন লিখছে : হুক্তকর সতীর, উদ্ভ্রান্ত দৃটি। চেতনাহীন বলে 
মনে হুচ্ছে। বিপুল জনলম|বেশ সে বুঝি কিছুই চেখে দেখছে না, একেক 
পর এক পা কেলে চলেছে লেলিহান চিতাগ্লির দিকে। আমার মনে হল, 
গ্রাগা-দেশহূলভ্ড কোনরকম নেশা করানো হয়েছে তাকে, কিন্বা যৌগিক 
প্রক্রিয়ায় নন্মোহিত করেছে । ন! হলে সন্তানের কান্নায় চোখ ফেরায় না, 
এ কেমন মা! পুকতকে আদেশ করলাম, চিতায় উঠবার আগে ছোটখাট 
পকটু পরীক্ষা হবে। বিয়ের প্রদীপ এ যুক্তকরের নিচে তুলে ধরো, সেক 
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লাক, সত্বিত ফেয়ে কিমা দেখতে চাই । কী আশ্চর্য, প্রদীপ নিয়ে আসতেই 
তরুণী নিচ্ছে থেকে হাতের আডলগুলে প্রদীপের আগুনে মেলে ধরল? 
চামড়া পোড়ার গন্ধ বেরুল--হাত সরাচ্ছে না, মুখে এতটুকু বিকৃতি নেই। 
জনতা স্তস্ভিত হয়ে দেখছে । আমি পারলাম না, ঘোড়া ছুটিয়ে পালিয়ে 
এলাম। মানুষ তখন সতীর জয়ধ্বনিতে ফেটে পড়ছে ।) 

এ রমহীও ভাই। এক বিচিত্র লোকে রয়েছে । শতেক চক্ষুর সামনে 
প্রায় বিবস্ত্র জানেই না লে-ব্যাপার। বাসের মাধ আমাদেরও যে কিছু 
করণীয় আছে, মনে পড়ছে না। অদ্ভূত অন্ভূতি--ধৃ-ধূ করছে যেন চারিদিক, 
আমরা নিবালম্ব ভাসছি। যে পৃথিবীতে এতকাল ছিলাম, সেটা সেয়া হয়ে 
গেছে একেবারে ৷ এক যুবতী রমণীর মৃতদেহ আলসে তার মধ্যে ঘুরে ফিরে 
বেড়াচ্ছে। 

হঠাৎ মে থমকে দীড়ায়। কাচের মতন ছুই চোখে দৃষ্টি ঝিলিক দিয়ে 
ওঠে | কী দেখতে পেয়ে মজান্দীর ঘাটের পাশে ছুটল ৷ হোগলাঝাড়ের 
ভিতর মড়া। মা মেয়েমান্য । এমন মড়া তো কতই কত দিকে 
আজকের দিনে মড়ার মতন সন্ত! ন্ডিনিস কি? মরা! গক্ হলে চামড়া খুলে 
নিয়ে দুটো পয়সা লভ্য হয়, মরা মানুষে মুনাফা নেই। কেউ তাকিয়েও 
দেখতে যায় না। 

কিন্ত সেখানে শুধু মড়া নয়, জোকের মতে মড়া লেপটে আছে আর-এক 
বস্ত। ঠাহর করেনি কেউ, যে ঘাতক মেরেছিল সে-ও দেখেনি_ খৃতার সময়ে 
মায়ের বুকের মধ্যে বাচ্চাছেলে লুকানো ছিল। ছোগকাবনে ঢৃটোই পড়ে 
হয়তো বা ঘুমিয়ে ছিল বাচ্চাটা, ক্ষিধে পেয়ে এখন দুধের প্রত্যাশায় মড়ার 
বুকে মুখ ঢুকিয়ে আকুপাকু করছে । ছুটে গিয়ে যুবতী সেই বাচ্চা তুলে নিল। 
সঙ্গে নঙ্গে সম্বিত । এতক্ষণের শুকনে! চোখে আকুল ধারায় জল নামে, আর 
হা-তা হা-হা করে বিকট স্থরের কায়া । আকাশের উপরে ঈশ্বর যদি থাকেন, 
কাছ! গুনে থরখর করে নিশ্চয় তিনি কীপছিজেন। 

বাচ্চাকে আড়কোলা করে বুকের উপর দরেছে_বস্ত্র বিহনে ছেলে ঢাকা 
দিয়ে লন্দ৷ রক্ষা করে। আর বাসের প্যাপেজলারের কাছে সকাতরে ভিক্ষা 
চায়ঃ কাপড়-_ 

স্তম্ভিত হূতচেতন আমরা মুহূর্তে সচকিত হয়ে (ধোঁচকাবুচকি হাতড়াচ্ছি। 
শাড়ি হোক ধুতি হোক লাদা থান হোক, নিজের পরের বলে কথা নেই, 
কাপড় একটা পেয়ে গেলেই হয়। পাগলা প্যাসেঞ্জার একটি আমাদের মধ্যে, 
লরবঙগণ নিজ মনে বিড়বিড় করতে করতে এত পথ এসেছে, হঠাৎ লে উত্তেজিত 
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হয়ে 'নর্দমাশ হোক? দর্বলাশ হোক’ হলে লাফ দিয়ে ওঠে উঠতে গিয়ে, 
বাঙ্গের ছাতে মাথা ঠুকে যাছ। আর বাইরের সেই হিংস্র জনতা, দেখি, 
নিঃশব্দে পাকারাস্ত! ছেড়ে পিলপিল করে নেমে যাচ্ছে। দ্মিতে গেলেন 
মুললমান-ঘরের এক গিশ্লি--তার কাপড়টাই সকলের আগে উলঙ্গ যুবতীর 
গায়ের উপর পড়েছে। 

বলছিল ইন্িশ মিঞা পেট্রাপোলে সন্ত-পৌছানে ট্রেনের পাশে দীড়িয়ে। 
দাত মেলে হাসিয় মতো! ভঙ্গি করে বলে, মুসলমান তখন আমরা সকলেই_ 
পুরুষ মেয়ে হতগুলো বাসে করে বাচ্ছি। আবার এ দেখে! দাদা, টপাটপ 
এইবায়ে হিন্দু ছয়ে যাচ্ছে। 

একটুখানি ইতস্তত করে লুৰ্ধক্ঠে বলল, একটা! কথা বলি দাদা। ধুতি 
পরতে লোভ হচ্ছে, তোমার পরনের ধুতিট। দাও আমাষ। 

পখে-খাটে কেন রে? বাড়ি চল, দিনরাত ধুতি পরে থাঝবি। 

সবুর সইছে না। চলো না গাছতলায়--আমার গামছাখানা পরে ধুতি 
ছাড়ছে। আৰি তারপরে লুডি চিয়ে দেবে! । 

হাত এড়ানো গেল না, কবেই ব! পেরেছি! গাছতলায় চলেছি দু'জনে 
গাড়ির কাছ দেসে। লবগুলে! কামরার মধ্যে মান্য ছাউ-ছাউ করে কাদছে। 
যতক্ষণ সীমাস্ত্ের ওপারে, ভীরু সন্দেহদঙ্কুল দৃষ্টি_ভিটেমাটি ছাড়তে যে 
তিলমাত্র দুঃখ হয়েছে, কিছুতে কাউকে জানতে দেবে লা। এরই যুধ্যে 
কে-একজন চেঁচিয়ে উঠল ; তেঁতুলগাছ পার হলাম রে--( বর্ডারের নিশানা 
এক তেঁতুলগাছ) আর কোথায় ছিল কত কাঙ্গা, সেই মুহূর্তে সমূত্র হয়ে ট্রেন 
তোলপাড করে তুলল | মেয়ে আছে, পুরুম আছে, অপে|গণ্ড শিশু আছে, 
অস্তিষষাত্রী বুড়ো আছে--নানান কে হাজারে! রকম দুঃখের কায়|। 
গেষ্টাপোলে টেন এসে গড়িয়ে গেছে--তারপরেও অনেকক্ষণ ধবে নিঃশন্ধে 
সাধ মিটিয়ে কেঁদে নিচ্ছে। কামরা বোবাই করে কার! বয়ে আনে, কান্নার 
গাড়ি সেট জন্যে নাম। 

কান্নার গাড়ির পাশ দিয়ে ইত্রিশ আর আমি হাত-ধরাধরি করে যাচ্ছি 
আরও এক তাঙ্দব দেখলাম, সধবা! বউরা এ গর কপালে সি'ন্তর পরিয়ে 
দিচ্ছে! গায়ের চত্তীষ শুপে বিজয়া-দশমীর দিন ঠিক এই জিনিস দেখতাম-* 
প্রতিমা বরণ করতে এলে এ ওকে সিডর পরাত চির-এয়োস্ত্রী হবার 
কামনায় । কারার গাড়িতেও তাই_ঘযে ঘষে কপালের সিছুর তুলে পথে 
বেরিয়েছে, এয়োস্বী ধয়ে তবে এবার মাটিতে পা দেবে। 

গাচছতলার নিভৃতে লুতি বদলে ধুতি পরেছে টত্রিশ যিঞা--উছ, ইন্রিশ 
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আর কেন--ইন্দুডুযুণ। আমি সেই যে জগতের সল্প লিখেছি--ডাঁরই আপন 
ভাগনে। ছেলেবয়সে মাতুলের এটা-ওটা ফাইফরমাস খেটেছে, চিরট? কাবা 
দেই দেমাক নিয়ে কাটাল। দেমাকটা গিয়েছে বুঝি এইবার ৷ ধুতি পরতে 
পরতে ছলছল চোখে বলে উঠল, এমনটা কেউ স্বপ্নেও ভেবেছিল দাদা | 

কান্ধার গাতির প্যাসেঞ্জার ইন্দুভূষণও দল থেকে 'আলাদ। নয় 

বাড়ি নিয়ে এসে ইন্দুতূযণের কাছে খুঁটিয়ে খুটিয়ে বিস্তর কথ! শুনলাম । 
লেখা যায় না। রাত্রি অনেক হয়েছে, ঘুম নেই--আমার চিরকালের 
দেশভূয়ের জন্ত কাশ পাচ্ছে। একা একা পায়চারি করছি-_পরমাশ্চর্য 
ব্যাপার ! দেখি, উঠানের উপর জগৎ। আবছা! অন্ধকারে সেটা যে 
জগতেরই ছায়া, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

ফাসি গিয়েছিলে যে তুমি? 

জগৎ বলে, অন্ততাপে জলছি আজ লতের বচ্ছর! দড়ির জোগাড় 
হুয়েছে__পাতকোর জল-তোল! দড়ি' মেটেকলসি একটা খুঁজে বেডাচ্ছি। 
দড়ি-কলসি গলায় বেঁধে ঝাপ দেবে, জলের নিচে যদি জলুনি ঠাণ্ডা হয়! 
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তষ্ট ঠিক্ষে্াব-_কার্তিক পুঁই আর রাখছরি সেন। টাকার আণ্ডিন-- 
ছ'জনে্ট। উিরঘেরি জঙ্গল হ!সিল হয়ে বাধবন্দি হবে, ঠিকেদারিট। কে পায়? 

রাখহরি বাইরে থেকে এসেছে, কাতিক স্থানীয় লোক। চটে হিসাবে 
কাতিকের বিশেষ রকমের দাহি। মাল্পুষটি ধুরন্ধরও বটে। কাজ বাগানোর 
যাবতীয় বিধিনিয়ম নিষ্ঠাভরে পালন করে ধাপে ধাপে এগুচ্ছে । দুর্গোংসবে 
বসে পুরুক্ধ সকলের আগে বষ্টিপূজো সারেন--ক্ষুদে ঠাকুরঠাকরুন থেকে 
আর্ত করে ক্রমশ বড়র দিকে এগডতে হয়। এ বাপারেও ঠিক তেমনি - 
গোড়ায় কাছারির বরকন্দাজকে তুষ্ট করে তারপর নায়েব এই দ্বিতীয় 
গর্ব নায়েব অবধি পৌছেছে কাতিক পুই। 

শাছের ফটিক বর্ধন । তাকে মোক্ষম করে ধরেছে £ আপনিই সব-_ 
সেকালে যাকে নবাব বলত, এখন তাই নায়েব হয়েছে। বড়বাবু তে! একটা 
লই মেরে খালাস । তিনি কি আব জঙ্গলে জঙ্গলে কাজ দেখে বেড়াবেন? 
বোঝেনও কচ । পাইয়ে দিন কাজটা বডবাবুকে বলে । চিরকালের সম্পর্ক 
আমাদের । রাখহরির মতে! ভূইফোড নই, আপনার পাওনাগণ্ডার একচুঙগ 
এদিক-ওদিক হবে না। 


কী আশ্চর্য! আপনি বলে দেবেন পুঁইমশায়। আমি দেই অপেক্ষায় 
থাকব? শুধু বড়বাৰু কেন, মেছো ছোট সকলের কাছে তদবির হয়েছে। 
বড়বাবু কাশী গেছেন, ফিরে এলেই হুকুমটা বের হয়ে আসে) 

বলতে বলতে ফটিক হাত পাতল: পূজোর সুখে বুঝতেই পারছেন কত 
খরচ-ধরচা। ছেলেপুলের কাপড়জাম। কিনতেই তো ফতুর ছবার জোগাড়। 
তহরিটা এই সময় দিয়ে দিন পু'ইমশায়, বন্দোবস্ত খুব তাড়াতাড়ি হবে। 

কাতিক পৃই বিপদ গণে; পুজো তো আমারও । কাজটার আত্মার 
হয়ে যাক ভালোয় ভালোয়। আমিও পৃজোর ধকল সামলে নিই এর মধে/। 
তহরি আপনার কোথাও যাবে না। 

কালোম্খ করে ফটিক বলে, পূজে! রাখহরি সেনকেও বাদ দিয়ে নয়। 
কাল সদ্ধ্যাবেলা ভত্রলোক পায়ের ধূলো দিয়েছিলেন। ছিলাম না আমি, 
দেখা হয়নি। আজ আবার আসবেন, বলে গেছেন। 

একটা পাচটাকার নোট তাড়াচাড়ি হাতে গুঁজে দিয়ে কাতিক পুঁই 
নায়েবের হাত জড়িয়ে ধরল ; এতেই তুষ্ট হন এখন! পুজোর বিপদ লা হলে 
এত করে বলতাম না। ঠিকেদারি পাকাপাকি হয়ে গেলেও তো গণম্ব 
আপনার হাতে। বীধের মাটির মাপ করবেন আপনি, জঙ্গলের গাছ 
কতগুলো কাটা হল তার হিমেব আপনার কলমে, বিল পাস করবেন, 
বিলের টাকাও আপনি নিজ হাতে দেবেন। পদে পদে পয়সা। - 

মোলায়েম হেনে কার্তিক আবার বলে, দিতে আমি গররাছি নষ্ট । 
যোলআনা ভোগ করতে গেলে ব্যবসা হয না, দুটে। পয়সা পেলে একট! পদ্মা 
তাই থেকে ছেড়ে দিতে হয়। উতলা হচ্ছেন কেন নায়েবমশায়, নিয়মদস্তর 
সমস্ত পাবেন। বেশিই পাঁবেন। 

কিন্তু হাসিতে চিড়ে ভেজে না। হাত মুক্ত করে ফটিক চু ডে দিল 
পাঁচটাকার নোট । রাগ করে বলে, ফকিরের ভিক্ষে দিলেন নাকি 
পুঁইসশায় ? আমায় অবিশ্বাস করছেন--এই বা কেন তবে? মেনমশায়ের 
কাজকর্মের ধরন আলাদা মুঠো-ভয়। নোট নিয়ে তিনি ঘোরাঘুরি 
করছেন। 

কার্তিক শিউরে উঠে বলে, জলে বাস করব, আর কুমিরকে অবিশ্বাস? 
বলছেন কি নয়েবমশায়! 

বিস্তর বলে কয়ে হাতে আরও দশটা টাকা শুজে দিয়ে ভবে নায়েবের 
বাগ ভাঙাতে হয়। 

রাখহুরি সেনের কিন্ত পাতা নেই। ফটিক নায়েব মাসষটার চেহারাই 


১৮৪ 


ভাল করে দেখল না এদ্দিনের মধ্যে । লাইনে নতুন এসেছেন, তদবির বোঝেন 
না। অগত্যা ফটিকই একদিন গুটিগুটি তার বাড়ি চলে গেল। 

নমস্কার দেনমশায়। টাকাকড়ি আছে আপনার, কাজকর্ম বোঝেন 
সেটাও জানি। কিন্ধ বাড়ি বসে তো ঠিকেদারি আসে লা, শেইটে মনে 
করিয়ে দিতে এলাম । 

রাখহরি বলে, বাড়ি বসে আছি কে বলল? ছাপা ফরমে টেগার দিয়ে 
এসেছি । খোদ বড়বাবু হাত পেতে নিলেন। জিজ্ঞাসাবাদ করলেন আমার 
কাজকর্মের সন্বদ্ধে। 

দু-হাত উল্টে ফটিক-নায়েব হতাশ ভাঁবে বলে, তবেই হয়েছে ? ঘোড়া 
ডিঙিয়ে ঘাস থাওয়া--এতে উন্টো ফল। হাত পেতে নিয়েছেন বড়বাবু, 
নিযে তো রেখে দিলেন। বাস, এ পধন্ত। বেমালুম বিস্মরণ। এক-শ 
গণ্ড' কাজ বডবাবুর--হাজার মানুষ এসে নিত্যদিন অমনি কাগজ হাতে 
দিযে যাচ্ছে। 

মুখের দিকে তাকিয়ে ফটিক মনোভাব ঠাঁহর করবার চেষ্টা করে। 
মালুম হয না কিছু, কথা যেন কানে গেল ন। ৷ 

ফটিক বলে, টেণ্ডার জম! দিয়ে সঙ্গে সর্জে তির করবার বিধি। নতুন 
মাচষ-_-জ্ঞানেন না বলে শাতলে দিতে এসেছি । 

তদ্বিরতদানক নিষিদ্ব--ফরমে তবে ভাপা রয়েছে কেন? 

ফটিক ফা-ফ্যা করে হাসে * তদ্বির বলে বিশেষ একটা দরকারি ব্যাপার 
আচে, পাচ্ছে আপনারা দুলে বসে থাকেন। এইবারে নগদ ছাড়তে হবে 
সেনমশায়। যাদের কথা বড়বাবু শোনেন, টাকা পেয়ে আপনার টে প্তাব 
তারা বাবুব নঙ্গরের সামনে হুলে ধরবে। সুপারিশ করবে আপনার ভন্য। 

আপন বুঝি (সেই মাধ? 

আত্মপ্রসাদে ফটিক বর্ধন ছু-পাটি দীত মেলে হেসে পড়ল। 

রাখছুরি সজোরে চড় মারল কটিকের গালে; খুষ নিতে এসেছেন? 
বেরিষে যান আমার ঘর থেকে । 

আশ্চর্য বাপার, রাখহরি সেনের ফার্ম কষ্ট ্ট পেয়ে গেল। অপমানিত 
ফটিক প্রাণপণে বাধা দিয়েছে, কিন্তু লিন্দেমন্দ বড়বাবু কানে নিলেন না 
তারপরে রাখহরি নিচ্ছে একদিন ফটিক রর্ধনের কাছে এসে উপন্থিত। 
মানিবাগ থেকে টাকা বের করে সামনে রাখল! বলে, যংমাযান্ত 
পারিশ্রমিক । আপনি আমার জস্ত অনেক করেছেন নাচেবমশায়। 

ফটিক অবাক হয়ে বলে, আমি? 
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কাজটা যাতে না পাই, তাৰ চেষ্টা কনেছেন। সত্যি-মিথো বদনাম 
দিয়েছেন। আমার তদবির এই। যত গালিগালাজ করেন, উপরওয়াল? 
ততই ভাবে অতিশয্ সাচ্চা ফার্ম-আমলার সঙ্গে যোগসাজস নেই, ঠিক' 
মতে কাঞ্জকর্ম হবে । আপনার স্থপারিশ থাকছে বড়বাবু বিগ্ডে যেত। 
যদি বেন, চড় মারলাম কেন_চড় না খেয়ে মন খুলে এমন যাচ্ছেতাই. 
করতে পারতেন না। 

গণের্গেখে ফটিক টাকা তুলে নিল। মোটা অন্ক--পকাশ। 

রাখহরি সেন হেসে বলে, শেষ নয় এটা-সবে আরম্ভ । এর পরে 
কাজকর্ম তো পুরোপুরি আপনার হাতে এলে গেল! চড়চ]পড় নয় আর! 
পদে পদে টাক]। 


প্রতিহিংসা 


কালাচাদ-কাকা আমসত্তের সঙ্গে চিঠিও দিয়েছেন একটা । ঠিকানা 
মিলিয়ে দেখলাম, এই বাড়ি বটে। কড়া নাড়ছ। চুপচাপ। নেড়েই 
যাচ্ছি। হঠাৎ একবার সাড়া এলো, কে? 

রাণারই গলা, সন্দেহ নেই । নাম বল্লাম পাচ বছর হলেও ভূলবার 
কথা নয়, তৰু গ্রামের নাম বলি ; জমুক জায়গা থেকে আসছি । তোমার 
মামা কাখানা আমসত পাঠিয়েছে । 

বীণ! বলল, ওরে গগন, দোর খুলে বৈঠকখানায় বসা। আসছি আমি 
পক্ধজ-দা। 

কোথায় গগন, কেউ সাডাশব দেয় না! ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি! ভাগ্যিস 
রেনকোট নিয়ে এসেছিলাম অমিতের বাসা থেকে । হু'-পিত্যেশ দাড়িয়ে 
আছি। রীণার ব্যাপার না হজে কখন চলে যেতাম! পাঁচ বচর বাদে 
বিবাধিত বীপা কেমন হয়েছে, দেখবার লোভ ৷ ভাল ছেলের সঙ্গে র'পার 
বিয়ে হয়েছে । গ্রাজুয়েট, জাপানি এস্বা সিতে কাজ করে, ভাল মাষ্টনে পায় । 
বাল! করে স্বামী-স্ত্রী পরম সুখে আছে | কালাঠাদ-কাকাই গল্পে য়ে এ মক 
বললেন। তা স্বঘোগ যখন হয়েছে, মধ দেখে যাই ওদেব। মেয়েটার 
কপাল ভাল, আমার থাড়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে । 

স্থল-ফাইন্যাল দিহেছি সেবারে সেই পাচ বছর আগে। পড়াগুলোয় 
রীতিমত ভার, তার উপরে তিন তিনটে প্রাইভেট-মাস্টার ৷ স্কলারশিপ হঙ্গিই 
ন! ফসকে যায়, একগাদা লেটার পাব নির্ধাৎ। এই সময়ে ফালাা্-কাকার 
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মাতুআাদ্ধ উপলক্ষে বোন-ভাগনি এসে পড়ল। রীণ! ও তার মা। বয়সে 
কিশোরী তখন যীণা, রাজকন্তার মতো রূপ। পাড়াগীয়ে এমন অন্দর মেয়ে 
কদাচিৎ চোখে পড়ে! যেয়েদের মধ্যে যেমন হয়ে থাকে- শ্রাদ্ধশান্তি চুকে 
যেতেই মা কাণাচাদ-কাক! ও রীণার মায়ের কাছে প্রস্তাব পাড়জেন £ 
বিয়েখাওয়া এখনই যে হচ্ছে তা নয়! পন্তজ অনেক পড়বে এখন বিলেত 
পাঠিয়ে ব্যারিস্টার করে আনবেন গুর বড় ইচ্ছে। কথাবার্ভ। পাক! হয়ে 
থাকুক, বিলেত রওনা হবার ঠিক আগেই শুভকর্ম। মেম বিয়ে করে যাতে না 
ফিরতে পায়ে। 

সকল দিক দিয়ে আমি অতিশয় স্থপাত্্র, তাদেরও আপত্তির কথা| নয়। 
বাব। আবারও এক প! এগিয়ে বললেন, মেয়েটি বড় লক্ষ্মী । মুখের কথ! নয়, 
আমি একখান! গয়না দিয়ে আশীর্বাদ সেরে রাখব । তারিখ ঠিক হুল। 
ঠিক তার তিনদিন আগে বিনামেণে বজ্াথাত। কলের! হয়ে বাব। মারা 
গেলেন। রীণারা চলে গেল। =ে রকম নবাবি চালনচজন বাবার, কত 
লক্ষ টাকা! রেখে গেছেন তার হন্তে সকলে কৌতুহলী । রেখে গেছেন 
একরাশ দেনা। ধার করার কৌশল, বোঝ! যাচ্ছে, আশ্চর্য রকম রপ্ত 
করেছিলেন। ভিতরের অবস্থা উত্তমর্ণেরা বিলুমাত্র টের পায়নি, ধাব দিয়ে 
রুতার্থ হত যেন ভারা। উত্তমর্ণ কি, আমার মা অবধি কোনদিন ঘৃপাক্ষরে 
বুঝতে পারেন নি) 

তাহলেও পাত্র হিসাবে আমি সত্যই তো ভাল। কালাটাদ-কাকা 
বললেন, ফুছ পরোয়া নেই। পক্কজের পড়ার খরচা রীণার বাপই ছেবেন। 
ব্যারিস্টার না-ই বা হুল, ওকালতি পড়ে উকিল হয়ে সদরে বসতে পারবে। 
কপালে থাকলে উকিল থেকে হাকিম । 

কিন্ত সামার মা বেঁকে বসেছেন £ অপয়া মেয়ে, কীলাটাদ। আশীবাদের 
মুখে এট সর্বনাশ--ও মেয়ে বউ হয়ে ঘরে এলে বাড়িষ্ুন্ধ নিপাত যাকে। 

ওদিকে রীগার মা-ও নাকি যাচ্ছেতাই করে বলছেন £ বড্ড রক্ষে 
হয়েছে। রীণার কপালজোর । কা ধাগ্নাবাজ ছিল ভদ্রলোক! ঠাকুর- 
প্রতিমার মতো-উপবে রংচং, ভিতরে খণ্ড । বিসর্জনের পর তবেই ধরতে 
' পারা গেল । 

কালাচাদ-কাকা ফলাও করে এই সব বলে বেডাচ্ছেন। হয়তো বা 
নিঞ্জেরই রচনা, রীণার মা কিছু জানেন না। মায়ের অপমানের কথার 
তিনি প্রতিহিংসা লিচ্ছেন। আমারও পড়াশোনার এখানে ইস্তফা । মা 
আর ছোট ছোট ভাইবোন তিনটে সমস্ত দায় আমার মাথায়। গ্রামের 
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ইনুলে চাকরি নিলাম! কিন্তু যা বাজার পড়েছে, চালাবার উপায় দেখিনে। 
চাকরির চেষ্টার কলকাতা এসেছি । আশাও পেয়েছি) অসিতদের ওখানে 
উঠেডি। যখন গ্রামে থাকত একসঙ্গে পড়েছি অসিতের সঙ্গে, আমার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু। তারই মধ্যে যীণার বাসায় এই আমসত দিতে আসা। 

কিন্তু কী হল এদের গগনের--রীণারট বা খবর কি? কারে! যে লাড়া 
পাইনে। বিরক্ত হয়ে বিষম জোরে কড়! নাড়ি আবার । বীণা বলে ওঠে, 
কী আশ্চৰ্য, এখনে! দোর থোলে নি? দাড়ান--একটুখানি দাড়ান পন্ধজ-দ।। 
আমি যাচ্ছি। 

যাচ্ছি-যাচ্ছি করে, কী ব্যাপার? রাস্তা থেকে জানলা বেশ খানিকটা 
উচু। দেয়াল বেয়ে উঠে উকি দিই। তোলপাড় ভিতরে | ধোয়া গজনি 
চাপা দিচ্ছে বিছানার উপর। গ্যাকড়া ভিজিয়ে চেয়াক্ট! মৃচচে | ক্ষিনিস- 
পজ্জ নডানো রানে! চলছে। দু’'খানা হাত নিয়ে দশতাতের কাভ করছে 
রীণা। অপরিচ্ছর গৃহস্থালী আমার চোখে পড়তে 'দবে না। নডুন-কিছু 
নয়। সাজগোজে ক'জন আমরা সর্বক্ষণ চমকদার হয়ে থাকতে পাবি বলুন। 
অতিথি এলে তাই হড়োছড়ি লেগে যায়! আম্মি যাভষটার জন্বেট এত, 
‘অতএব নিজের দিকেও একবার নজর ফেলে দেখি। না, ভান্ট। চাকরির 
ব্যাপারে ভাল ভাল লোকের কাছে (যেতে তবে, সে জনা জমায় কাপড়ে 
ফুটোফাটা “নই | উপরন্ত সোবার বাড়ির কাচালে!। পথের কাদায় জন্কতার 
পক্ষে সুবিধা হচ়েছে__আনকোরা, নন ছোক আর পুরানো-কষবাভ' ৭ ক, 
কাদা মেখে গেলে সব জুতোরই এক চেহারা । পাচ বছর আগে বাবার 
আমলে যে বেশে দেখাশোনা হত, তার “চয়ে খুব বেশি নিকেশ নয়। তাপ 
উপর ”রনকোট দারিদ্র চাপা দিয়ে একটা অিঙ্গাত চষ্ঠারা এনে দিফেছে | 

খুট করে দরজা খুলে রীণা বেরুল। কজ্দায় রাড তয়ে বলে, "দখুন দিকি | 
আমি জানি, বসিয়েছে এনে আপনাকে । একটপানি ঘুমিয়ে পডেছি সেই 
ফাকে গগন লম্ব। দিয়েছে ঠাকুরের দেশ থেকে লোক এসেছে, /স অবশ্য 
বলেকয়ে ছুটি নিয়ে গেছে। চাঁকরবাকরের ধা অবস্থা হয়েছে কলকাতায় - 

লম্বায় চওড়াঁয় বড় জোর হাত পীচেক- নাকি, বৈঠকখান! সেই স্যান। 
সেখানে নিয়ে বসাল। লাগোয়া শোবার-ঘরটা বরং মানানসই । বলি, 
ন্বুমিয়ে ছিলে বুঝি রীণা? তাই হবে-নইলে এতক্ষণ তোমার দরজায় 
ক্বাড়িয়ে - 

কী করি, আমার কর্তাটি তো অফিসে। একা একা ঘুম পেয়ে যাঁয়। 
গগায়িত্থের চাকরি--ঘড়ি-ধ্র! কাজ ওদের নয়। সকাল সকাল ফিরতে পারল 
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তো চৌরঘিপাড়ার কোন একট! ধিনেমায় ঢুকে বসলাম । সংসারের কাজকর্ম 
লোকজনে করে। আমার কি কাজ বলুন ঘুযানে ছাড়!? কিছু মনে 
করখেশ ন। পক্ষজ-দা। গগন নেই, আম তে! জানিনে। বডড ঘুমকাতুরে 
আমি--ঘুম ভাঙলেও ঘোর কাটতে চায় না। 

মে তো স্বচক্ষে দেখা রাণ।। সেই যে সেবার কাপাটাদ-কাকার বাড়ি 
দুপুরে খেয়ে খুধুলে, কেউ ডেকে দেয় নি-রাত্রে থাণয়ার আগে উঠলে 
একেবারে । বেকুব হয়ে তুম তে কেদে ফেললে একেবারে । 

মুখ টিপে ছেলে রীণা ৰলে, আপনাদের সব কেমন মনে থাকে পদ্বগ-দ1) 
আমি তুলে গিয়োছলাম ৷ 

মুমিয়ে খু(ময়ে বাণ। শ্বল্পপরিসর ঘর ছুটি কেমন আহা-মরি করে ডুলেছে। 
নিজেও! পাচ বছর আগে রূপসী কিশোরীকে দেখতাম, পরিপুণ যৌবনে 
রীণা আজ অপরূপ! লঙ্গ-হাতা ব্লাউঞ্জ পরেছে। হঠাৎ এক সময় হাতা 
খানিকট! সরে টিল্মদ্থে_দোখ, সুগৌর বাছর উপর কটকটে কালো দাগ। 
জায়গায় জায়গায় ঘা এখনো দগদগ করছে । 

শিউরে উঠে বলি, কি হয়েছে রীণা? 

এই? তাড়াতাড় হাত ঢেকে ফেলে রীণ। হেসেই খুন; বলেন কেন! 
সিনেমা দেখে ফিরাছ ছু'জনে। বাস থেকে নেমে এইটুকু হেটে আসছি। 
খুম দরেছে আমার | ঢুলতে ঢুলতে পথের ধারে কীট।-তারের বেড়ার উপর ! 
সেই রাত্রে কোথায় ডাক্ত।র, কোথায় ওযুধ-ব্যাণডেজ-_ডাভারবাবু শুনে মুখ 
টিপে হাসলেন, লজ্জায় আমি মুখ তুলতে পারিনে। 

আমসন্তর পুটুপি দিয়ে বললাম, সিতুরে-গাছের আমের আমসনত। 
কলকাতায় আমা শুনে কালাটাদ-কাক। বললেন, এই আমনত্ত রীণ! বড় 
ভালবাসে । নিয়ে যাও ক’বানা। 

রীণা খুব ত।রিফ করে £ যেমন গোল।পফুলের মতন রং, তেমনি সুবাস 
খেয়ে ভাল বলেছিলাম, মামা সেই কথা মনে করে রেখেছেন। কত যে 
ভালবাসেন মামা । সব কথ! কেমন মনে খাকে আপনাদের । 

বলতে বলতে হাসি-ভরা চোখ দুটো বুঝি ছলছলিয়ে আসে। তাএপরে 
আমার কথ! উঠল : কলকাতায় কি মনে করে পক্ছজ-ঘা? 

ক্যালকাট। ট্রেনিং করপোরেশনে চাকরি নিচ্ছি একটা। 

গায়ের ইস্কুলে মাস্টারি করেন গুনেছিলাম--- 

রীণার কণে যেন তাচ্ছিলেোর স্থর। না-ও হতে পারে। যংসামাড 
মাইনে বলে আমারই মনে হয় এ রকম। গহিত কঠে বলি, ইঞ্জুলের শিক্ষক 
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আমি! আছি বেশ ভালোই। মাহুৰ গড়ে তোলার মহাব্রত। এক-শ 
টাকা করে দেয়। ট্রোভং করপোরেশনে অবস্ত তিন-শ-_ 

বীণা বলে, ভুল করছেন পক্ষজ-দা। এক-শ টাকা নেক ভাল ছিল 
গী-ঘরের শান্তির জীবন । কলকাতা পাজি জায়গা। 

সায় দিয়ে বলি, সে তে। বটেই। নিজের বাড়িতে থেকে ক্ষেতের চাল 
ধেয়ে এক-শ টাক! নিতান্ত কম হল না। টাকার জন্তে লয় রীণা। ভাল 
লাইব্রেরি নেই পাড়াগীয়ে, পড়াগুনোর অসুবিধে । ন! খেয়ে থাকতে পারি, 
কিন্তু না পড়ে যে পারিনে। কিছু না হোক কলকাতায় থেকে দেদার পড়তে 
পারব। সেই আমার ঝড় লোত। 

কথাবার্ভার মাবাখানে বীণা উঠে পড়ল: নাঃ, গগনই ডোবাল। একটা 
পানের দোকান আছে, সেইখানে আড্ডা জমায়। দেখে আসি আমি। 

ব্যস্ত হচ্ছে কেন, বুঝতে পারি। মিষ্টিমিঠাই কিছু আনাধে। গগন 
গায়েব, ঠাকুরটা ছুটি নিয়ে বেরিয়েছে । সত্যি, বড় মৃশাকলে পড়েছে রীণ।। 

কিন্ধ বৃষ্ট পড়ছে যে টিপটিপ করে-__ 

খুলে-রাখা। সেই রেনকোট গায়ে চাপিয়ে বীণা ততক্ষণে রাস্তায় নেমেছে £ 
হলে যাবেন না। কিন্তু পন্কজ-দ1। এক্ষুনি আসছি। 

একলা ঘরে ছানি পাদ এখন আমার। বাবার দিব্যদৃষ্টি ছিল, ভাই 
ব্যারিস্টার না হলাম, উকিল--ব্ন্ততপক্ষে একট। মেকার হলেও আমার 
পরসা খায় কে? এক-শ টাকার মান্ট।রি, ট্রেডিং করপোরেশনে তিন-শ টাকার 
চাকরি -বাতাসের উপর অবলীলাক্রমে কেমন এক বিশঙুলা ইমারত বানিয়ে 
দিলাম ৷ বাবার সঙ্গে ইন্থুলের সেক্রেটারির দহরম“মহরম ছিল। তাকে গিয়ে ধরে 
পড়লাম : বাধা চলে গিয়ে বড্ড বিপাকে পড়েছি, উপায় একটা করতেই ছবে। 

তাই তে হে, মুশকিলে ফেললে । নতুন নিয়মে গ্রাঙ্ছুয়েটের নিচে মাস্টার 
হয় ন)। যাক গে, প্রাইমারি সেকশনে নিয়ে নিচ্ছি তোযায়। মাইনে পচিশ। 

বর্গ হাতের মুঠোয় পেয়েছি তখন। 

লেক্রেটার বললেন, কিন্ত চাদ! কেটে নেওয়া হবে স্াড় টাকা । লই করাবে 
পাচশ, পাবে কুড়ি বাদ দিয়ে ধে টাক! খাকে | মুগ কাচুমাচু করো কেন ছে 
ছোকর।। সকাল আর সন্ধ্যে তোমার রইল, সেই তো আপসল। মাস্টার 
না হলে চিনবে কে তোমায়, ট্ইশানি কে দিতে যাবে? ইস্কলের কাজ 
মানেই হুল মাছে-ঠাস। পুকুরের ধারে হইল-ছিপ হাতে নিয়ে যলা। ক্ষমতা 
খাকে, টানে টানে মাছ তুলে নাও) তার জঞ টিকিট লাগছে না, উপ্টে পাচ 
টাকা কৰে পাষ্ট! 
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অতএব ছিপ ধরেই আছি পাচ পাঁচটা বছর। ক্লাসে পড়ানোর সমর মলে 
আনি, চার ফেল। হচ্ছে মাছ লাগানোর জন্ত- তাল-পড়িয়ে নাম করতে 
পারলে টুইশানি গাখবার স্থবিধা। কিন্তু বাজার খারাপ হয়ে এখন আর এমন 
অনিশ্চিত আয়ের উপর চপছে না। অসিতের বাপ পঞ্চানন হালদার ট্রেডিং 
করপোরেশনের বড়বাবু। বৈষয়িক গোলমাল মেটাতে গ্রামে এসেছেন! 
নিরুপায় হয়ে তার কাছে পড়লাম £ পশিতকে চাকরি দিয়েছেন, আমাকেও 
যে ভাবে হোক নিয়ে নিন। 

অসিতের সঙ্গে আমার গলায় গলায় ভাব, হালধারমশায় জানেন সেট! । 
এক-কথায় কেটে দিলেন না। বললেন, তোমার যে বিস্কে তাতে ছু-বকমের 
চাকরি হতে পারে আমাদের অফিলে। 

লোলুপ কর্ণধয় উদ্যত করে আছি। 

এক জেনারেল ম্যানেজার । যিনি আছেন, একটা পাশও নন। কোন 
বুকমে ইংরেজিতে নাম সই করেন। মাইনে আড়াই হাজার। কিন্ত এই 
চাকরি হবে না বাপু, অন্ত কোয়ালিফিকেশনও চাই। সিনিয়র পার্টনারের 
আলা হতে হুবে। 

চুক্ষটে একটা বড় টান দিয়ে ধোয়। ছেড়ে বললেন, আর হুতে পার 
ম্যানেজারের আরদালি। মাইনে পঁচিশ টাক!) ন্ষিন্ত তার জন্য তদ্ছির 
লাগবে। তদবির মানে বুঝেছ তো? টাকা। 

কলকাতায় ফিরে ছেলের বন্ধুর কথা তিনি ভোলেন নি। চিঠি দিলেন, 
চাকরি একটা ঠিক করেছি। আরঙালি ঠিক নয়, তার কিছু উপরে | টাইম- 
কিপার। মাইনে পচাতর। তদ্বির লাগবে চার মাসের মাইনে। নগদ 
নিয়ে শিগগির চলে এসো। জেরি হলে থাকবে না। 

তিন শ টাকা --কিন্ধু তিনটে টাকারও তে! জোগাড় নেই। অসিতকে 
কাকুতিমিনতি করে লিখলাম; চাঁকরে মানুষ তুমি, টাকাটা ধায় দাও। 
চাকরি ফসকে গেলে সবস্থদ্ধ ন! খেয়ে মরব। অমিতের জবাব: চলে এসে! 
কলকাতা । পৌছানো মাত্ৰ দশটাকার ছু খান। নোট হাতে গুঁজে দিল, এবং 
গ্রামের রতী যারা শহরে আছেন তাদের ঠিকানা ৷ বলে, এক মাসের সিলেম। 
খা খর কাটলেট -থাওয়া! বন্ধ করে দিলাম । এ বাজারে একলা কেউ অত 
টাকা দেবে না। ঠিকানা দিয়েছি, তিল কুড়িয়ে তাল করোগে। বাবাকে 
ধরলে তিনিই কোন না বিশ-পচিশ দেবেন । আমার এই টাকার কথা বোলো 
নাঙ্তাকে, খবরহার । 

লেই ধোয়াতুরি এখন ক্ৰ'দিল ধরে টলবে। রীপারা বড়লোক গনেছি, 
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তার কাছেও কৌশলে কখাটা পাড়ব ভেবেছিলাম । অথচ উল্টোটাই হয়ে 
গেল। যেন কোন খাকে-বী এসেছি আমি--কোন অভাব নেই। একটি মাত 
ক্ষোভ, যথোচিত বই পড়তে পারিনে। 

ব্দাধ-বুড়ো শীর্ণদেহ একটা লোক উকিকুকি দিচ্ছে : বাড়ির স্ব লোক 
কোথা? 

ছিমাংগুবাবু তো অফিসে এখন-_ 

আর বলতে দেয় না । হি-হি করে লোকটা হেনে উঠল :: কোন আপিল 
মশায় হিষাংশু ঘটকের। কে চাকরি দিল? বেড়ে ভাওতা দিয়েছে। 
বউটা বলল বুঝি-_তিনিই বা কোথা? বড় ল্যাঠা হল-_-দেখলেই পালাবে। 
বলি বাড়িটা তো আমার নয়, মনিব ঠেকাই আমি কেমন করে? 

পালায় নি। চাকরটা কোথায় বেরিয়েছে, তাকে খুঁজতে গেল। এক্ষুনি 
এসে যাবে। 

এই দেখুন, চাকবও রেখেছে বুঝি হিমাংশু 1 বঝি-চাকর-ঠাকুর সখ-কিছু 
এখন একলা ওঁ পরিবার । দিন্রাত্তির যুখ বুজে খাটে, মদ খেয়ে এসে 
নৃশংস পণ্ড ধরে ধরে সেই লক্ষ্মীপ্রতিমা ঠেডায়। ঠেঙিযে সবদেহ চালা-চালা 
করেছে। দেখে এক এক সময় রোধ চেপে যায়-জানিয়ে দিই মলিবকে, 
ভাঙা তিন মাসের জায়গায় চার মাল বাকি ফেলেছে । উচ্ছেদ নোটিস 
দিই ঠুকে ঘর খালি কবে পথে গিয়ে উঠক। কিন্তু বউটিও যে সেই মহ 
ঘাবে--লেই জন্তে পারিনে। 

কাছে বসিয়ে সবিপ্তারে গুনি। বাড়িওয়ালার বিল-সরকার ইলি। উচ্ছেদ 
করতে পারলে মনিব তে! বগল বাছ।বে__পীচ-শ টাক! সেলামি, ভাড়া ডবল । 
কিন্তু গরিব হযে আর এক গরিবের সর্বনাশ কর। উচিত নয । এদ্দিন চেপে 
রেখেছে, আর বুঝি পারা যায় লা। তারও তে চাকরির ৬য়। এক মাসের 
ভাড়াও যদি দিয়ে দিত । দেবার উপায় নেই, সেটা অবস্ত জ/ন।_- 

বাইশ টাকা ভাড়া। অসিতের সেই নোট দুটো পকেটে আছে। রাহ) 
খরচ ঘা নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, তাই থেকেও ছু'্টাক। হয়ে যাবে। 
রীণার মা সেই বলে বেড়াতেন £ মেয়ের কপালজোর-খব রক্ষে হয়েছে 
আমার সঙ্গে বিয়ে না হয়ে। গ্রতিহ্টিংসাব একট! বড় হযোগ। অভাব 
আমায় নিত্যিদিনের, এ সুযোগ ছাড়া যায় না 

লিখুন রসিদ সরকারমশায়। 

বৃলিদ দিয়ে লোকটা চলে গেল। মনের উৎকট জালায় আমি তার উদ্টো 
পিঠে আবায় লিখি: ভাড়াটা আসি দিয়ে যাচ্ছি। কিছু মনে কোরো না 
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ব্বীণা। এমনও ঘটতে পারত, তোমার সকল দায়দায়িত্ব আমায় উপর । ভাড়া 
তাহলে আমিই দিতাম । কপালজোরে অবশ্য রক্ষে হয়ে গেছে। 

সুজনির নিচে রদ্দিট! রেখে কিছু চাপা! দিয়ে দিই! শোওদার লময় 
হাতে পড়বে। স্থঞ্জনি তুলতে গিয়ে ছি:-ছি+-ছি:, নোংরা শতচ্ছি্জ এমনি 
তোষক-বালিশ তো শ্মশানে মড়ার সঙ্গে বিদায় করে দেয়, মানুষে শুয়ে থাকে 
ভাবা যায় না। সগ্য পাট-ভাঙা রঙিন স্থজনিতে ঢেকে দিয়েছে । এঘর-ওখর 
ঘুরে আরও দেখছি। উপুড়-করা বালতিট! তুলতে যদের থালি বোতল 
কয়েকটা ঢাকা দাও, রীণাকে দেখা যাচ্ছে রাস্তায়, যেমন ছিল সমস্ত 
েকেটুকে ব্বাখো। 

পাতার ঠোঙায মিষ্টি এনেছে। রীণ। বলে, গগনকে কোথাও পেলাম না, 
চাকর-বাকর এমনি হয়েছে কলকাতায়! নিজে দোকানে চলে গেলাম । 

বেশ করেছ রীপা1) জাপনহাত জগক্ধাথ | যা দিনকাল পড়েছে, পরের 
উপর নির্ভর যত কম করা যায়। 

ক্ষিধে পেয়েছিল, পরিতুষ্ট হয়ে খেয়ে উঠে পড়লাম। রীণা বলে, চাকরিটা 
হলে আবার আগবেন। 

নিশ্চয়। বড় আনন্দ পেয়ে গেলাম । দিব্যি আছ ছুটিতে। “কপোত- 
কপোতা যথা উচ্চ ধক্ষটূড়ে ধাৰি নীড় থাকে সুখে’ 

কলকঠে নীপা বলে, উচ্চবৃক্ষ আয় পেলাম কোথা? একতলার ঘর। 
বাড়ির ঘা ছুঠিক্ষ কলকাতায়! উপরের ফ্লাটটা নেবার কত চেষ্টা করছি। 
ওর! একশ টাকা দেয়, দেড়শ অবধি বলেছি। কিন্ত ভাড়াটে উচ্ছেদ করবে 
কেমন করে? 

ট্রামে উঠে রেনকোট খুলে রাখাঁছ- পকেটে কি যেন ঠেকল। সর্বনাশ 
করেছে, অসিতকে লেখা লেই চিঠি রেনকোটের পকেটে রেখেছে হুতভাগা। 
পড়ে দেখে নি তো রীণা ? চিঠির ভাজে রীপার কানের গহনা । কী সর্বনাশ, 
চিঠির উদ্টোপিঠে বীণা যে আমারই মতন করে খানিকটা লিখে রেখেছে : 

আপনার এতবড় দায়! কিন্তু টাকা আমাদের বাড়ি থাকে না-ব্যাঙ্ছে 
রেখে দেয়) যাছ্ষটি কখন অফিন থেকে ফেরে, স্থিরতা নেই। ঝুমকে। 

" ছটে। দিলাম, এ জিনিস কেউ পরে না আজকাল, বিক্রি করে দায় সারবেন। 

কিছু মনে করবেন ন! পঙ্কজ-দা। একদিন ঘনিষ্ট হতে ততে বেঁচে দিয়েছি 
হলে কি দায়ে-বেদ্বায়ে আমার গয়না নিতেন না? 
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দয়াময় 


বারামতে নাষলাহ। ট্রেনে এক তুখড় ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ হয়েছে ॥ 
নাম বললেন বলাই পাল। ডেলি প্যাসেঞার, গল্পে-মান্থুষ । সেকালে ওয়ারেন 
হেন্টিংশের আস্তানা ছিল বারালতে--সেই সব গল্প হল। আমি যেখানে 
যাচ্ছি, মে-ও ভার জানা । শহর ছেড়ে খানিকটা উত্তরে । বলাইও দেইদিকে 
ধাবেন। ভাল হয়েছে মাহুষটিকে পেয়ে। 

গল্প করতে করতে গেট পার হয়ে বেরিয়েছি। পিছনে গোলমাল শুনে 
থমকে দাড়াই। ছেঁড়া হাপ্যান্ট-পরা লিকলিকে এক ছোড়াকে ধরেছে। 
প্যাগেঞারের ভিড়ের মধ্যে ঢুকে বিনা টিকিটে সরে পড়বার তালে ছিল-_ 
ক্যাক করে ধরেছে চেপে। মিনমিনে গলায় ছোড়। কি বলছে বোবা যায় 
না। টিকিটবাবুর ছক্কার কানে আসে ; ঘুঘু দেখেছিল, ফাদ দেখিস নি! 
পুলিশে দেব তোকে শয়তান-কাহাকা-_. 

বলাই পাল এক ছুটে সেখানে গিয়ে ছোড়ার গালে দিলেন প্রচণ্ড এক 
চড়। পিঠের ওপর কিলও ঝাড়লেন গোটা চার পাচ। রাগে ফুলছেন £ 
হতভাগা, বলিনি তোকে? অস্ববিধায় পড়ে কোন দিন যদি টিবিট 
কাটতে না পারিস, সোজাসুজি গেউবাবুদের গিয়ে বলবি। দয়াময় লোক 
এরা_পরের ছুঃখ বোঝেন। তা নয়, ঠকিয়ে যাবে এদের--চুপিচুপি' সরে 
পড়বে! কামারবাড়ি এসেছিস"মুচ চুরি করতে-_এঁরা বোকা] র়েকেক 
চাকরি করলে কি হুবে_জানিস, রীতিমত শিক্ষিত মাছ্ষ। গোটা রাঙা 
চালাবার বুদ্ধি রাখেন । 

বা-হাতের ব্যাগ তুঁয়ে ফেলে ছুই হাতে ছুই কিল উচিযে বলাই পাল 
্াক্রোশ ভরে আবার তেড়ে যান। ভয়ের কথা হয়ে দাড়াল । রোগা ছেলেট। 
লোহার হাতের কিলে নিশ্চয় মাথা ঘুরে পড়ত যদি না লাফিয়ে পড়ে হাত 
চেপে ধরতাম। টিকিটবাবুটি অবধি সন্তস্ত হয়েছেন: আহা, কী করেন! 
আর মারবেন না, আনেক তো হয়ে গেন_- 

না মশায়, মেরেই ফেলব একেবারে) ছুনিয়ার আপদবালাই। এসেছে 
বিন! টিকিটে, তার উপর চালাকি খেলতে যায় এই মহাশয়-মানুযটিকে সঙ্গে। 
এখনই এমনি বড় হয়ে ডাকাত হবে, খুনে হবে। 

বলাই পালকে ঠেকানো বড় সমন্থা হয়ে ধাড়াল। হাত দুটো ধরে রেখেছি 
€তো প! হুড়ছেন--লাখি মারবেন পায়ের নাগালের মধ্যে পেলে। 


5৪৪ 


চিড়িঘাখানার খাচায় সিংহের মতো গর্জন ছাড়ছেন! কে-একজন ভিড়ের 
মধ্য থেকে বলল, ছোড়াটাও তো কম হাদা নয়। হা করে ধড়িয়ে কি দেখিম, 
পালা শিগগির ৷ দেখছিস মানুষটা ক্ষেপে গেছেন। ছাড়! পেলে খুন করে 
ফেলবেন তোকে । 

থহয়ে গেছি আমি তো একেবারে । ছেড়ে যেতে পারছি নে। ওঁর 
জানাশোনা বাড়ি-বাত্রিবেলা কোথায় এখন হডড-হডড করে বেড়াব? 
আমামি সরে পড়বার পর অবশেষে বলাই পাল শাস্ত হলেন। নিঃশব্দে 
খানিকটা পথ এগিয়ে গেছি, এমনি সময় আমার দিকে চেয়ে একটু হালজেন। 

ছোড়াটা আপনার চেনা বুঝি? 

বলাই হেসে বলেন, ক্ষেপেছেন! আজকে এই প্রথম দেখলাম? 

তবে অত রেগে গেলেন কেন? 

ঝঞ্চটে পড়েছিল, বাচিয়ে দিলাম | অতি ছ্যাচড়া এ টিকিটবাবুটি। 
অন্তত চারগঞ্ডা পয়সা আদায় না করে ছাড়ত না! 

উঞ্চ কণে পমি বললাম, যার যা দিয়েছেন সে কিন্ত মশায় চারআনার 
উপর দিয়ে যায়। 

বাবু!-ডাক শুনে তাকিয়ে দেখি সেই ছোড়া কখন পিছন নিয়েছে। 
বলাই পালের দিকে দে হাত বাড়াল; ব্যাগটা দিন বাবু, আমি পৌছে 
দিয়ে আসি। 

বলাই বলেন, চড় মারলাম,_লেগেছিল নাকি রে? 

ছোড়া কিক করে হেসে বলে, মারলেন কোথা বাবু; শুধুই ত্ি। পিঠের 
উপর হাত বুলানোর মতন ঠেকল। 

বলাই আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, শুনলেন? এ ছোড়া কে আমার 
মশায়_কী দায় পড়েছে মেরে ধরে সংশোধন করতে যাব? চোর হোক 
জোচ্চোর হোক, আমার কি! দয়া হল, একবারের মতন তাই বাচিয়ে 
দিলাম। 

ছোড়া হাত বাড়িয়ে আছে, ব্যাগ সে নেবেই। ছু-চোখে কৃতজ্ঞতার ছাপ। 


রি 


কেশনে নেমেই মুষলধারে বৃষটি। বেরুতে পারে না প্রদীপ, অধীর হয়ে 
ওঠে। জিনিসপত্র কিনতে হবে ঘুরে ঘুরে, অনেকের বাড়ি যেতে হবে । 
একগাদ। কাজ। 


খানিকক্ষণ পরে বৃষ্টির জোরটা কমল, একেবারে খামে না। টিগ-টিপ 
করে চল্‌ছে। ছুটতে ছুটতে সে ছাতার দোকানে চলে যায়। বাজে 
খরচটা এড়ানো যাবে না। কাজকর্ষ পণ্ড হবে তা হলে! 

সস্তার জিনিস একটা দিন। 

দোকানদার টাকা ছয়েকের মতো একটা বের করে দিল; এইটে নিন, 
হাসতে খেলতে পাঁচ-ছ"টা বছর । 

আরও সত্তা নেই? 

আছে। কিন্ত জোচ্চোরি কারবার নয় আমাদের, স্পষ্টাম্পষ্টি বলে 
দেব। সে জিনিস দুটো দিনও টিকবে না। 

শুধু আজকের দিনটা চলবে কিনা, বলুন । তা হলেই অনেক হুল। 

বিকালের দিকে বৃষ্টি বরল। কাজকর্ম তখন সারা হয়ে গেছে। একটা 
চেনা দোকানে জিনিনপত্র মজুত রেখেছে। বিশ্রাম এতক্ষণে। ট্রামে 
উঠে পড়ল। 

ফলকাতার ট্রামের যা নিয়ম__লোকে লোকারণয । তার উপরে বিপদ, 
এক দঙ্গল মেয়ে উঠে পড়ল এই জায়গা থেকে । কষ্টেস্থষ্টে ঠাই করে নিয়ে 
কি-হয় কি-হয় ভেবে মনে মনে অনেকে গুরু-লাম জপছিল--সেই কাণুই ঘটে 
গেল এবারে । খুনখুনে বুড়োমাহষটাও দশ-বছুরে লেডির জন্য জায়গ। ছেড়ে 
মাথার উপরের রড ধরে ঝুলতে ঝুলতে চললেন। প্রদীপও ঝুলছে । এরং 
নতৃঞনয়নে দেখছে মেয়েদের দিকে | 

নিরিখ করে দেখে দেখে মতি স্থির করে ফেলেছে । ঝকঝকে মেয়েটা, 
আমাদের শম্পা-_প্রভঞ্ন-গৃতিতে প্রদীপ তার দিকে এগোয়। রীতিমত 
ধাক্কাধাকি। এসে পড়েছে সামনে, একদৃষ্টে শম্পার দিকে তাকিয়ে আছে । 

সমাজ সংসার এবং ছুনিয়ার উপর বিতৃষ্ণা নিয়ে শম্পা বেরিয়ে পড়েছে । 
বিয়ের সম্বদ্ধ অনেকখানি এগিয়ে আজকেই ভেস্তে বাবার খবর এল ৷ কথাবার্ডা 
চলছিল পাত্রের বাবা আর শম্পার মামার মধ্যে! শম্পারই সংপাঠিনী রেবা 
সরকারকে পাত পছন্দ করেছে। এমন কি বিয়ের দিনক্ষণ অবধি ঠিকঠাক ৷ 
মাম! এ সবের কিছু জানতেন না| খবর পেয়ে আজ চিঠি লিখেছেন! 

প্রদীপ ওদিকে হ। করে ত।কিয়ে আছে। ঝাঁকি দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে নেক 
শম্পা । বিরক্তি বুঝেও প্রদীপ নিরপ্ত হয় না। ডাকছে: শুন, একটা কথা 
বলতে চাই আপনাকে । 

শম্পা কানেই শুনছে না যেন। জ্বানল। দিয়ে পথের দিকে দেখে। 

একটু জোর দিয়ে প্রদীপ বলে, জরুরি কথা। 
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অবহেলার ভঙ্গিতে শম্পা বলল, আপনাকে চিনিনে তো! 

হামল প্রদীপ £ নাই বা চিনলেন। অচেনা লোকের সঙ্গে কি কথা 
বলেন না? ঘোষটা-দেওয়া সেকেলে মেয়েরা বলতেন না! অবিশ্যি। আপনারা 
তো তেমন নন। 

তবু শম্পা ক্ষণকাল চুপ করে থাকে । রেবা সরকারের কথা মনে ভাসছে_ 
হতে পারে তারই সম্পর্কের কিছ। এমন কোন গুপততথ্য, বিজয়িনীর দত্ত 
যাতে চুয়মার হয়ে যাঁবে। 

ঈষৎ ঘাড বাঁকিয়ে বলে, কি কথা ? 

প্রদীপ বলে, অন্থমতি দেন তো বসে পড়ি পাশের খালি জারগাটার ! 
এমনি ঝুলে ঝুলে বলা কি ভাল হবে? 

সেটা শম্পাও চায় না। রেবার সম্বন্ধে যদি কিছু হয়, নিচু গলায় হওয়াই 
ঠিক। তবু লহদা হানা কিছু বলতে পারে না। শুধু রেবা কেন, পুরুষ 
জাতটার উপরেও নিদারুণ গুণী! রি-রি করে জ্বলছে মনের মধে)। 

প্রদীপ সকাতরে বলে, খুব আলণ্ছে বসছি আমি । আপনার অস্থবিধ! 
হবে না। 

শম্পা কঠিন তাবে বলে, যেমন উচ্ছ) বসতে পারেন । শোনাবার দরকার 
নেই। মানধ কি পাথর কি গাছ-__-আমি তাকিয়েও দেখব না) 

বসে পড়ল প্রদীপ । সঙ্কুচিত হয়েই বসল ৷ চুপচাপ আছে। 

থাকতে না পেরে শম্পা বলে, কি বলতে চান বলুন এবারে । 

এগারোটায় এসে নেমেছি, সেই থেকে ঘোরাঘুরি! পা টনটন করছে, 
না বসলে উপায় ছিল না। 

পিছনে ঠেসান দিয়ে প্রদীপ সঙ্গে সঙ্গে চোখ বূজল। কত ক্লান্ত হয়েছে 
বোঝা যায়। শাল করে তাকিয়ে দেখার স্থবিধা পেল শম্পা। সুদী তরুণ, 
চেহারায় অপরূপ উজ্জপতা। এত উদাসীন ভাব না! দেখালেও হত। কিন্ত 
মনটা আজ বড় যুষড়ে আছে, ক্ষিপ্ত হয়ে আচে মনে মনে। 

শম্পা বলে, বসা তো হয়েই গেছে। কথাটা বলুন ৷ 

চোখ মেলে প্রদীপ ফিক করে একটু হাসল: কথাও আমার এই। 
আপনার এই পাশে একটখানি বসবার গরকার। 

শম্পা বলে, বসতে চাওয়া তো অন্যায় | লেখা রয়েছে, “মহিলাদের জস্তে' । 

মেয়ে হয়ে, আপনাদের বড্ড সুবিধা । যথা ইচ্ছা বসে পড়বেন, কোনরকম 
বাধা নেই। তার উপরে আলাদা নিজস্ব সিট তে বিজার্ত করাই আছে। 
“এখন যেটা দরকার হয়ে পড়েছে-_ 
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কৌতুক লাগছে প্রদীপের কথায়। বে ব্যথা নিয়ে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিল, অনেকখানি সিদ্ধ হয়ে এসেছে। শম্পা বলে, হ্যা, দরকারটা 
কিগুনি? 

জায়গা! রিজার্ভ থাকবে পুরুষের জন্ত- বেঞ্চির গায়ে তাই লেখা থাকবে। 
হচ্ছে না চক্ষুলন্জায়, পুরুষের! কর্তা বলে৷ জাত ধরে ভাই আমাদের নিগ্রহ। 

কথা ভাল করে শেষ হতে পারল না। আবার প্রদীপ চোখ বুজল। 
এবং কিঞ্চিৎ যেন নাসাধ্ৰনি । 

ট্রাম চজেছে। খড়াং করে একবার দাড়িয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে 
খ্বেমে আছে । যত মেয়ে হড়সুড় করে নেমে যায়। সিনেমা-হাউস সামনে। 
অপর।ত্বের এইগুলো লিনেমার ট্রান, মোড়ে মোডে সাজগোজ করা মেয়েরা 
ওঠে। আরও কিছু পরে অফিসের ট্রাম_-বিজীর্ণ মিন কেরাণ্নিশাম়রা 
ঘরে ফিরবেন! প্রদীপ ঘুষ ভেঙে এক লক্ফে নেমে পড়ে টিকিটের লাইন 
দিল। 

টিকিট কেটে বেরিয়েও এল। এলে দেখে, শম্পা হালসিমুখে অপেক্ষ! 
করছে তার জন্তু । 

আপনিও এসেছেন? 

শম্পা বলে, সিনেম। দেখতে বেরুইনি। এদিক-সেদিক বে৬াতাম, কিন্বা 
কোন বান্ধবীর কাছে গিয়ে বসতান খানিক। আপনার ভে (নমে পড়তে 
হ্‌ল। 

কথাটা বেয়াড়া ভাবে বেরিয়ে গেল! সপ্তপরিচিত মাহষট। কোন অর্থ 
ধরে বসে--তাড়াতাড়ি শম্পা বিশদ করে বলে, আপনার এই ছাতার জন্ত। 
ট্রাঙ্ে ছাতা ফেলে এসেছিলেন! এমন ভূলো-মন নিয়ে কাজবর্ম করেন কি 
করে? 

প্রদীপ একটুও অপ্রতিভ নয়! বলে, অন্ত কিছু ভুলি পা কখনে। | 
শুধুমাত্র ছাতা । বৃষ্টি যদি না থাকল, ছাতা ঠিক ফেলে আসব। বছরে 
কতগুলে! ছাতা যায়, তার ব্খ[জোথ। নেই। নতুন ছাতা, আঙ্কেই 
কিনেছি। আপনি এই দিয়ে দিচ্ছেন_-হল থেকে বেঞ্চনের সময় খুব সন্তব 
আবার ফেলে আসব। 

শম্পা হেসে বলে, তবে দেব না! আমার কাছে থাকল এখন। আমিও 
ঢুকছি, বেরিয়ে এসে দিয়ে দেব! কিন্তু সামনের টিকিট কিনলেন কেন? 
চোখ কর-কর করবে, ভাল দেখতেও পাবেন না এঁ সিট থেকে । 

দেখব নাতো! | "অকারণে বেশি থ্রুচা করলাম না সে জন্কে। 
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সবিস্থয়ে শম্পা প্রশ্ন করে, তবে? 

ঘুযোব। এয়ারকত্তিশন-করা ঘরে এত সম্ভার মধ্যে বের করুন দিকি 
এমন একটা খুমোবার জায়গা । 

দেখি টিকিটখানা ৷ 

ব্যাপার বুঝবার আগেই শম্পা ছৌ মেরে টিকিট নিয়ে অদৃশ্য । ক্ষণ পরে 
ফিরে এসে বলে, বদলে নিয়ে এলাম। আমার আপনার পাশাপাশি সিট। 
এক্কা-একা ছবি দেখতে পরিনে, একজন কেউ থাকবে আমার সঙ্গে । 

প্রদীপ বিরক্তভাবে বলে, আমি তো দেখবই না ছবি। ঘৃমোব। বেশি 
দামের টিকিট কিনে খামোকা! কতকগুলো পয়স! ভলাঞ্ছলি দিয়ে এলেন । 

শম্পা বলে, আলে! নেভানোর পর পাশের মান্য ছবি দেখছে, না 
খুমে।চ্ছে, না অন্ত-কিছু করছে, সে তো আমি দেখতে যাব না। পাশে 
থাকলেই খুশি--আমি ভাবব, ছবিই দেখছেন। 

একটুখানি হেগে বলল, সন্তা সিটে ছারপোকার কামডে ছটফট করতেন) 
পযমা জলাঞ্জলি যায়নি__গদি-আট। ভাল চেয়ারে আরামেই ঘুম হবে। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা দিল। হল অন্ধকার। তর্কাতক্ির সময় নেই | চুকে পড়ল 
শম্পা আর প্রদীপ । 

ছবিব শেষে লবীতে বেরিয়ে এসে প্রদীপ বলে, ছাত। দিন। 

শম্পা উচ্ছুসিচ হাসি হেসে বলে, অনেক উদ্নতি। তুলবেন না তো 
এবার ? 

রাইরের দিকে তাকিয়ে প্রদীপ বলে, বৃষ্টর সমঘটা আমি ভূলি০ে। দেখুন 
না অবস্থা ৷ 

বিষম বৃষ্টি হয়ে গেছে ই ইমধ্যে। এবনে। চলছে! অ,কাঁশে মেঘ 
উঠলেই তে। কলকাতার রাস্তায় ডল জমে। এখন সমূদ্র। ট্রাম এবং 
যানবাহন বন্ধ হয়ে গেছে । একমাত্র যা চলতে পাবে সে হল নৌকা 1 এবং 
ছোটখাট স্টিমারও বোধহয়। 

ছ[তাট। টেনে নিয়ে প্রদীপ এপিজে যার। শম্পা বলে, বাঃ রে, আমি 
যাযনা? 

যাবেন বই কি! আমার তাড়া আাছে। ন, র গাড়িতে ফিরতে হবে 
আমায়। 

শম্পা বলে, কেমন করে যাব ? বৃষ্টি তো ধরবার লক্ষণ নেই। 

প্রদীপ নিধিকার ভাবে বলে, ন! ধরে তো পরের শো-এ বসে পড়বেন। 
ধরবেই একসময় না একসময়! কলেজ স্বোয়ারে বন্ধুর দোকানে জিনিসপত্র 


রেখে এসেছি, দোকান বন্ধ করে তার! চলে বাবে। চললাম, কিছু যনে 
করবেন না। 

শম্পা এবারে জোর দিয়ে বলে, সে হবে না। আমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে 
যাবেন আপনি। নহব তে! কলেজ স্কোয়ার অবধি এক ছাতায় যাই ছ-জনে। 
মাঝে কোন রিক্সা-টিক্সা পেয়ে যেতে পারি। 

হেনে বলে, অবশ্ত আপনার যদি আপত্তি না থাকে । যা ছুত্মার্গী 
আপনি! 

আছে বৈকি আপত্তি সত্যিই আছে। শম্পার আপাদমত্ডক প্রদীপ 
নিরীক্ষণ করে নেয় একবার । বলে, ছোয়াছু মির কথা হচ্ছেনা। আয়নায় 
বগুখানি দেখে থাকেন তে।। আপনি ছাতার নিচে এলে ছাতার বাইারে 
আমায় ভিজতে ভিজতে যেতে হবে। নিউমোনিয়ায় ধরবে। আচ্ছা, 
নমস্কার! 

ফুটপাথে নেমে পড়েছে। কি মনে পড়ে আবার ফিরে আনে। 

আপনার নাম-ঠিকানা দিন তে!! চিঠি দেব। 


কঠোর স্বরে শম্পা বলে, দরকার নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপও সায় দিয়ে বলে, তা বটে! এখান থেকেই তো কাজ 
চুকিয়ে যেতে পারি। রয়েছেও একটা পড়ে । 

ফোলিওধ্যাগ খুলে খামের চিঠি বের করল । বলে, নাম লেখা আচে, 
তাকে পায়! গেল না। কেটে নিজের নাম বনিয়ে নেবেন। গেলে বড্ড 
খুশি হ্ব। এই কলকাতার উপরেই, বাইরে যেতে হবে না। 

পশুভবিবাহ-ছাপা নিমস্্রণের চিঠি। প্রদীপ চলে গেছে । বাইরে ধারা 
বর্ষণ। চিঠি খুলে নেড়ে-চেড়ে দেখে । কনে--রেবা সরকার । 

পাত্রের নাম-শম্পার মনে পড়ল, মামার চিঠিতে অনেকবার নাম 
পড়েছে- প্রদীপক্ষার দত্ত। 


বধু, ভগবান ও যম 
অনেকদিন পরে কাল রাত্রে দেশে ফিরেছি । ভোরবেলা ধড়মড়িয়ে ঘুম 
থেকে উঠি। সামস্ত-বাড়ি কান্নার রোল। সন্্রন্ত হয়ে ছুটে গেলাম। সমীরণ 
লামস্তের মা বুড়োমানুষ-কাকিমা বলে ডাকি। আমায় দেখে লুটোপুটি 
খেতে লাগলেন । 
হয়েছে কি কাকিমা? 


সমীরণ মারা গেছে। 

আমি স্তম্ভিত। রাত্রে এসেছি, এত বড় কথাটা কেউ বলল না! 
সামস্ত-কাকা মারা গেলেন, সমীরণ তখন পাচ বছরের । তারপরে তারও 
টাইফয়েড । একুশ দিন যমে-মাহ্বযে টানাটানি । যুবা বয়ন তপন আমার, 
রাতের পর বাত জেগেছি এই কাকিমার সঙ্গে। যম পরাস্ত হয়ে পালাল। 
বছর ছুই আগে বিয়েহয়ে গেছে সমীরণের | আমি সেই সময়ট! বিষয় ভরুরি 
কাজে আটকা । আসব না, আসার কোন উপায় নেই। কানকমাও 
নাছোড়বাদ্দা। চিঠির পর চিঠি পাঠাচ্ছেন--একফোটা বয়সে বাচিয়ে 
তুলেছিলে, সংসারধর্মে মতিও তোমার কথায় হল। তুমি সামনে না থাকলে 
কখন পাকছাট মারে বলা যায় না। সঙ্গন্ধটা তাহলে ভেঙে দিদ্দে হয়। 
তোক তাই, তোমার যদি সেই রকম ইচ্ছা। 

সমস্ত ফেলে চলে এলাম কাকিমার জেদাঞ্জেদিতে। বরকর্তা হতে বিয়ে 
দিয়ে আনল ' ফুটফুটে কচি বউটা--আহা রে, তারই বা কী দশ' এখন ! 

বড় সংছেলে সমীরণ। কারার ফাকে ফাকে কাকীমা তার গুণের কথা 
বলছেন। মাকে সে চোখে হারাত। একবার কাকিমাকে বিছেয় ন’ কিসে 
কামড়েছিল। একফোট। ছেলে কাদতে কাদতে বিল ভেঙে ওঝার বাড়ি 
ছুটল। ইনিয়ে-বিনিয়ে এমনি সব বলে যাচ্েন। পুরনো দিনের কত ঘটন!। 
তুচ্ছ ক্মিনিসটাও বণ্ড হয়ে আজ চোখের উপর ভাসে। 

আচ্ছক্জ হয়ে বসে বসে শুনি। এ কী, সমীরণের বউ এক পেহালা চা 
আমার সামনে রেখে প্রণাম করে ধীরপায়ে চলে গেল। এই বয়সের বউরা 
ফেমনধারা সাজগোঞ্জ করে অবিকল তাই, বিধবার লক্ষণ দেগা যায়না) 
কাকিমা-ই সাজ বদলাতে দেন নি, বুঝতে পারি। একমাত্র ছেলের বউ 
নিরাভরণ হয়ে সামনে থুরবে, সে বড় মর্ান্তিক-_ছেলে নেই, পলকে পলকে 
সেই শোক মনে তুলে দেবে। 

ক্ষণ পরে, কী আশ্চধ, খোদ সমীরণই ঘর থেকে বেরিয়ে কেড়া« গায়ের 
একট! ভেরেণ্ডার ডাল ভেঙে নিল। চোথ কচলে ভাল করে (দখে নিই 
সমীরণই । আমি যেন কে না কে-_-একটি কথাও না বলে মুখ ফিরিয়ে দাক্ছন 
করছে। 

কী সমীরণ, আমায় চিনিস নে বুঝি? 

সমীরণ জবাব দেয়? মরে গেছি তো শুনলে । মরা মাশষ হয়ে কোন 
আক্কেলে জ্যান্তদের কাছে যাব বল! 

ঝগড়াঝাটির ব্যাপার ্দতএব। কাকিমাকে ধমক দিইং ঘাবড়ে 
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হিয়েছিলে। অমন কথা বলে কথনো--বিশেষ এই নিজের ছেলের হঙ্বন্ধে! 
একমাজ ছেলে তোমার । 

কাকিমা ডুকরে কেঁদে ওঠেন ২ মিছে বলিনি বাব) নিজের ছেলে 
আর নেই। ময়ে গেছে, যর? ছাড়া কী আর বলি! এতদিন গে ছিল বটে 
আমার. 

চা দিয়ে বউ রান্নাঘরে ঢুকেছে । সেই দিকে আল বাড়িয়ে বলেন, সাধ- 
আহলাদের ছেলে এ হারামজাদী গু করে নিয়েছে। কাল সমপ্ত দিন 
একাদশী করে আছি--তা একবার যদ্দি তাকিয়ে দেখে, মা-বুড়ি থাকল কি 
মরল। 

সমীরণ সকাতরে আমাব দিকে চেরে বলে, শুনলে তো? জানতাম, 
সাতকাণ্ড রামায়ণ শুরু হল বলে। সেই লগ্দায় লুকিয়ে বসেছিলাম । গতিক 
যা দাড়িয়েছে, একদিকে ছুটে বেরুব । উঃ, কী সর্বনাশ যে করেছ দাদা এবারে 
কিছু বলতে এলে কথা রাখব না। 

কাকিমা করকর করে ওঠেন: কাল ছিল না আমার একাদশী? বল্‌ 
ভেড়াকান্ত, তোর মুখেই শুনি। 

রাত্রে সেজন্ত ছানা আর মিষ্টিমিঠাই এনে দিয়েছি এনেছি কিনা সেটাও 
বল দাদার কাছে। রা 

সে বুঝি আমার জন্যে? সমীরণের কথার জবাব কাকিমা আমায় উদ্দেশ 
করে দিচ্ছেন: কৌঁচার তলে মালসা ঢাক] দিয়ে সদ্ধোর পর বাবু টিপিটিপি 
ঘরে গিয়ে উঠল। বুণ্ডে! হয়েছি বলে ভেবেছে চোখও গেছে । এক মালস! 
বসগোক্সা বউকে ধরে ধরে গিলিয়েছে । একেবারে না দিলে মন্দ দেখায় 
পাথরের বাটিতে করে এই টুকু টুকু চারটে গুলি ঠকাস কবে আমাৰ সামনে 
ফেলে গেল। মিঠাই বলে তাই আবার খোটা দিতে এসেছে তোমার কাছে! 

বৈধ হারিয়ে সনীরণ গর্জন করে উঠল: এনেছি যোটমাট ছটা, তাই 
এখন পুরে! ঘাপস। হয়ে গেল। তুমি একবার বসন্ত ময়রার কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে দেখ দাদ | নে তে! অচেনা মান নয়, তোমার কাছে মিথ্যাও 
বলবে না! 

আমি? রাগ করে বলি, মি্টিমিঠাই বাড়ি এলে বউ খাবে না, তাকিয়ে 
ভাকিকে দেখে যাবে এই বুঝি তোমার বিচার কাকিমা] খেয়েছে, বেশ 
করেছে! ছিঃ! 

কাকিমা বলেন, আমি খেতে দিই ন11 কত পর-অপর বলে আমার 
বাড়ি চিরকাল আমার কাছ থেকে নিচ্ছে খাচ্ছে 
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দেখেছি বলেই তো বলি। কচি মেয়ে ৰাপ-মা ভাই-বোন ছেড়ে তোমার 
বাড়ি এসেছে - 

কাকিমা! আবার জলে উঠলেন ২ কচি এ চোখেই দেখতে । মিটেসিটে 
শয়তান, বিষপুটলি। বাইরে থেকে একদিন এসে কি বুঝবি ? দুটো বছরের 
মধ্যে ছেলে আমার পর করে দিয়েছে। সাত নয় পাঁচ নয়, পেট-মোছা 
কোল-মোছা এক ছেলে আমার 

হাউহাউ করে কাদতে লাগলেন। সত্যি তে! চোখে দেখেছি, কত কষ্টে 
মানুষ করেছেন সমীরণকে । একটা দিনের ছবি ভুলতে পাবিনে। ক্রোশ 
ছুই দূরে বড-ইন্কুল। বৈশাখমাসে মনিংটস্কিল-খুব তোরবেল। আকাশে 
পোহাতি তার! গাকতে ছেলের] রওন। হয়ে পঙ্ডে। ঝড় হয়ে গেছে, শেষরাত্রে 
উঠে আম কুডোচন গেছি । দেখলাম, কাকিমাও ছেলেদের পিছু পিছু 
যাচ্ছেন। মাঠের গ্রাস্তে গিয়ে দাড়ি, রইলেন--বড মঠ ধীরে ধীরে পার 
হয়ে তাঁরা বডরান্তায় ওঠল। এক) নয় সমীরণ, চার-পাঁচ জনে বেশ একটা! 
পল হয়ে বাচ্ছে। কাকিম। নিশ্চল যুতি হয়ে সেই এক ভায়গায় দাড়িয়ে 
দেখতে পাচ্ছেন ল। এত দুব থেকে--কিস্ত নিশ্চিত জানি, ছুটি চোখের 
পলকহাপ দৃষ্টি সমীরণেব উপর সঞ্চরণ কর বেড়াচ্ছে, কখনো যদি ইন্থুল 
থেকে কিবতে দেরি হয়েছে, খর ছুপুরে একবার বাড়ি একবার এ মাঠ করে 
বেডাতেন, ত।-ও দেখেছি । 

কাকিমা বসছেন, এই দেখ বাবা, আমার পরনের কাপড়ের দিকে তাকাও 
একটিবার 

সমীরণ কাদে কাদে! হয়ে বলে, কী মহাপাপেব ফল ভূগছি) দেখ দাদা। 
যে আসে তাকে ও ছেঁডা কাপড় দেখাবে । ৪-জিনিস সেই জন্যেই পরে 
থাকে! নতুন কাপড এনে দিলাম, ছুড়ে আপ্তাকুড়ে কেল্ল। 

ফেলব না? কাঁ কাপড় এনেছিল, সেটা 9 বুকে হাত দিয়ে বল। হাতে 
নেই, বহবে নেই, জালের মতন একটু জিলজিলে ছেপটি। তেমন কাপড় মানুষ 
বস্তার কানা-খোডাকেও ভিক্ষে দেয় না! বউদের বেলা কে) জোড়া" জোড়ায় 
বেনারসি-বোঙাই | দেয়ার জিনিস, মা হয়ে কি জন্যে তবে নিতে যাব? 

সমাঁরণ বলে, ধে কাপড় পরে এ যে তোমাব চা দিয়ে গেল। জোলার 
বোনা ভূরেশ।ড়ি--তাই নাকি বেনারশি-বোদ্বাই। যা অবস্থা করে তুলেছে, 
কোনদিন আত্মঘাতী হব! মনের সাধে বউকে তখন বিধবার থানকাপড় 
পরাবে। সেই ক'টা দিন একটু ক্ষমা দিতে বল দাদা। 

একটুখানি দম নিয়ে আবার বলে, এই ভবিস্তৎ বুঝতে পেরেই মেবারে 
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“বেরিয়ে পড়ছিলাম । তোমরা সেটা হতে দিলে না। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তুমিও জুটে গেলে। বিয়ে আমি করতে চাই নি। দেখেগুনে মা-ই মেয়ে 
পছন্দ করল। কলকাতার কাজকর্ম ফেলে তুমি ভার উপর এসে পডলে। 

কাকিমা সঙ্গে সঙ্গে বলেন, কনে চিনতে তুল করেছি) ভালঘবের মেরে 
বলে আনলাম, থরে তুলে দেখি ডাকিনী। ডাকিনীর হাতে পুত্র সমর্পণ 
করলাম, এব চেয়ে যমের হাতে দিলে ভাল ছিল। সেই যখন টাইফয়েড হয়ে 
একুশ দিন একুশ রাত্রি লড়ালড়ি চলল 

আমার উপর হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠলেন ; তুমিই তো ডাকার-কবরেজ 
ওষুধপত্তব টাকাপয়না নিয়ে এসে পড়লে । আমার এই বুড়োবয়সেব খোয়ারটা 
দেখবে বলে বুঝি? ভাকদ্ছি সেই ধমকে-_একবার ভুল হয়েছে, আর হবে 
না৷ যয এসে নিয়ে যাক, মনকে তাতে প্রবোধ দিতে পারব। 

আর একদিনের কথা আমার মনে পড়ে। সমীরণের বিয়ের মান পাচ- 
ছষ আগেকার কথা । সামন্তবাড়ি এমনি একুক্ষেত্র ব্যাপার । কাকিম! কুক 
ছেডে কাদছেন £ পেটের পন এক ছেলে সে না থাকলে কাকে নিয়ে আমার 

ংসার কর1; কাহ্নার মধ্যে অনেক স্বরে অনেক কথা বলছেন-_প্রধ।ন 

কথাটা এই । 

আমার মৃশকিল, বড় এক জটিল মামলার দলিলদপ্ত/বেজ নিয়ে ব্‌সেছি, 
দলিলের স্থুল কথাপ্রল্ সাতর্কভাবে টকে নিতে হচ্ছে । উঠব বললেই ঠা যায় 
না। জীর্ণ কান্দ যথোচিত যত্রে তুলেপেড়ে রাখা অনেকক্ষণের ব্যাপার । 

গ্রামের একজনকে মূহুরি হিসাবে রেখেছি । তাকে জিজ্জাসা করি, 
কাদেন কেন কাকীমা, কী চল? কী সমস্ত এ বলছেন 

সাদস্তবাড়ির অদূরে বিশাল দীঘি। ধ্বক করে আমার জলের কথাটাই 
মনে হয়: দাঁঘিতে ডুবেটুবে গেল নাকি? 

দীঘির দু-শ হাতের মধ্যে সমীরণ যায় না। জলেব নামে ভশ। সদরে 
জজের সেরেশ্থায় একটা চাকরি হয়েছিল_নৌকোয় স্টিমারে জলের উপর 
দিয়ে যেতে হয়, মেই শুয়ে গেলই না সেখানে? 

গাছ থেকে পড়ল না তে ? উঠোনের ’পরেই তো গোলাপথাস-গাছ। 

মুদ্ধরি বলে, বাঁপ-পিতামহ দোতলায় ঘর তুলে গেছেন, জান হবার পর 
সে ঘরেই গেল না কখনো। চামচিকে আর ইতুরের বানা হয়ে আছে। 
উপরে উঠলে মাথা ঘোরে । গাছে চড়বে সেই মানুষ, তবেই হয়েছে! 
উঠোনের এ নিচু গোলাপথাসের আম পাভতে মা-বুড়ি পাঁড়ানি ডেকে ডেকে 
হয়রান । 
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তবে কায়৷ কিসের-_ এই আকাশ-ফাটানো কারা? পুলিলের হাক্গামায় 
পড়ল না তে { বেচারামের বউটা সেবারে এমনি মাথা-ভাঙাভাঙি করছিল । 
অনেকদিন আগে আমার ছেলেবয়সে অহিভূষণের পিশিমাকেও ঠিক এমনি 
ডাক ছেড়ে কাদতে দেখেছিলাম। 

বছুদর্শা মূহুরি মৃদু হেলে ঘাড় নাড়ল£ উহ, তা কেন হবে? বেচারাম 
সিধেল চোর, সিধের মুখে ধরা পড়ল। হাতকড়ি পরিয়ে টানতে টানতে 
বাড়িতে বউয়ের কাছে নিয়ে গেল। অহিভূষণ স্বদেশি। পুলিস রিডলভাব 
পেল, আর বন্দে মাতরমূলেখা নিশান। মমীরণ সৎ ছেলে, এসব কোন 
ঝামেপায় নেই। চুরি করে না, স্বদেশিও করে না। তাকে পুলিসে কেন 
ধরতে যাবে? 

কাকিমার কায়৷ আরও তীব্র হয়ে কানে বাজে: তুই গেলে কী নিয়ে 
থাকব রে বাবা 

চলে যাচ্ছে নিশ্চয় কোনখানে! চাকরিবাকরি করতে বিদেশ যাচ্ছে, 
তা-ও হতে পারে । ।ক বল মৃহরিমশায়? 

মুন্থরি বলে, তা হলে কাদতে যাবে কেন? বৃডি তো চাচ্ছে তাই। 
বলে, বনে খেলে রাজার ভাণ্ডার ফুরিয়ে যায়। বেরিয়ে পড়ে রোজগারপৰর 
কর, বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে নিয়ে আসি 

আর্তনাদ ক্রমেই বাড়ছে যাওয়। উচিত, তাডাতাড়ি কাগজপজ গোছাই 
এমনি সময় দেখি, অমৃপ্য ডাকার যাচ্ছেন সেইদিকে। 

শুনুন, ও ডাক্ারবাৰু, অস্খবিস্থথ নাকি সমারণের ? 

মূহুরি জুড়ে দিল: জীবনের আশঙ্কা আছে? 

অনুলা ডাক্তার হনহন করে আমার দিকেই চলে আসেন। স্রভঞ্গি কবে 
বললেন, হবই যদি অন্থখ_টি-বি, ক্যান্সার, থ স্বসিস, যার চেয়ে বড় অস্তধ 
নিদানে নেই--তা বলে, জীবনের আশঙ্কা? এই অমূল্য সিংহ হোমিওপ্যাথি- 
বাক্সলহ গ্রামের উপর বর্তমান থাকতে? শহর থেকে ডাকাডাকি--দাভল- 
সার্জন অবধি হাতে ধরে বললেন, বসে বাপ এখানে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে, 
সাপ ছেড়ে বাচি আমরা। তবু গ্রাম ছেড়ে নাঁড়নে। কেন? আমার 
জাতগটি গ্রামবাপী _আমি চলে যাবার পর একটি প্রাণী আর বেচে খাকবে? 
যমদূতেগ পথ আগলে দাড়িয়ে আছি। মহামারা জগ খাগ্ডবদাহনে দুনিয়া 
উৎসর হয়ে যাক, এ গায়ের গাছের পাতাটি খসবার উপায় নেই। আপনি তো 
গায়ে থাকেন না, যারা সব আছে জিজ্ঞাসা করে দেখুন। 

ডাক্তার চলে গেলেন! কাগজপত্র গুছিয়ে রেখে আমিও উঠলাম। 
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কাকিমার আর্তনাছে হত্তত্বমতো ভিড় জমে গেছে। ঠিক আজকের মতোই 
গিয়ে জিজ্ঞাস! করেছিলাম, হয়েছে কি কাকিমা? 

ভঙগবানে পেয়েছে শমীরণকে । লগ্্যালী হয়ে যাবে | ভিড়ের মধ্যে 
ভন্ম-মাখা লাধু বিশালানন্দ। সেইদিকে কাকিম। কটমট করে তাকালেন । 

ভাল ছেলে তোমার কাকীমা । ভগবান পাদপদ্ে টেলেছেন_ তাই নিয়ে 
কায়াকাটি করে তুমি লোক জমাচ্ছ? ছিঃ! 

কাকিমা লঙ্দ! মানেন না। সাধুর দিকে চেয়ে বলেন, ছেলে আমার 
এমন ছিল না কম্মিনকালে। এ বাবাজি ফুসমস্তর দিয়ে করেছে। 

ভালই তো, চতুর্দিকে যা-সমস্ত হরদম দেখি--সম্ভান বাদর-বদমায়েশ 
হয়ে বাপ-মায়ের হাড় ভাজা-ভাজা করে দিচ্ছে! ৩গখানে মতি গেছে, 
এমন ভাগ্য ক'জনের হয়? 

কাকিমা বলেন, ভগবান কি চাকরি দেখেন, থেতে পরতে দেবেন? এক 
ছেলে আমার, বিয়েখাওয়া দিয়ে খালি সংসার ভরভরও করব- কতদিপের 
সাধ। ভগবান গে!ড়াতেই তো বাগড়া দিয়ে বসলেন। 

পুনশ্চ বিশালানন্দকে দেখিয়ে বলেন, সে বটে বাবাজিদের পোধায়। 
রজতকান্তি রায়ের বাড়ি আস্তান৷, ভগবান বানের জলের মতো দিচ্ছেন রায় 
মশায়দের। আমাদের এই এদো ঘরবাড়ি--কোন্‌ দুঃখে ভগবান মরতে 
আসবেন? ঢুকতেই তো মাথা ঠুকে যাবে। 

হাতে জপের থলি। বললেন, নামজপ করছিলাম একটু পুকুর-থাঢে এসে । 
নেত্র মা গিয়ে বলল, দেখ গিয়ে ও ঠাকরুন, ছেলে তোমার সয়াসীঠাকুর 
ভাগিয়ে নিয়ে চলল। জপ ছেড়ে ছুটে এসেছি । ইহকাল তো ছুঃখকষ্ে দামী বৃত্ি- 
চেড়ীবৃত্তি করে গেল-_পরকালের একটু সুরাহা করে ঠ্ব সেকি আর 
ছতে দেবে হতচ্ছাড়। বাবাজি? তোমরা সব এসে পড়েছ বাঝ--এই জগ্চেই 
চেঁচামেচি করছিলাম । জপটা তাড়াতাড়ি সেরে আসিগে এইবার । বাবাঞির 
সঙ্গে তোমরা বুঝসমক করতে লাগ । ফিরে এসে তখনো যদি ছাইমুখোটাকে 
দেখি, খ]াংরা-পেটা করে ছাড়ব। ওর ভগবানের নিকুচি করেছে! 

কাকিমা অন্তহিত হলে বিশালানন্দকে চুপিচুপি বলি, সরে পড়ুন বাবাজি । 
কাজ নেই সমীরণের পারজিক মঙ্গলে। এক্ষুনি যদি বিদেয় হছন--এই পাঁচ 
টাক।। জপ সেরে কাকিম। ফিরলে .কি হবে জানিনে। গগবান শ্বয়ং 
াবিভূত হয়ে ঠেকাতে পারবেন, তা-ও কিন্তু ভরদায় আসে না। 

বিশালানন্দ বুদ্ধিষান, প্রস্তাবটা বুঝে দেখলেন তিনি । আশীবাদ করে 
“পাঁচ টাকা দক্ষিণা নিয়ে দ্রুত নিষ্গান্ত হলেন। 
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ফাঁকিম| এসে বললেন, বিশ্বাস নেই হাবা। চলে গেছে, কিন্তু রজভ- 
কাস্তির ধাঁড়িতে তো রয়ে গেল। আড়ালে আব্ভালে ফুলফুম-গুজগুজ করবে। 
কনের জোগাড় দেখ তুমি, সাদামাটা যাহোক একটা হলেই হল। বিয়ে 
সামনের বোশেখে। যমের হাত থেকে বাচালে তো ভগবানের হাত থেকে 
বাঁচাও এবারে। 

কনে আমায় দেখতে হয়নি, কাকিমাই সব করলেন। আজকে সেই 
কনের হাত থেকে ঘমের হাতে পুণশ্ চালান করার কথা বলছেন। তাতেই 
নাকি অধিক সাত্বনা । 


গয়না 


চণ্ডেশ্বর মিত্তির খাপার-বাণিজে] নতুন পঃসা করেছেন) একমাত্র মেঘে 
তৃধমীমঞ্চরী ! ধুমধাম করে রায়ধাড়ির ছেলে নীলকঠের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিলেন। 

তারপর থেকেই চণ্ডেশ্বর নিজের গাল চড়াচ্ছেন ; রায়েদের অট্রাবিকাই 
দেখলাম! ভিতরে চামচিকের বাসা, মে খবর আর নিলাম না। 
আনখাবপত্তোর যৌতুক দিয়েছি, মেয়ের গা-ভরা গ্রনো। কিছু কি আর 
থাকবে? বেচে খাবে ছু'দিলে। 

এক রাত্রে ঘুম ভেঙে তুলমী দেখে, নীলকঠ বিছানায় নেই। এমনি রী 
ছে বটে এদের বংশে--পীলকঠের এক খুড়িমা শেষ পর্যন্ত গলায় দড়ি দিয়ে 
মনের জালা জুডিয়েছিলেন। নয়নতারার কাছে শোনা। তুলস'র সমবয়সী 
মেয়েটা অল্প বয়সে বিধব! হয়ে এই বাড়িতে আছে। নয়ন সাবধান করে 
দিয়েছে £ ব্ায়বাড়ির ছেলে সুন্দরবনের বাঘ। বাঘ পোষ মানে না। 
নজরে নজরে রাখবি ভাই, বেচাল কিছু করে না বসে। 

তুলমী মুখ টিপে হালে। বাঘ হোক যাই হোক, শুবগুঞনটা শুনিস যদি 
আড়ি পেতে] এর জন্তেও তুলসীর মনে মনে বেদনা _ লম্বা চওড়া! বিরাট- 
পুরুষটি ডাকিনীমজে বুঝি নিরীহ মেষ হয়ে গেছে। ধিক্কার আসে তার 
নিজের ডপরে। 

কিন্তু আজ রাতে নীলক$ ঘরে নেই। তুঃশীর ভয় করে। এই 
বিগুলায়তন কক্ষ, অত্যুচ্চ ছাত--মনে হয়, এক বাক্ষসের বিশাল ভয়ঙ্কর জঠর। 
ভার মধে! তুলসী তিলে তিলে জীর্ণ হয়ে যাচ্ধে। 

আওয়াজ পাওয়া যায়_ধুটধুট খুটখুট । নিশ্বাসেগ্রশ্বাসে যেন ঘুমন্ত 
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অট্টালিকা বুকের ওঠানামা উৎকর্ণ হয়ে তুলসী শোনে। কক্ষের বাইরে 
আলসের উপরে আওয়াজ। এক একবার ঘরের চৌকাঠ অবধি চলে আসে 
এসেই দূরের দিকে চলে যায়। সর্বনাশ, খোল! দরজা হাহা করছে। 
নীলক দরজা খুলে চলে গেছে। 

উঠল তুলসী! দরজ। বন্ধ করবে। রাত্রিশেষের চন্্রাদোক তেরছা হয়ে 
পড়েছে আলসের উপর । নীলকঠের মুখে এক একবার পড়ছে আলো। পদচারণা 
করছে দে। কোন প্রেতলোক থেকে যেন এসেছে_বুক কাপে শ্বামীর এই 
মুতি দেখে। পাগল হয়ে এগিয়ে যায় তুলসী। গিয়ে ভার হাত জড়িয়ে ধরল। 

বিষ দৃষ্টি তুলে নীলকণ্ঠ বলে, কি? 

তুলসী কেঁদে বলে, শোবে এস । আমার ভয় করছে। 

বধূর অঙ্গে দে ঘরে ঢুকল। খাটে বনে বলল, গয়নাগুলো৷ দেবে আমায়? 

কেন, কি বৃত্তান্ত -এত সব জিজ্ঞাসার শাহস নেই। ইচ্ছেও করে ন!। 
সম্ভবত বিষয়ণম্প্তি-ঘটিত কিছু, বন্ধক দিয়ে দায়মুক্ত হবে। সেই উদ্বেগে 
ঘুম নেই নীলকণ্ের। 

ছাই গয়ন৷! তুমি পাশ থেকে উঠে গিয়ে নিশি-পাওয়ার যতো সারারাত্রি 
ঘুরে ঘুরে বেড়াবে_-রাজরাজেস্বরী দেজে পড়ে থাকব আমি একলাটি! 
একটি কথাও না বলে এয়োতির চিহ্ন কন্ধন ছুটি মাত্র রেখে গয়না খুলে দিল। 

নীলকঠ বলে, আরো-_খারো যা আছে তোরদের ভিতর, সমস্ত চাই 
আমি। fl 

তোবঙ্গ খুলে তা-ও বের করে তুলসী খাটের উপর রাখল । মধুর হেসে 
বলে, আর নেই। 

ভাল করে সকাল না হতেই নীলকণ গয়না নিয়ে বেরুল । সারাদিন দেখা 
নেই-_সন্ক্যার পর ফিরে এল অন্াত অভুক্ত অবস্থায়। 

তা হোক, গয়না বিদায় করে দিয়ে তুলসী বড় খুশি। মন তৃথিতে 
ভরা । রাতে যতবার জেগেছে--দেখে, ক্লান্ত নীলকঠঠ বিভোর হয়ে ঘুমোচ্ছে, 
ছুটি হাতে বেষ্টন করে আছে তাকে । যাকগে গয়না--এই তার নতুন গয়ন। 
হুল। ববের ছু'খানি বাহ পাটিহার হয়ে গলাঘ দুলছে, ভালবাসার মিষ্টি ' 
আবেশ সর্বআর্শ মনপ্রাণ জুংড় গয়নার ঝিনিমিনির মতো বাজছে। গয়না 
যেন অহঙ্কাবের বোঝা, অস্বত্তির বোঝা--এ এক ব্যবধান ছিল তার "সার 
স্বামীর মখো | বাধ! ঘুচে গিয়ে এবারে অফুয়স্ত মিলন। 

বাড়ির সকলের ক্রমশ নজরে আলতে লাগল! গোপালের মা অনেকক্ষণ 
একছুষ্টে তাকিয়ে থাকে : তোমায় গা খালি কেন বউমা? 
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খুলে বখেছি। ভারি গয়নার চাপে দম বন্ধ হয়ে আসে । 

মেয়েসাহ্থষের গায়ে গয়না ভারি [ একি একটা বিশ্বাম হবার কথা? তায় 
কম বয়সের নতুনবউ বলছে । 

নয়নতারার কাছে তুলনী বলে, তুলে রেখেছি ভাই। মা গো মা, যা 
ডাকাতি চারিদিকে, শুনে গায়ে কীট! দেয় । 

নয়ন বলে, জোলো-ডাকাত--তারা তো গাডে থাকে, নৌকোয় নৌকোয় 
বেড়ায়। 

জলের উপর যখন নৌকোয় পাবে না, ভাঙায় উঠে এসে হামল ৷ দেবে) 

নয়নতারা ভ্রভঙ্গি করে বলে, এ বাড়িতে নয় কখনে । জানিস, তোর 
শ্বশ্তরই ছিলেন ডাকাতের সর্দার । তিনি মারা গিয়েই তো অবস্থা পড়ে 
গেল এদের ! 

কানাকানি বাড়ির বাইরেও চলেছে। দতদের মেয়ে নবদুর্গ। এসে বলে_ 
হয়তে। বা পরখ করবার অছিলায়; তোমার ঝুমকোজোড়া একবার দাও 
নতুনধউ। স্তাকর। এসেছে, তাকে দেখাব। ভারি সুন্দর হয়েছে। আমারও 
এ রকম চাই। 

অগত্যা তুলমীকে স্বীকার করতে হয়; গহনা ওঁর কাছে 

পুকষমাঙ্গুষের কাছে কি জন্তে গহনা? আছে তো, না চলে গেছে আর 
কোথাও? চেয়ে নিয়ে নিজের কাছে রাখ নতুনবউ। পুরুষকে বিশ্বান 
করতে নেই। বিশেষ করে রায়বাড়ির পুরুষকে । 

একদিন তুলসী সাহস করে নীলকণকে বলে, গয়না কি বন্ধক দিয়েছ 1 

না, বেচে খেয়েছি - 

চ্রেন্বর মিত্তিরের কথাঞ্চলো অবিকল । বধূর দিকে জ্রকুটি করে বলে, 
কেন? এসব কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন আজ? 

এমনি- 

ভয় পেয়ে তুলসীমঞ্জরী সরে গেল সামনে থেকে | নীলকণ্ঠের মনে কাটার 
মতো থচখচ করে। গয়নার কথাটা! কেন তুলল বউ-_গয্ল। নিয়ে ব্যঙ্গ করল 
তার দারিগ্র্যকে ? 

শজোরে সে তৃলসীর হাত চেপে ধরল নিভৃতে পেয়ে? জবাব দাও-_ 

ঠারেঠোরে লোকে নানা কথা বলছে। তুলসীগ সমস্ত কানে আদে। 
শুনে শুনে সে-ও কঠিন হয়েছে । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে বলল, বিক্রি 
না করে গয়না বদি বন্ধক দিতে, ফিরে পাবার তবু উপায় ধাকত। 

কি উপায় ? বড়লোক বাপের হাতে-পায়ে ধরে ছাড়িয়ে আনতে ? 
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হাতে-পায়ে ধরতে হবে কেন? লাধাহলাদের জিনিস, টেয গেলে 
বাঁধ নিজে থেকেই ছাড়িয়ে দিতেন। 

বলতে বলতে তুলসীম্জরী থমকে যায়। কী রকম তাকাচ্ছে__দৃটির 
আনে পুড়িয়ে মারবে যেন তাকে! আকুল কণ্ঠে তুলসী বলে, গয়ন। চাইনে 
বমি, চাইনে! কথার কথা--একট। ঠাট্ট্রা করলাম গো। আমার ঘরের 
খবর বাবাকে জানাতে যাব কেন? কিসে তিনি টের পাবেন? 

নীলকণ্ঠ বলে, বেচে দিয়েছি যখন, ঠিক সেই জিনিস তোমায় দিতে পারব 
না। কিন্তু গয়নায় তোমায় ঢেকে ফেলব, গয়নার বোঝায় তোমায় গুড়িয়ে 
দেব। এই আমি কথা দিলাম আজকে । 

সন্ধ্যা হলেই নীলকঠ রায়কে আর বাড়ির ত্রিসীমানায় দেখা যায় না। 
ফেরে শেষরাত্রির দিকে । তুলসী বিন অলিন্দে চুপচাপ বধে থাকে দুক্- 
বিস্তৃত বিলের দিকে চেয়ে। লোকের সাড়া পেলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। 
নীলককে দেখলেই সরে যায়। কথাবার্তা একেবারে বন্ধ। 

একদিন নীলকঠ পথ আটকে দীডাল। কেশে গলা সাফ করে অহেতুক 
কৈফির়ং দেয়: পাশা খেলতে খেলতে রাত হয়ে যায় । সত্যি, বডড নেশায় 
ধরেছে। নেশা কাটিয়ে উঠতে হুবে। 

ছু'হাতে মুখ ঢেকে তুলসী একে বেকে ছুটে পালাল। নেশা তো বটেই! 
কিন্ধ কাটাবে কি-বেড়েই চলেছে দিলকে-দিন। আগে রাতের” মধ্যে 
ফিরত, এখন এক একদিন বেলা উঠে যায়। দশের চোখের উপর দিয়ে, দেখ 
দেখ, নৈশবিহার সন্তে নীলকণ্ঠ রায় বাড়ি ফিরছে__ 

তার উপরে গোপালের ম। মাঝে মাঝে প্রবোধ দিতে বসে; সোনার 
ব্মগ্গ কালি হয়ে গেল, আহ)! চুল বাধো না, খাওয়াদাওয়ার যত নাও না। 
বংশটাই এমনি এদের । এ বাড়ির বউদের কত চোখের জল পড়েছে, তার 
কোন লেখাজোখা নেই। 

কিন্ত এ হল চণ্ডেশ্বর মিকিরের মেযে--ভিঙ্গ ধাতুতে গড়া। মরে পেলেও 
চোখের জল ফেলবে না--জন্তত এদের এই অলিন্দে বসে নয়। তুলসীমঞ্জরী 
বাপেক-বাড়ি চলে গেল, এ পাপ-পুরীতে দম বন্ধ হয়ে আসে। 

বিনষিন বুমবুম গা-ভরা গয়না নিয়ে তুলসী বাপের-বাড়ি থেকে ফিল্পুছে। 
বাড়ি ফিরে তুলসী সকলের আগে পড়বে নীলকঠের ছু'টি পায়ে॥ দু'পায়ে 
মাখা গুজে সাৰাক্ষণ পড়ে থাকবে। ধ্ণ না আদর করে তুলে ধরে বুকের 
উপর! বুকে নিয়ে লে তুলসীর নতুন গ্রাগপ্রতিষ্ঠা করে ! 

এই হৃদি! আমা কিছু জানতে দাও নি--তাই তো আমার বড় 
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আতমান! কত নোংরা কথা ভেবেছি, ছি ছি, তোমার দতদ্ধে | দুর করে 
দেব গোপালের মাকে | ইহজীবনে মুখ দেখব না আর নয়নতারার। 

তুলসীকে হঠাৎ দেখে চণ্ডেশ্বর খুব বিস্মিত হয়েছিলেন । বললেন, জামাই 
তোর সমস্ত গয়না আমার কাছে ফেরত দিয়ে গেছে । গয়না সে নেবে না। 

তুলসী বলে, আমিই খুলে দিয়েছিলাম । নতুন গয়না দেবেন উনি 
আমায়, তোমার গয়না নিতে যাব কেন? 

আমার হল কিসে? ও সব তো বিয়ের যৌতুক দিয়ে দিয়েছি । 

মেয়ের ঠোট কাপে অভিযানে : কেন বলেছ তবে এ সমস্ত? গয়না বেচুক 
আর জলে ফেলে দিক--দিয়ে দিয়েছ যখন, ফিরে তাকাবে কেন ভূমি সেদিকে? 

তোদের কাছে বলতে গিয়েছিলাম? মনের ভাবনা তোর! কেন কানে 
নিতে যাবি? আবোল-তাবোল কতই তো মানুষে ভাবে। বেশ, তোদের 
বাড়ি গিয়ে আমিই হাতে ধরে মাপ চাইব মানী জামাইয়ের কাছে। 

এর উপর আর জবাব চলে না। গয়ন| নিয়ে তুলসীমঞ্জরী ফিরে চলেছে । 
একটি একটি কমর গণগ্ঠগুলো গায়ে পরেছে । গলায় পরবার হারই হল পাচ- 
ছ'রকম। হোকগে- বেমানান ছোক আর যাই হোক, সোনার বোঝা 
গায়ে চাপিয়ে ফিরে যাচ্ছি। একগাদা গয়না পরে সেই বিয়ের কনেব মতো 
ধাড়াব শ্বশ্তববাডির অঙ্গনে। গয়নার রাশি বিকমিক করে দশের কাছে 
আমার বিজিয়বার্ত! শোনাবে । পুরনো রায়বাড়ির যত অখ্যাতিই থাক, তুমি 
অঙ্লান। অনেক উঁচুতে প্ৰদীপ্ত এ তারার মতো আমি যে কিছুতেই তোমার 
নাগাল পাচ্ছিনে_ 

তারার আলোয় মন্থর অলস বাতাসে তুলসীমঞ্জরীর পাননি ছুলে ছুলে 
চণেছে_পাশের জঙ্গল থেকে কাজে কুমীরের মতো ছোট্ট ডিডি ছুটে এসে 
পানদির গায়ে লেপটে গেল।---কি হল_স্যা। কারা ভোমরা গো? 

পানলিতে উঠে পড়ল লৌহ-মৃতি আট-দশ জন! | উদ্দাম হাসি। গতিক 
বুঝে ধড়ি-মাঝিরা ঝপাঝপ করে জলে লাফিয়ে পডল। কামরার ভিতরে 
খরথর কাপছে তুলসীমঞ্জরী। 

বঙ্পগর্জনে একজনে বলে, গয়না খোল। 

তুলসী গুটিস্থটি হয়ে গবাক্ষলঞ্ হয়ে গেল। এই গয়না! এবং তার সকল 
গতা একেবারে এক বস্ত--বিচ্ছিন করবার জো নেই। 

ছাও-- 

বাঘে যেমন শিকার ধরে, তেমনি লাফ দিয়েছে বউটাকে ধরবার জন্ত_ 
'সোনার রাশি টেনে ছিড়ে গা থেকে ছিনিয়ে নেবে। তার আগেই তুলদী- 
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যররী গবাক্ষপথে গাঙে বাপ দিয়েছে । আর দলপতি নীলক$ এই সময়টায় 
চুকছিল কামরায়! ছাতে-ঝোলানো বেলোয়ারি-বাড়ের ঝলমলে আলোয় 
সে শুধু দেখতে পেল, কূপ আর সুবর্ণের হরিত্রাতরঙ্গ তুলে এক চলবিদ্যুৎ 
ঝিলিক হেনে গেল চোখের সামনে দিয়ে। 

ধরো, ধরো 

ছুযার শোতে একবার ঈষৎ ঘুণি উঠল। তারপর আর কিছু নেই। এক 
ঝাপটা হাওয়া বয়ে গেল। কিচির-মিচির করে চরের উপর গাংশালিক 
ভাকে। খলখল ক্র হান্তে প্রমত্ত জোয়ারে নদী বয়ে চলেছে | 

নীলকণ্ঠ কঠিন আদেশ দেয় : ঝাপ দিয়ে, পড়, খুঁজে বের করতেই হবে। 
জ্যান্ত কিন্বা মরা। 

মেয়েটার যাই হোক, অত দোলন! কিছুতে জলতলে নিশ্চিহ্ন হতে দেওয়া 
হুবেনা। সোনা চাই তার তুলসীকে দাজাবার জন্ত। সাজাতে সাজাতে 
আসল কথা খুলে বলবে। গয়নার আত্ন্ত ইতিহাস। 
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্রীগ্বের ছুটিতে ডয়তী মামার-বাড়ি এসেছে । আম ফলেছে খুব- দিদিমা 
পক্ষজিনী চিঠিতে লোভ দেখিয়েছিলেন। আম খাবে, আর ছুটির বেড়ানো 
হবে। মামার! কেউ থাকে লা। বড়মাম। ডিলাই-এর ইঞ্জিনিয়ার, 
ছোটমাম। পুনায়--মিলিটারিতে ঢুকেছে । দুনিয়া ছোট হয়ে গেছে, জোয়ান- 
যুবা! কেউ ঘরে পড়ে থাকে না। পৈতৃক দালানকো ঠা, বাগবাগিচা আগলে 
পড়ে রয়েছেন সেকালের ছুটি মাস্ষ-দাছু আর দিদিমা! দালানের ইট- 
কাঠ খসে খলে পড়ছে, উঠান অবধি জঙ্গল এটে এষেছে। বড়ছেলে বাধায় 
নিয়ে যাবার জন্য ঝুলোঝুলি--জনরব, জীবনের যাবতীয় সঞ্চয় কলসি ভণ্তি 
বাড়ির কোন একখানে পোতা রয়েছে-_সেই বস্তু ছেড়ে কর্তাগিকির নড়বার 
উপায় নেই। 

জয়তী এল অনেক দিন পরে ৷ নাতনির গায়ে-যাথাব পঙ্কজিনী আদরে হাত 
বুলান £ একেবারে নতুন মাহুষ হয়ে এলি দিদিভাই | রূপ যে অঙ্গে ধরে ন!। 

কাসীনাথকে কলকঠে জয়তী বলে, দিদিমা কি বলে, শুনতে পাচ্ছ দাহ? 
ভবু কিন্ত তু-বছর ধরে বর খুঁজে খুঁজে বাবা হয়রান! তুমি রাজি হয়ে যাও 
লক্ষী দাদু, আমার আইবুড়ো নাম বণ্ডে যাক। 

পঞ্ধজিনী বগড়া করেনঃ চিঠি লিখে লিখে নিয়ে এলাম, পেটে পেটে, 
এত শয়তানি তোমার! আমারই উপর ডাকাতি? 


২১২ 


কাঈসাখ বলেন, যৌবন বয়স ছিল--তা-ও তোর দিদিমা একদিনের তরে 
আমায় পছন্দ করেনি। তোদের আমলে এসে পাত্রের এত ছুভিক্ষ হয়েছে 
দিদি? 

পাত্ম থাকবে না কেন-শৃন্তপাত্র সব, ঘা দিলে ঢনচন করে বাজে। 
ভবা-পাত্র তোমার মতন সত্যিই মেলে না দাদু! তা বেশ, দিদিমা রাগ 
করছে তো ভাগাভাগি করে নিই। মাঙুযটা তুমি দিদিমার ভাগে যাও। 
মনের সাধে তোমায় নাওয়ান খাওয়ান, বাতের তেল মালিশ করুন- হিংসে 
করতে যাব না! আমার ভাগে চাই তোমার গ্রপ্তধনের কলসিটা। সোনার 
টাক! রূপোর টাক! দু-হ।তে তুলে তুলে খরচ করব। 

খিল-খিন করে হেসে উঠে আবার বলে, আমাদের ছাল আমলের বিয়েয় 
শাড়ি-গাড়ি, টাকাকড়ির বন্দোবপ্ত থাকলেই হল, বর না হলেও দিব্যি চলে। 
বরের বখেড়া যে বয়ে বেড়াই, যাহুষট! মরজি মতন খরচার যোগান দিয়ে 
যাবে সেই জন্য, 

অঙ্গ পাড়াগ।। পথ-ঘাট আলোহীন, বিছুতের পাখা নেই, কল 
ঘোরালে জল পড়ে না__একটা মাস তবু ঘেন পাখনা মেলে উড়ে চলে গেল৷ 
বর্ধাট। বড় তাড়াতাড়ি নেমেছে এবার । ছুটিরও শেষ হয়ে এল। যাই-ঘাই 
করছে জয়তী--হেনকালে এক কাণ্ড। সকালবেলা দরজা খুলে দেখ! গেল, 
ভাজ-করা এক টরকরো কাগজ চৌকাঠের সামনে থান-ইট চাপা দেওয়া। 
পঙ্কজিনী ঠোক্কর খেতেন আর একট হলে--পা দিয়ে ইট সরিয়ে কাগজটা তুলে 
নিলেন। জয়নীকে বলেন, দেখ দিকি কিসের কাগজ , আমার তো 
আবার চশমা লাগবে 

দেখতে হবে কী আবার! ঝঙ্কার দিয়ে জযতী উঠানে নেমে গেল। বলে, 
দিব্যি ছিলাম দিদিমা, উড়ো চিঠি এন্দিনে এই গায়ের ঠিকানা পেয়ে গেছে। 

পঙ্ধজিনী বলেন, কী লিপেছে, মাঙ্রষটাই বা কে--দেখতে ছবে না? 

জয়তী তেমনি অবহেলার ভাবে বলে, উডোচিঠি দশ-বারোটা পেয়েছি 
এমন! না পড়েই বলে দিচ্ছি--আমা বিহনে জীবন অন্ধকার এবই বকমফের 
কিছু। কথা সব মুখস্থ_ঠিক কিনা মিলিয়ে দেখ! 

উঠানের পাশে নিমগাছের ডাল ভাঙছে ন্দয়তী। দাতন করবে। 
মামার-বাড়ির এই এক মাসে যোলআনা গায়েব মেয়ে সে এখন । 

বলে, উড়োচিঠিতে নাম দেয় না। গায়ের কোন্‌ মাহহটা লিখেছে, 
আমি কিন্তু বলে দিতে পারি। নেই যে একজন অকালের বাভাবিলেবু এনে 
দিল, আমি তাই দিয়ে ফুটবল খেললাম-_. 


২১৩ 


শোভন? পঙ্কজিনী জোরে জোরে ঘাড় নাড়েন : কক্ষনো নয়, হতেই 
পারে না। তেমন ছেলে শোভন আমাদের নয়। 

জয়তী বলে, দেখ দিদিমা, বুড়ো হয়ে গেছ, প্রেমের খুটিনাটি তুমি কি 
বোঝা? যৌবনে জানতে বটে, সে সমস্ত কবে তুলে মেরে দিয়েছ! একশ” 
মামুষের ভিতর থেকে বেছে আমি বলে দিতে পারি, কোন কোন চোখে 
প্রেমের চাউনি। তুমি আমার তুল ধরতে এস না । 

পক্ষজিনী অগত্যা চশমা খুঁজে আনজেন। উচ্ছুসিত হাসি হেলে জয়তী 
বলে, বুঝেছি দিদিম', তোমায় তে! কেউ প্রেমপত্র দেয় ন', পড়বার জন্তু 
চাতক্ষিনী হয়ে আছ। দাদুকে বলে দিচ্ছি, দাড়াও । 

চিঠি পড়ে পঞ্চজিনী কলরব করে উঠেন: ভাকাতের চিঠি--বাড়িতে 
ভাকাত পড়বে, একেবারে দিনক্ষণ ঠিক করে এই চিঠি রেগে গেছে । আগামী 
শনিবার ঘোর অমাবস্তা, এ দিন রাত্রি দশটা থেকে চারটার কোন এক সময় 
আসবে তারা! গৃহস্থ পন্থত থাকবেন। টাকার কলসিট৷ যদি আপোনে 
বের করে রাখেন, নির্ধধাটে দশ-বিশ মিনিটের মধ্যে কাজ হয়েযাবে। 

কাশীনাথ জয়তীকে বলেন, কলকাতায় আজই রওনা হয়ে পড় দিদিভাট। 
ছুটি আছে আরও আটটা দশটা দিন-_কিন্তু উভোচিঠির পরে একদ ও 
খাকা চলে না। 

জয়তী বলে, চিঠি বুঝি কলকাঁতীয় যায় না! আমার কপাল--যেখীনেই 
খাকব, চিঠি ছাড়বার মাুষগুলো-কেমন টের পেয়ে যায়। 

অবুঝ কথার পশ্কজিনী বিরক্ত হয়ে বলেন, সর্বনেশে চিঠি রে লাঠিসোটা, 
ছোরা-মশাল নিয়ে এসে পড়বে । তোর কলকাতার উড়োচিঠি নয় যে ছি'ড়ে 
ফেলেই চুকে গেল । 

তা বই কি! চোখ বড় বড় করে শ্রয়তী বলে, তোমার 4 বয়স ছিল 
দিদিমা, দেখতেও ভাল ছিলে, উড়োচিঠি পাওনি কখনো? তবে এমন বল 
কেন? চিঠিতেই চুকেবুকে যায় না, তারপরে আসে কবিতা । সে কবিতা 
লাঠি-ছোবার চেয়ে বেশি সাংঘাতিক ৷ 

ফিক করে হেসে বলে, ঠা দিদিমা, সত্যি কথ। বলো কবিতা লেখেনি 
কোন প্রেমিক তোমায় নিয়ে? 

মেয়েটা আন্ব-পাগল-- এতবড় উদেগের মধ্যেও এই সপ্ত কথা। ভয়ঙর 
নেই, জেদ ধরে বলে, এমনি যদিই ক! যেতাম এখন আর কিছুতে নয়। 
কলকাতায় চুরি হয় হরদম-- ডাকাতি একেবারে নেই। ডাকাতি না দেখে 
আমি যাব না। 


২১৪, 


চিঠির কথ চাউর হয়ে সিয়ে পড়শিরা আসতে লেগেছে । শোভন নানে 
সেই ছোকরাও এসে গেল একবার। অনেকে প্রবোধ দিচ্ছে ; ক্ষেপেছেন 
কর্তামশায়! সম্থধধুদ্ধের কাল চলে গেছে। কলিযুগে চোরাগোস্তা 
কাজকর্ম, খবর দিয়ে কেউ কিছু করে না। রসিকতা করেছে, আপনার 
তরাস দেখে হাসছে এখন সেই লোক । 
শুনে জয়তী রাগে গরগর করে £ আমি বলে কত আশা করে আছি, 
ধমিকত। বলে এখন তুর ভুল দিতে লাগলেন । আপনাদের কি--াঁটির 
উপর বসত, শনিবারে না হুল দু'মাস পরেই হবে। আমার যত-কিছু সবই 
এই ছুটির ভিতরে । 
তখন জয়তীর পক্ষ নিয়েও কেউ কেউ বলে, একেবারে নিশ্চিন্ত থাক! ঠিক 
নয় কর্তামশায়। ভেছাল কিসে নেহ- উৎকৃষ্ট বাদশাভোগ চাল, তার মধ্যেও 
সের করা পনের-বিশট। কাকর। কলিযুগ মানি, ত। বলে দৃটো-পাচটা 
সভাবাদ] কি থাকত নেউ। সেকালে এই জিনিসই হত- আগেভাগে খবর 
দিয়ে রে-রে করে ডাক ছেডে আসক-_নাম হল তাই ডাকাত । সেই রকম 
বনেদি ডাকাক্রে কোন একটা দল পুথানো রেওয়াজ ধরে কাজ করতে চায়। 
খানার গিয়ে আপান "অস্ত খবরটা পেয়ে বাখুন। নইলে ভারা দুঃখ করবেন £ 
দেখেছ, দেশডূই ছেড়ে পড়ে আছি, আমাদের একটা মুখের কগা বলবার 
পিতোশ নেই। চুবি-ডাকাতি খুন-জথম তাদেরই এক্রিচারে পড়ে - তাদের 
একবার জানান দিতে হয়। 
জ'দরেল ইনন্পেক্টব মাছের সেন খান! আলো করে আছেন। প্রতাপে 
বাঘে-গরুতে একথাটে জল থায়। ছুটে! দাগি চোর বিশাল দেহে তেল 
মাখাচ্ছিল। কাশীনাথের হাত থেকে উড়োচিঠি নিয়ে উল্টেপাণ্টে দেখে 
মহাদেব রায় দিলেন: ঘুমোন গিয়ে। 
ঘুষ আসে কি করে এই অবস্থায়? 
চটে গিয়ে মহাদেব বলেন, ভাল সর্ষের তেল কিছু কিনে লিয়ে যান, 
“নাকের ফুটোয় ঢুকিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়বেন। আমার এলাকার মধ্যে 
চোর-ডাকাত হোক আগ সাধুমোহাজই হোক, কারো কছু করবার 
জো নেই। 
কথা না বাড়িয়ে তিনি জানে উঠে গেলেন। কী করেন কাশীনাথ, ফিরে 
যাচ্ছেন বিরসমূখে। পাশের দালানে সাব-ইনস্পেক্টর করালীকান্তের অফিম_ 
হাতছানি দিয়ে তিনি ডাকলেন £ আমাদের এই জায়গায় চরণ পড়ল--কী 
হয়েছে কাঈবাবু? 


২১৫ 


ডাকাতের চিঠি করালীকে দিয়ে কাশীনাথ বললেন, কড়বাবু তো ঘুমানোর 
ছকুম দিয়ে দিলেন, আপনি কোনটা বলেন গুনি। 

আস্ত পড়ে চিঠি ফেরত দিয়ে হাস্তযূখে করাজী বলেন, বডবাবুর ভারী 
ভাম্বী মকেল, ছোটখাটো কাজে ওকে নড়ানো যায় না। ডাকাত না আসে 
ভালই, কিন্ত এসে পড়লে তখনকার ব্যবস্থা কি ? খান্দানি ডাকাতের রীতিই 
এই। চুপিসারের কাজ হল চুরি--চোরকে ডাকাতে ঘেয়া করে, তাদের 
পাশাপাশি পাতা পেড়ে খায় না। জাতে এক হলেও ছেলেমেছের বিয়েখাওয়া 
দেয় না চোরের ঘরে । আমার কথা যদি শোনেন, হেলা করবেন ন! । মেমন 
কুকুর তেমনি ধার! মুগ্ডরের ব্যবস্থ। রাখুন। 

কাশীনাখ বলেন, একট! তো রাত্রি--আপনি দয়! করে যান যদি এ 
অময়। 

করালী লৃফ্চে নিযে বলেন, দয়াধর্ষের কি হল-_অ(মাদের কর্তবাই এই। 
লোকের বিপদে-আপদে দেখব, সরকার সেইজগ্ত মাইনে দিয়ে থানার উপরে 
পুষছেন। 

একটুখানি ভেবে নিয়ে ফসফস করে কাগজে হিসাব কষলেন। বলেন, 
আপনাদের গায়ের পথঘাট ভাল নয, বিস্তর জলকাদা]। সাষ্টকেল চলবে না, 
ঘোড়ারও একটা পা জখম। পালকিতে যাধ। আট বেহার! বারে! আনা 
হিসাবে ছয়টাকা আর পালকি ভাড়া চার আনা। ছু-জন সিপার্ি নিয়ে 
যাব, তাদের বারবরদারি। সকলের গাওয়াদ[ওয়া চা-লিগারেটেব বন্দোবস্ত 
রাখবেন বাকি যা কথাবার্তা, সে সমস্ত সরকারি থানার উপর হওয়। ঠিক 
নয়। নিয়ম যা আছে, সেইমতে। হবে। আপনি আপাতত পাপকি- 
বেহারার খরচা! দিয়ে চলে যান। 

কাশীনাপ দোমনা হয়ে বলেন, টাকা তো? নিয়ে আমিনি। 

বেশ গিয়ে পাঠাবেন । আজকে না হয়তো কাল। তারিখ ধরে বসনে 
থাকবেন না কিন্ত মশায়! চুরি-ডাকাতি লেগেই আছে, এর মধ অন্থ কেউ 
এসে যদি রাহাপরচা জম! দিয়ে যায়, অ!পনাকে মুশকিলে পড়তে তবে। 

কাশীনাথ বেরিয়ে পড়ছেন, করালী আবার ডেকে বলেন, চিন্তা নেই। 
গিয়ে পড়েছি শুনতে পেলে ডাকাত ও-মুখেই হবে লা। একটা কথা-- 
মশারির জোগাড় থাকে যেন। আর একট! পাশবালিশ। মাথার বালিশ 
না হলেও চলে, পাশবালিশ ছাড়! শুতে পারিনে! বদ অভ্যাস। 

পক্ধজ্জিনী উদ্বেগে ঘর-বা'র করছেন! কাশীনাথ গিয়ে দাড়াতেই প্রশ্ন £ 
কীল 
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কালীদাথ বললেন, রাহা খরচটা জমা দিলেই ছোট-দারোগা আসতে 
রাজি। কর্তবাই তো ওদের এই। খাট-বিছানা মশারি-পাশবালিশের ভোগাড় 
দেখ। শুয়ে থাকবেন, তাতেই ভাকাত আর এ-মুখো হবে লা-বলে 
দিলেন। 

জয়তী বলে, খাটি কথা দাছু। ভাকাতে চেনে জানে ওদের । সিংহির 
মামা ভোখোলদাল, ডাকাতের মামা তেমনি ওঁরা । মামা এসে পড়েই তো 
গৃহস্থের য'-কিছু সম্বল কতক পেটে খেয়েছে কতক পকেটে নিয়ে পুরেছে-_ 
তারপরেও ডাকাত পড়বে কি কট! মেটে হাড়িকুডি আর ফুটো ঘটি-বাটির 
জন্কে? ডাকাতি করতে হলে তখন আর গৃহস্থের উপরে নয়, দারোগার উপর । 

কাশীনাখ মনে মনে তাই ভেবে দেখছেল। আসতে পারে ডাকাত, 
স্মাবার ন। ও তো আসতে পারে। আগেভাগে আপোষে তবে মামা 
ডাকাতের হাতে গিয়ে পড়া কেন? 

কর্তব্য না সাব কবালীর ওদিকে সোয়ান্তি নেই। দিপাহি পাঠিয়ে 
তাগাদা দেন £ শনিবার এসে যায়, খবরাখবর দিলেন না) ব্যাপার কি? 

কাশীনাথ মনস্থির ককে ফেলেছেন? অত টাকা কোথায় পাই এখন? 
য। কপালে পাকে হবে। 

টাকা নেই তো ডাকাত আসছে কেন? 

নামটা আচে যে। টাকার কলসিব বদনাম। কলসি চেয়ে ভাকাতে 
চিঠি দেয়, থানার জোক শাঁবছে কলির কথা। দু'দিনের তরে নাহনিটা 
বেড়াতে এসেছে_ 'স-ও কলসি-কলসি করে। 

থানার পিপাহি কিরিয়ে দিয়ে কাশীনাথ ভাবছেন, হাঙ্গামার ব্যাপ।রে 
দরকারি মাধ একটু ছুঁইয়ে রাখা ভাল। গধর্মমেন্টকে তাচ্চিল) করছেন 
বলে আইনেৰ প্যাচে না জড়াতে পারে। <ডদের ছেড়ে তখন চৌকিদাবের 
বাড়ি চলে গ্লেন! 

শোন নটবর, চৌকিরারি-ট্যাফ্স বাড়াতে বাড়াতে ছ-আনা ঠেকে পাঁচ 
শিকেয় ঠেলে তুক্ছে। এই বিপদে সরকারি মাছধ তোমার সাহায) কবা 
উচিত। 

নটবর তটস্থ হয়ে বলে, রাত্রে ঘুম হয না- স্থাপনার বাড়ি সারাগাত 
আমি জেগে পাহারা দেব । বটার মা'কে একটিবার বলে যান কর্তামশাই। 

বট! অর্থাৎ বটকৃষের মা--নটবরেব বউ। তাঁকে ডেকে কাশীনাথ বলেন, 
শনিবার আমার বাড়ি ডাকাত পড়বে। চৌকিদার গিয়ে পাহারা দেবে, 
কথাটা তোমায় জানিয়ে যেন্চে বলল। 
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নটবরের বউ একগাল হেমে বলে, যাব আমি। আপনার মতন যাক 
দায়ে পড়েছেন, কেন যাব না? আমার বটকেইউও যাবে। ছোট ছেলে 
কার কাছে রেখে যাই? 

কাশীনাথ অবাক হয়ে বলেন, কেন, তুমি যেতে যাবে কেন? তোমার 
কী কাজ? 

বউ বলে, কাজ তো আমারই । নতুন বর্ষায় চৌকিছাদের হাঁপানি 
চাগান দিয়েছে, সারারাত যেন কামারের হাপর টানে । আমিই তে! বুকে 
মালিশ করে কোন গতিকে দমটুকু ধরে রেখেছি । 

কথাবার্তা বলে কাশীনাথ চৌকিদারের বাড়ি থেকে ফিরছেন, শোভনের 
সঙ্গে পথে দেখা । সে বলল, ভালই হৰে। বউ সত্যি কথা বলেছে, রাত্রের 
মধ্যে নটবর খুমোয় না। সর্বক্ষণ হাপানির টান খুমোবে কেমন করে? 
পাহারা নিখুত হবে। মালিশের পুরানো-ঘিয়ের জে|গাড় রাখবেন, বাড়ির 
উপরে লয়তে। অপঘাত ঘটে যেতে পারে । তাদের এ বাচ্চা ছেপে বটকেইটকে 
নিয়ে যাচ্ছে বিষম পেতে পারে কিন্ত! চামডাৎ ‘নিচে তামাম নেই, 
ফাপা বালিশের খোলের মতো। খাইযে খাইয়ে সেই খোল ৩রাট করে 
রাখতে হয়। ক্ষিধে-ক্ষিধে কবে ঘণ্টায় ঘণ্টাথ উঠে বসবে, তক্ষুনি চিড়েভাজা 
দিতে হবে। 

বিপন্ন কাশীনাখ বলেন, বড মুশকিলে পড়ে গেলাম। কী করে ডাকাত 
ঠেকাই, ভেবে কোন হদিস পাচ্ছিনে। দিনও তো এসে গেল । 

গেঁয়ো যোগী ভি পাব না, নিজেদের কণা বলি কি করে? অিমান 
ভরে শোভন বলতে লাগল, এতজনকে এত রকমে খোশামোদ করছেন 
আমরা যে রক্ষিবাহিনী সািয়ে গ্রাম জুড়ে মার্চ করে বেড়াচ্ছি, আমাদের 
একটি বার মুখের কথাটা বললেন ন! ৷ না বললেও যায় আসে না। ঠিক 
আছে, আমাদের বাহিনী সারারাত সেদিন বাড়ি ঘেবাও করে থাকবে। 
হুশমন রুধবার জন্ত দরকার ছলে প্রাণ দেবার জন্য তৈরি আমরা । 

কাশীনাথ চমংকৃত হয়ে বলেন, ভদ্রলোকের ছেলেপুলে তোমৱ! সব-” 
জলকাদা মেখে রাত্র জেগে আমার বাড়ি পাহারা দেবে, এমন কথ! কাঁ করে 
বলি! ইচ্ছে হলেও তো বলতে পারিনে বাবা। তোমাদের বাঁড়ির লোকেই 
বা কি ভাববেন? কত জন তোমরা আস, আমায় তবে একটা আদ্দাজ 
দিয়ে দাও। 

শোভন বলে, বাহিনীর মেম্বার হল কুড়ি । তার মধ্যে কাজকর্মে অন্ধ" 
বিহুখে কিছু বছ়তি-পড়তি--ধরুন পাঁচ । দাড়াল তা হলে পনের । কিন্তু 
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হিসাব নিয়ে কি হবে? বে যার বাড়ি থেকে খেয়ে-দেয়ে সাজসরঞাম নিয়ে ঠিক 
দশটায় আপনাদের আমতলায় এসে পড়ব। আপনার বাডি একটা মুড়িও 
ধরাতে কাটব না। সেবার খুঁত হবে তা হলে, স্বার্থগন্ধ লাগবে। মারামারি 
কাটাকাটি যা-ই ঘটুক, আপনারা পড়ে পড়ে খুমোবেন_যা-কিছু করবার 
বাহিনীই সব করবে। 

অতঃপর ক'দিন ধরে শোশুনের খুব আনাগোন! ৷ বাড়ির চতুর্দিক ঘুবে 
ঘুরে দেখে--কে কোথায় দাড়িয়ে পাহারা দেবে, দেই বন্দোবপ্ত। জয়তীকে 
দেখে শোভন মনে করিয়ে দেয় ঃ শনিবারের আর তিন িন। বলা যায় 
না, আমাদের জীবনের মেয়াদও হয়তো তাই । 

বলে, আর দু-জ্নি। 

বলে, কাপ শনিবার এস্পার «স্পাব যাহোক একটা কাল বাত্িব্লেশ- 

শনিবারে সারাদিন ছুযোগ ৷ পদ্ক)1 থেকে কৃষ্টিটা বড চেপে এল, সঙ্গে 
বাতাস। একটু থামে, আবার মুমলধারে শুরু হয়ে যায় নীরশ আঁধার, 
ব্যাঙ ডাকছে তুমুল ষোরগোল করে! 

কাটায় কাটায় দশটা_তখন থেকেই শোহন য্থানিচিষ্ট আমতলায় 
দাড়িয়ে । অন্ত কারে! টিকি দেখা যায় না। ৬% পেয়ে গেল? কিছ। ঘুম 
ধরেছে ঠাণ্ডা বাদলার রাত্রে? জজ্জাঘ মাথা কাঁটা যায়__কী ভাবছে গ্রামের 
লোক রক্ষিবাহিনী সম্বন্ধে ! বিশেষ করে জখতী_কণ্ক[তা থেকে দু-দিনেব 
জন্য যে এসেছে। 

হঠাৎ পাযের শব্দ পিছন দিকে । খাপন্ুদ্ধ ছোরা কোমরে বাধ॥ আমের 
গঁড়িতে ঠেশান দেওযা শডকি । ছোবা হাত রেখে শে।ঙন চকিতে ঘুবে 
দাড়াল। ডাকাত নয়, বাহিনীবও বেউ =২-সেই মেথ্টে। হাব কাছে 
অবস্থা গোপন রাখার বেশি দরকার । জযতী। 

কী আশ্ধ। অদ্ধকারে এক! চলে এলেন, ৩ম কবে না? 

জয়তী বলে, ভয় করলে ডাকাত দেখব কি কৰে? দেখবাধ জনেই তো 
জেদ করে রয়ে গেছি। দার কথা কানে নিলাম না। 

শহুরে অবুঝ মেয়ে_বিদ্ভে থাকতে পারে, বৃদ্ধির বেল! লবঙঙ্বা। বিবক্ত 
কণে শোভন ৰলে, চুলিনারে ঘুবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! ডাকাত ভেবে ছোরাটা 
আপনার ঘাড়েই যদি বসিযে দিতাম ! 

কাঠের ছোরা তো আপনার--ভয় দেখানো জিনিস । 

ঝুঁকে-পড়া একখানা ভাল জয়তীয় গায়ে সাগঞিল। অপমানিত শোন 
এককোপে সেটা ছুই খণ্ড করে ছোবার ধারের প্রমাণ দিল। 
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জয়তী ব্যাকুল হয়ে বলে, ভাল কাটতে গেলেন কেন? দেখুন দ্বিকি! 
তবু খানিকটা আড়াল হয়ে ছিলেন, ডাকাত এলে হঠাৎ দেখতে পেত লা) 

শোভন বলে, আড়ালে থাকবার হলে তো আপনাদের ঘরের মধ্যে গিয়েই 
খাকতাম। তার চেয়ে আরও ভাল, নিজের বাড়ির দোতলায়। 

জয়তী নিরীহ ভাবে বলে, এক পক্ষে ভালই। জানল! খুলে দেখা যাবে 
এবার আপনাকে ৷ কী করেন দেখব। ডাকাত যদি আসে--দরজা! খুলে 
দেব, টুক করে ঢুকে পড়বেন। এই বলা রইল। 

বীরত্ব প্রকাশ করে শোভন বনে, দেখবেন বই কি! কিন্তু একটা জায়গায় 
কতঙক্ষণই বা দেখতে পাবেন? ঘুরে ঘুরে বাহিনী চালনা করতে হবে না! 
তারা সব এসে পড়ল বলে। 

অনেক রাত্রে জয়তী আবার বেরিয়ে এসেছে £ এল বাহিনী? 

অকারণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে অপ্রতিভ স্বরে শোভন বলে, আসবার তো 
কথা। আজ সকালেও মীটিং হয়েছে। এসে যাবে ঠিক, দেখুন না 

আসবে কাল সকালে, ডাকাতে হেস্তনেস্ত করে যাবার পর। আপনার 
মতন বোকা। তার! নয়। 

রীতিমত চটে গেছে শোভন। বলে, ঝড়জল কী রকম সেটা তো! বুঝে 
দেখবেন। এমন দুধোগে শিয়াল-কুকুর পযন্ত বেরোয় না। 

আপনিই ব' কেন বেরুলেন? 

শোভন বলে, আমিও ঠিক যেই প্রশ্ন করব! ঝড়-জল-অদ্বকাবের মধ্যে 
মেয়েলোক হয়ে কোন্‌ সাহসে আপনি বার বার বেকচ্ছেন? 

এমনি চ্যো কথার সাগর জয়তী, কিন্তু থতমত খেয়ে গেল। বাড়ি পা্ারা 
দিতে এসে ভার উপব ধমক দেবার অর্দিকারও যেন শো 5নের বর্তেছে' 

ঘরে চলে যান। শান্তিতে আমাদের কাছ করতে দিন। আর 
আমবেন না। 

জয়তী বলে, চা! হয়ে গেছে, তাই বলতে এলাম । খেয়ে চাঙ্গ। হয়ে নিন, 
ঘৃষ্টবাদলার মধ্যে ভাল লাগবে। 

ঘাড় নেড়ে শোভন বলে, গ্রাষসেবায় এসেছি-চা কি বলেন, একঢোক 
লও খাব না এবাড়ি। তেষ্টা পেলে পুকুরঘাট থেকে আঞ্জলা ভরে খাব। 

বা-রে ! এই রাত্রে উন্নন ধরিয়ে কত কষ্ট করে করলাম--। অভিমানে 
জয়তীয় কঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 

শোভন কিছু নরম হরে বলে, স্বার্থগন্ধ এসে যাবে তাহলে । পুরোপুরি 
লাত্বিক সেবা হবে ন!। 
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না হল তে! বয়ে গেল। বৃষ্টিজলে ভিজে শরীর খারাপ করেছে আপনার, 
খন ঘন কাশছেন। আমার চোখ-কান ফাকি দিতে পারবেন না| শখের চা! 
নয়_-ওযুধ | সাত্বিক গুণ এতে নষ্ট হয় না। 

অতএব পিছু পিছু গিয়ে অ[দা-চ! খেয়ে আসতে হস : অনেকশ্রণ কাটল, 
অন্ত কেউ এল না তা হলে। শোভন একাই ঘুরডে--কোন বগ্ধপথে ডাকাত 
চুপিচুপি না ঢুকে পড়ে। মোড় ঘুরে বেরিয়ে আবার দেখে__জত। 

উৎকঠায় কাদো-কাদো হয়ে জয়তী বলে, খুঁজছি কতক্ষণ ধরে, খুজে খুঁজে 
পাইনে। যা ৬য় হয়েছিল-_ 

শোন সকৌতুকে বঙ্গে, ডাকতে হরণ করে নিযে গেছে, তাই বুঝি 
ভাবলেন? আপনাকেই তো একবার ডাকাত ভেবে ছোর! উাচয়েছিলাম । 
কাঁ ছুঃশাহুসী আপনি, একালের দেবা চৌধুরাপী। কিন্ত চা তো হয়ে গেছে__ 
এবারে কী? পোলাও-লুচি মাংস-রসগোজা ? 

পোলাও না আরো-কিছু] আমি তো খাইনি এখনো__ডাকাত এই 
আসে এই আগে করে বসতে পারিনি! খাচ্ছি, তারই মধ্যে এসে হয়তো 
চলে গেল! চায়ের জন্ত উল্ভন ধরানে! হল তো ভাবলাম, খাবারটা গরম করে 
নিই। যা খাবার দিদিমা রেখেছে, আমার মতন পাচজনেও খেয়ে পারবে 
ন!। রাত অনেক হয়েছে_-আমি বলি, ওদিকট! এইবারে সেরে নেওয়া যাক । 

শোভন শিউরে উঠল: এখন ভাত খেতে বসব--বলছেন কী! চা 
খেয়েছি, ছু-চার মিনিটের ব্যাপার--সে-ও অন্যায় খুব। মাপ করবেন, 
ঘাটি ছেডে আর পড়তে পারব না। যদি এসে পড়ে 

জয়তী রাগ করে বলে, দল জুটিয়ে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসে পড়বে-_-পার্বেন 
লড়তে একলা? 

শোভন গব ওরে বলে, কেন পারবনা? ঘরবাড়ি আমাদের ন। তাদের 1 
দলে ভারী হোক ডাকাতরা, শড়কি-বন্দুক নিয়ে আসুক, আমার লঙ্গে 
পারবে কিসে? প্রাণও যদি যায়, বুঝব দশের কাজে গিয়েছে । 

বড্ড গুর্গন্তীর হয়ে উঠছে-_খেয়াল হল বুঝি সেটা । ফিক করে হেমে 
শোভন ব্যাপারটা লঘু করে নেয় £ একলাই বা কিসে! আমি ডাকাত 
পাহারা দিচ্ছি, আপনি আছেন আমার পাহারায়। ছু'জবন তাহলে । 

না, বাজে কথ! থাক, ওসব হবে লা। আত্মহত্যা করতে দেবনা চোখের 
উপর । 

জয়তী এক অদ্ভূত কাণ্ড করে বসল। শোভনের হাত ধরে টানে: 
বাহিনীর কেউ এল না তো আপনি বা কেন আসবেন! আপনার কোন্‌ 
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নায় পড়েছে । কডা হয়ে দাদুর গোঁড়াতেই মানা কর! উচিত ছিল। কোন 
একটা বিপদ হলে আপনার বাড়ির লোক কী বলবেন? 

উত্তেজনা! দেখে শোভন হেসে ফেলে ১ ভাবনা করবেন না, সেদিক দিয়ে 
ব্মহৃবিধ! নেই । 

জ্রকুটি করে জয়তী বলে, বুঝেছি, গৌয়ারগোবিন্দ বলে বাড়ির লোকে 
আশা ছেড়ে দিয়েছেন। 

তা নয়-.কেউ তো নেই আমাব ৷ থাকলে অবস্ত কী করতেন, জানিনে। 

জয়তী অবাক হয়ে বলে, বাবা-মা ভাই-বোন 

বউয়ের কথ! বলল ন! ৷ এ হেন বাউণ্ডুলে লোকের বউ থাকাই উচিত নয়। 
শাকলে মে-মেয়ের কপালে অনেক ছুঃখ। বলল, সংল/রে একেবারে কেউ 
নেই? 

কেউ নেই। মা ছিলেন, বাড়িতে তিনি একা থাকতেন! গৃহদেবতা 
ধানচাল গরুবাছুর নিয়ে ছিলেন। আমি পড়াশুনো করতাম বাইরে! বস 
হয়েছে মায়ের, খবর পেয়ে ছুটে এলাম । এসে আর দেখতে পাইলি। 

গল! ভারী হয়ে ওঠে ছন্নছাড়া বেপরোয়া ছেলের। বলে, সেই থেকে 
গাঁয়ে আছ্ি। কী হবে আর পড়াগুনোয়! গায়ের সকলের সঙ্গে দশ রকম 
কাজকর্ম নিয়ে থাকি। শান্তিতে আছি। শহরে হাজার-লক্ষের হৈ-হল্পা 
গায়ে দশ-বিশজন জোনাকির মতন আমর! টিমটিম করি। 

ডাকাত এল না। ক'দিন পরে ভিল/ই থেকে কামীনাথের বড় ছেলে এলে 
পড়ল। এমন অসহায় অবস্থায় বাপ মাকে গায়ে পড়ে থাকতে দেবে না, 
নিয়েই যাবে বাসায়। 

বলে, ডাকাতি এবারট। না-ই হুল, কিন্তু গুরসা কিসের ? যখন তখন তো 
হতে পরে। 

জাঈনাপ হেসে বলেন, হয়নি ডাকান্ডি--তা-ই ধা কেমন করে বলি বাবা? 

নন্বন্ত হয়ে ছেলে বলে, কিছু হয়েছিল নাকি? কই, গায়ের এতজনকে পথে 
পেগাষ...মা-ও তো তেমন কিছু বললেন না। 

ভাকাতি বইকি ! সে ডাকাত আগেভাগে এসে আমার বাড়ি ঘাটি কয়ে 
ছিল। গাঁয়ের ছেলেটাকে ছৌ মেরে নিয়ে গেল। শোডনকে নিয়ে গেছে 
কলকাতায়! আবার সে পড়ান্ডনে! করবে) 


ইহ 


চাবি 


করুণাকিন্কর দাস অনেক দিন ধরে তুগছেন। ইন্টার্ন বিন্ডার্স কোম্পানির 
মালিক, প্রকাশ্ত ও গোপন আরও নানা কাজ-কারবার আছে, নামডাক 
বিস্তর । রেগেও ধরেছে তেমনি- রাজব্যাধি ক্যানসার, যার উপরে আর 
হয়না। ক্রমশ শেষ অবস্থা এলে গেল, পাচ-সাত দিনের মধ্যে যাবেন। 
পীচ-সাত হপ্তাও হতে পারে--বল! যায় না এই মানুষটির কথ।। কেউ কেউ 
বলে, মাস পচ-সাত টানবেন দেখে নিও । লড়ে বেড়ানে! ওঁর লারা জীবনের 
অভ্যাস। আট বছর বয়সে বাপ মরেছেন--তখন থেকেই লড়ে বেড়াচ্ছেন 
সুনিয়ার সঙ্গে । এবং বিজয়ীও হয়েছেন যোলআনার উপর আআঠার়আন!। 
এককালের ঘোর শক্রর এখন পায়ের তলার ছু চে!। পদতল ঘিরে বসে 
কিচকিচ করে। কাজ করতে করতে করুণাকিস্কর আঁধখান] কথা হয়তো 
ছুড়ে দিলেন ‘দাপ্বে দিকে তাতেই রুতার্থ তারা, কথাটুকু ঘুরিয়ে খুরিয়ে 
উল্টেপাপ্টে চেখে চেখে তারিফ করে। দুঃখের দিনে করুণাকিস্কর খোলায় 
খরে হাতবান্স নিয়ে ছিদাবপত্র লিখতেন, এখন এয়ারকণ্ডিসণ্ড ডুইংরুম ভরা 
দামি-দামি আসবাব । এ মাহ্ষগুলোকেও আসবাবপত্রের বেশি ভাবেন 
ন! তিনি। বড়যাছষের এ-সমস্ত রাখতে হয়। 

দিন দিন অশক্ত হয়ে পড়ছেন ) শোবার ঘরের বাইরে যাবারও শক্তি নেই। 
খাটের লাগোয়া টেবিলটায় নিজের কাজকর্ম করতেন-_ শুধুমাত্র বিক্রি করার 
কাজ। ইস্টার্ন বিজ্ভার্স ছাড়াও নানান ব্যাপারে টাকা ছড়িয়েছেন, দুনিয়া থেকে 
বিদায় নেবার আগে যথাসম্ভব কুড়িয়েবাড়িয়ে আলা। শেয়ার ও ভূসম্পত্তি 
দেদার বিক্রি হচ্ছে, থঙ্দেরে যে দর বলে তাতেই ছেড়ে দেন। বেচে দিয়ে নগদ 
টাকা আর নোন! শোবার ঘরের সিন্দুকে পুরে নিজ হাতে চাবি দিয়ে রাখেন। 

নিঙের ছেলেপুলে নেই, তা বলে সংসার ছোট নয়। স্ত্রী মন্দাকিনী 
আছেন, তার উপর আছে দুই ভাইপো আর চার ভাইঝি। এবং ঝি-চাকর 
একগাদা । তবে শাস্তির সংসার বটে। ভাইপো-ভাইবির! বাপ-মায়ের 
অধিক মান্ত করে। জেঠামপির অস্তুধে ভাইপো সতীকান্ত রাত জেগে জেগে 
লবেজান হচ্ছে। ছুটে! নার্স রাখ! হয়েছে, পাঁল। করে তারা ডিউটি দিচ্ছে। 
পতীকাস্তকে তবু লহমার জন্য রোগির ঘর থেকে নড়ানো যায় ন!। 

নার্স মবিত! বলে, এত কষ্ট করবেন তো থরচ! করে আমাদের এনেছেন 
কেন? 
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এনেছি জেঠাদপির কষ্টের লাঘব হবে বলে। আমার কষ্ট দেখতে হবে না, 
আপনার । 

খবর পেরে পাটনা থেকে কক্ণাকিস্করের বড় বোন শঙ্করী এসে পড়লেন। 
বাতে পু, তবু গাড়ি থেকে নেমেই একরকম ছুটতে ছুটতে রোগির ঘরে। 
আর্তনাদ করে উঠলেন: কী হয়ে গেছে আমার সোনারঠাদ ভাই। এমন 
অবস্থ/--একট। খবরও দিস নি আমায়! 

লতীকান্ত বলে, রোগির ঘরে চেঁচামেচি কোরো না পিদিমা। হাত-মুখ 
ধুয়ে ঠাণ্ডা হও গে। চিঠির পরে চিঠি লেখ! হচ্ছে, আর খবর কেমন করে 
দেব? 

শঙ্করী বলেন, অস্থথ না অস্খ__এদ্দিনেও সারে না, কী রকম অসুখ কে 
বাবা! পাগল হয়ে ছটে এলাম । মায়ের পেটের ছোট-ভাই আমার-- ডোর! 
তার কি বুঝবি! তোর! তো পরে এসে জুড়ে বদেছিস। 

করুণাকিস্কর মিন মিন করে বললেন, দিদি কি একল1 এসেছ? 

শঙ্করী বললেন, সমরের ছুটি কোথ।1 মনের অবস্থা! যা হল, তখন আর 
এক মিনিটের সবুর সয় না। সমরকে বললাম, তুই বাবা গাঁভির কামরায় 
তুলে দিয়ে আয়, ঠিক আমি পৌছে যাব। ভাইয়ের টানে টানে গিয়ে পড়ব 
ঠিক, ভাবনা করিস নে! বার বার করে বলে দিয়েছে, মাম! কেমন থাকেন-_ 
গিয়েই চিঠি দিও। চিঠি নয়, ‘তার’ করব কাল সকালে। ছুটি না প্লে 
কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে আ্ক। চাকরি কিছু মামার চেয়ে বড় নয়৷ 

সতীকান্ত খানিকটা আত্মগতভাবে বলে, সেবারে তা বোঝা গিয়েছিল 
বটে! 

করণাকিস্বরও উত্তেজিত হয়ে ওঠেন : এলে তাকে জুতো-পেটা করব। 
না দিদি, জুতো তোলবারও আর শক্তি নেই। 

মন্দাকিনী কখন এসে দরজায় দাড়িয়েছেন। তিনি বললেন, তোমার না 
থাক আমার আছে। যদ্দি আনে, শত্রুকে আম ভিতরে ঢুকতে দেব না। 
চাকরবাকরদের সঙ্গে বাইরের বারান্দায় থাকতে হবে! 

আক্রোশ অসগত নয়। কলেজ থেকে বেকুলেই করণাকিস্কর ভাগনেকে 
ব্যবসায়ে ঢুকিয়ে নিয়েছিলেন, ছুটো। বছর আগেও সমরের কথা ছাড়া কোন 
কাজ হতে পারত লা) ছেলেটা সকল দিকে ভাল--বুদ্ধিমান পরিশ্রমী 
মিষ্টভাষী । ব্যবসায়ে বড় হতে গেলে যা-কিছু লাগে । কিন্তু এক রোগে সমস্ত 
মাটি। সেকেলে এক নীতির ভূত ঘাড়ে চেপে ছিল তার  জনেস্টি ইজ গু 
বেষ্ট পলিসি, সাধুতাই সর্বোত্তম পথ । অপর দশজনে যেমন করে থাকে”. 
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স্ফিসথরে লিখে টাঙিয়ে দেয় বচনটা, বরে-সবরে বুকনি ছাডে--সযরের 
সে ব্যাপার নয়, মনে-প্রাণে খাটি বলে মান্ত করে। এবং সেই জন্তে পদে 
পদে লাগত করুণাকিস্করের সঙ্গে। চরম হুল বুধহাটা পুল তৈরির কাট 
নিয়ে। স্পেসিফিকেশন অনুযায়ী কাজ হচ্ছে না, নিরেস মাল চালিয়ে যাচ্ছে 
খুব একট। হৈ-চৈ উঠল, কাগজে পর্যস্ত লেখালেখি। নতুন-কিছু নয়, 
ঠিকেদারি কাজের দত্তরই এই । কিন্ত বীরেন পাল পিছন থেকে তদবির 
করছিল-_ কষ্টটা সে বাগাতে পারে নি, মরীয়! হয়ে লেগেছিল তাই। 
তদন্ত কমিটি বসে গেল শেষ অবধি । কমিটির কাছে সাক্ষি দেবার জন্ম 
শমরের ভাক এল । সে বশে, আম্ম্ীয়ত। টাকাপয়সা নিজের ভবিষ্যৎ সকলের 
বড় ছল সত্য । সত্য থেকে তিলেক ভ্রষ্ট হতে পারব না। আগাগোড়া সত্যি 
কথা বলে মামাকে ফাপিয়ে দিল সে। করুণাকিস্কর ঝান্থ লোক-_ বিস্তর 
ঘাটের জল থেয়ে তবে বড় হয়েছেন। সকল ঘাঁটির বন্দোবস্ত রেখে তবে 
তিনি কাজে এগোন। জেল-টেল কিছু হুল না, পুল তৈরির কণ্ট ক্টটা 
বাতিল হল শুধু, “পণ বীরেন পাল। করুণাকিস্কর সেই একটিবার পরাজয় 
মাললেন বারেন পালের কাছে গণ্ডগোল চুকে যাবার আগেই সমর ইস্ুফা 
দিয়ে চলে গেল। গেছে চলে মানে মানে--নটলে করুণাকিস্করই গলাধাকা। 
দিয়ে তাড়াতেন। মামা-ভাগনেয় সেই থেকে দেখামাক্ষাৎ হয় নি। 

করুণানিঙ্কর প্রশ্ন করেন: কি কবছে দিদি আজকাল? ইস্কুলমাস্টারি? 
অন্ত কিছু তোমার ছেলেকে দিয়ে হবে না । নিলা সাধুগিরি এ এক 
যাস্টারি কাজেই শুধু চলে। 

অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ল সবাই বলে, হয়ে এসেছে আর 
একটা কি ছুটে দিন রোগি আচ্চর্ের মতো পড়ে আছেন। নার্স সবিতা 
ফিসকিস করে সতীকান্তকে বলছে, আপনার ভেঠামণির আশ্চয পহৃশক্তি। 
এ রোগের মতন যন্ত্রণ আর কিছুতে নচ উশ্বরকে বাল, মরার সময় যে 
বোগ ইচ্ছে দিও, এই ক্যানপারটা ছাড।। আর ওকে দেখুন এত বড় 
রোগের সঙ্গে লড়াই করছেন, কিছুতে তা মালুম পাবেন লা; হাসি-হাসি 
মুখ-_ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মিষ্ট স্বপ্র দেখছেন যেন। এমনটা জার [দখি নি 
কখনো ) 

সতাঁকাজ কাতর কণ্ঠে বলে, জেঠামণি চিরটা কা* আমাদের অন্ত করে 
গেলেন। এমন কোন উপায় থাকত, ওর কষ্টের খানিকটা যদি নিজের উপর 
নিতে পারতাম-- 

সবিত! বলে, বললে তো আপনি রেগে বাবেন-দিজের প্রশংসা সইতে 
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পারেন না। কিন্তু যে কষ্টটা নিচ্ছেন নিজের উপর, লে-ও কিছু কম যায় না। 
দিনরাত ঠায় বসে, রোগির দিক থেকে নজর ফেরান না। কত জায়গায় তো 
যাই, কিন্ত এমন সেবা দেখিনি আর কখনো।। 

রোগি, মনে করা গিয়েছিল, একেবারে অসাড়। হঠাৎ তিনি কথা বলে 
ওঠেন! বিশাল ঘর--তার একপ্রান্তে সতীকাস্ত আব সবিতায় ফিদফিসা'ন 
কখা। অথচ শুনে নিয়েছেন করুপাকিন্কর । চোখ খুজে মুখন্থ-কথার মতে। 
বললেন, অবিচার কোরো না নার্স। সেবা শুধু এক পতীকান্তর দেখলে? 
আরও যে কতজন কতদিকে তাকিয়ে আছে--কেউ বসে, কেউ দাডিবে, 
নজর কেউ তে ফেরায় না। ভাইনের জানলার ওদিকে দেখ বড়বউ-- 
নতাঁকান্তর জেঠিমা। বায়ের জানলায় ভাইঝিগুলো| শয়রে? দবজা 
এন্দিন খালি পড়ে থাকত, দি।দ নতুন এসে সেখানে ঠাই করে নিয়েছেন। 

তা।কয়ে পডতে, সত্যিই বায়ের জানল।ক আড়ালে অগেকগুলো পায়ের 
পালিয়ে যাওয়ার আওয়ার । সঙ্গে সঙ্গে ভাইদের জানলার কপাট খুলে দিয়ে 
মন্দাকিনী বললেন, ন! গড়িয়ে করি কি--পা ছুটে! আমার টেনে এনে বেধে 
দেয় যেন এখানে । থাকতে পাবি না। 

করুণা কিন্কর ক্ষীণকণ্ঠে বলেন, নির্ভয়ে আছি সেজস্টে। সকল দিকে কড়া 
পাহারা, যমদূত ঢুকতে পারছে ন।। 

সবিতা বাক হয়ে গেলঃ আমাদের নজরে পড়ে লা, আর আপুনি 
শবে শুয়ে ্ 

করণাকিস্কর সঙ্গে লগে কথার পূরণ দিয়ে দেন; চোখ বুজে বুজে সমস্ত 
আমি দেখি; তোমরা ছু'জনে অতদুরে বিসফিস-গুজগুজ কর, তা-ও সব 
কানে গুনতে পাই। 

কিছু সাজেবাজে কথা হয়ে থাকে সত্যি ছু জনের মধ্যে । দোমত্ত মেয়ে 
ব্দার োয়ানপুরুষ এক ঘরে দিনর।ত্রি থাকলে না হয়ে পারে না। 
করুণাকিস্ককের কথায় সভীকাগ্র মুখ কাগজের মতে! সাদা হয়ে গেছে । 
উচ্ছল ভরে তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিগ্রে নেয়: জেঠামণি অন্তখামী। কেকি 
করছে, কে কি বলছে, সমগ্ড উনি টের পাল। গুঁর অজানে কিছুই হয় না। 

ঘরের বাইরে পেয়ে এক সময় সবিতা লতীকাগ্তকে বলছে, কত রে।গি 
দেখে থাকি, এমনট! কখনো দেখি লি। আজকেও হয়ে যেতে পারে, 
াজরবাবু দেখেশুনে বলে গেলেন। সেই মান্য দেখছেন শুনছেন, টরটর 
করে কথ বলছেন__ভাক্ষারিশাস্ত্রে প্রহেলিক! এটা? 

সভীকান্ত তিক্তত্বরে বলে, মরে যাবার পরেও দেখবেন, চোখ-কান ঠিক 
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"আছে, কথ! বলে চলেছেন তখনও। পুড়িয়ে ছাই করে গলায় ধুয়ে দিলে 
তখন যদি বন্ধ হয়! 

বৈঠকখানায় ওদিকে সমারোহ ব্যাপার! উদ্বিগ্ন মানষজন আসছে 
খবরাখবর নিতে। পাড়া প্রতিবেশী কারও অ/সতে বাকি নেই, ইন্টার্ন বিজ্ডার্স 
কোম্পানির উচু-নিচু সকল স্তরের সকল কর্মচারী এসে হায়-হায় করছেন। 
সকাল থেকে রাত্রি অবধি অবিরাম চলছে এই কাণ্ড। সতীকান্তর যমজ 
ভাই শশীকান্ত এই দিকট। সামলাচ্ছে। একই কথা বলতে বলতে মুখ ব্যথা 
হয়ে যায়। এরই মধ্যে পরমশক্র বীব্নে পাল এসে দেখা দিলেন? বড 
উতলা হয়েছি । চুপচাপ বাড়ি থাকতে পারলাম না) বলি, থবরট| নিজ্জের 
কানে শুনে আগি। ভিতরে যাব না, আমায় দেখলে উত্তেজিত হবেন। 
হওয়া স্বাও/বিক-_সম্পর্ক তো ভাগ নয় আমাদের মধ্যে ৷ কিন্তু খবল নিয়ে 
যত জড়াজড়ি হোক, মাহুধটিকে আমি বড় শ্রদ্ধা করি। এসব মানুষ আর 
প্রশ্নাবেন ন1। 

খবরের-কাগজ থেকেও লোক এসেছে: কর্মবীর পুরুষসিংহ-_বাঙালি 
জাতির গৌরব । মন্ত্রী আর হোমরাচোমরাদের কথা অঢেল ছাপা হয়, এই 
মানুষটির ছবি আর জীবনী পাঠকের সামনে তুলে ধরব, লোকে প্রেরণা 
পাবে। কেমন আছেন, বলুন) 

আজ সকাল থেকে শশীকান্ত ঘে জবাবটা ঠিক করে নিয়েছে ; ভাল 

কাগজের লোক চটে গেছে। কষ্ঠস্বরে তবু যথাসম্ভব কোমলতা রেখে 
বলল, হোক তাই। অমন মানুষটা স্বস্থ হয়ে উঠলেই ভাল। কিন্তু সেদিন 
যে বললেন, এখন-তখন-- 

ডাক্তারের কথাই বলেছিলাম! আমরা কতট্রকু কি বুঝি আর কি 
বলতে যাব । 

লোকট। গজ্জর-গজর করে : আজ এক কথা, কাল এক কথা---কিচ্ছু বোঝে 
না, আন্দাজি চিল ছোড়ে । অমন ডাক্তার ডাকেন কেন বলুন তো। 

শশীকান্্র বলে, শহরে সকলের বড় ডাক্তার! একজন নয়, তিল- 
তিনজন । জলের মতন অর্থব্যয় হচ্ছে। 

সবিতা নার্স এই সময় বাসা থেকে ভিউটিতে এল। দে বলে উঠল, 
ডাক্তারের দোষ নেই, রোগি সব রকমের হিসাব বানচাল করে দিচ্ছেন । 
শেষট। ডাক্তার বলে গেলেন, রোগির অবস্থা যা-ই হোক বাইরের সকলকে 
বলবেন ভাল। 

সুটো খবর ছড়াচ্ছেন? 
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শবিতা বলে, নইলে যে মুখ থাকে না। রোগি নিজে ভুগছেন, লঙ্গে সঙ্গে 
আপনাদের লব ভূগিয়ে মারছেন। 

ফরুণাকিস্কর সত্যিই অবশেষে মারা গেলেন। মরেছেন দেটা খোজ 
নিয়ে জানতে হয় না, কান্নার চোটে মাইল ভর মাছধের কান ফেটে যবার 
দ্াখিল। মন্দাকিনী লুটোপুট খাচ্ছেন মৃত স্বামীর উপর। ঠেকানো যায 
না, সরিয়ে আনতে গেলে আরও কঠিন ভাবে আকড়ে ধরেন ; এমন নিষ্ঠুর 
ফেন হচ্ছ তোমরা? থাকতে দাও, বুকের উপর চিরঞন্মের মতো একটু 
মাথা দিয়ে রাখি। 

দেখাদেখি করণাকিস্কর়ের চার ভাইবি চারদিক থেকে ঝাপ দিয়ে পড়ল 
জেঠামণির উপর। তারাও মাথা কুটবে, কিন্তু জায়গা পাচ্ছে না। বিপুল দেহ 
নিয়ে মন্দাকিনী মৃতের সর্বা্গ ছুড়ে আছেন। যেন তার সম্পত্তিতে অন্তের! 
জবরদখল করতে আসছে-_কিছুতেই সেট! হতে দেবেন না। কিন্তু বয়স হয়ে 
গেছে, চার চারটে তাগড়া মেয়ের সঙ্গে পেরে উঠবেন কেন-_-ঠেল(ঠেলি 
ধাক্বাধান্কি করে তারা জায়গা করে নিচ্ছে । 

এ হেন দৃস্তে পাষাণ ফেটে জল বেরোয়। কিন্তু সর্তীকান্তর চোখে জল 
নয়, আগুন। ইন্টার্ন বিজ্ডার্স কোম্পানির ম্যানেজার হিনাবে আপাতত সে-ই 
অভিভাবক সকলের উপর। ধমক দিয়ে উঠল; আধিক্যেতা হচ্ছে 
প্রেঠাইমা। এত দমস্ত বাইরের মাম্য-উঠে যান, সরে যান। মড়া নিচ্ছে 
কলা হয়ে পড়ুক এইবার । ' 

মন্দাকিনী মূখ তুললেন। ফোলা-ফোলা চোখ, ঝাকড়ামাকড়! চুল 
স্ৃতিমতী৷ শোকের চেহারা । বললেন, বুড়ো নাগি আমার বেলা দোষ হল, 
আর নিজের যে এক গণ্ডা বোন লেলিয়ে দিয়েই--সেটা কি? 

আরও হল। বাতের ব্যথা বেড়ে শঙ্করী একেবারে শয্যাশায়ী--সেই 
অবস্থায় খোড়াতে খোড়াতে লাঠি ধরে তিনিও এসে দাঁড়ালেন। লড়ালড়ির 
ভিতরে ঢোকবার সামর্থ্য নেই, হতাশ দৃষ্টিতে চেয়ে আর্তনাদ করছেন; 
আমার মায়ের পেটের ভাই! সবখানি তোরা জুড়ে আছিস--আমার একটু 
বসতে দে কাছে গিয়ে। 

নার্স লবিত। তাজ্জব হয়ে দেখছে। যে বয়সে করুণাকিস্বর গেলেন, তাঁকে 
অকালমৃত্যু বল! যাহ না। কিন্তু ত্ীয-অনাধ্বীয় বিশাল এক জনতা 
ছা-ছতাশ করছে আর চোখ সুছছে-_ শেষ-দেখ! দেখে যাবে একবার । লার্থক 
জীবন করুণাকিন্ধরের--শুণু টাকাপয়সা করেন নি, ভালবাসায় বেধে গেছেন 
এত মাছ্য। সবিতায় চোখেও বুঝি জল এসে যায়। কত শোকের লাক্ষি 
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হতে হয় তাকে, বৃত্তিই ভার এই! কিন্তু আজকে যেন সামলাতে পারছে না। 
চমক লাগল হুঠাৎ--সকলের পিছনে শশীকান্ত একান্তে দাড়িয়ে হালছে। 
হাসি বটে, কিছুমাত্র সংশয় নেই। 

হানি দেখে সবিতা ভয় পেয়ে গেল! শোক অতিরিক্ত মাতয় হলে উণ্টো 
ভাব দেখা যায় অনেক সময় । ভুতপারে লে শখীর কাছে গেল: কি হয়েছে 
আপনার 

শনীকান্ত বলে, কোন-একটা ওষুধ দিতে পারেন যাতে কাছা পেয়ে যায়? 
হানি কিছুতে চেপে রুখতে পারছি নে। 

অসংলগ্র কথাবার্তা । মাথা খারাপের লক্ষণই বটে! 

শশীকান্ত বলছে, হালি এ জায়গায় বড্ড বেমানান। সবাই নিজের নিজের 
তালে আছে, আমার দিকে সেজন্ত এখনো নপ্তর পড়ে নি। অভিনয় আমার 
মোটে আসে না, কারার জন্য তাই ওষুধ খুজছি। নাঃ, রায়াথরে গিয়ে 
শঙ্কা-বাটা একটু দিই চোখে । তাতে যদি জল বেরোয়। 

সবিতা স্স্তিত হয়ে বলে, কী বলছেন! শোকের অভিনয় করছে এত 
মান্য? 

সব, সব--একভনও বাদ নেই। দ্েঠামণি বুঝতেন সেটা। যত বামত 
এই এপে জয়েছে-ব্যবসায়ের লোকজন, পাড়া প্রতিবেশী--খঞ্াংত্ত সবাই 
জেঠামণির উপর। নাস্তানাবুদ কাউকে তো কম করেননি। কারো 
চাকরি খেয়েছেন, কারে! জমিজমা ফাকি দিয়ে নিয়েছেন! নিতান্ত নিজে 
কিছ না পারলেন তে দু-পক্ষে মামলা বাধিয়ে দিয়ে মজা দেখেছেন 
লোকের কষ্টে ফুতি হত ঠাব। অত যে লোক দিনের পর দিন অন্ুখের 
গবরাধবর নিতে আসত-_তার মানে, যাবেন তো সত্য সত্যি, না আবার 
খাড়া হয়ে উঠবেন ? ভাল আছেন যেদিন বলতাম, হালত তায়! ছি-হি করে 
আর মলে মনে কাদত। 

সবিতা তর্ক করে; সে পা হয় বাইরের লোকের ব্যাপার। আপনি 
বণলেন, একজনও বাদ নেই। কিন্তু ঘরের মাসুষ নিম্চষ অভিনয় করেন না। 
আপনার জেঠাইমা পিশিমা বানেরা-বিশেষ করে আপনার ভাই 
সতীকান্তবাবু- 

কিছু উচ্ছবানের সঙ্গে বলে, এ সেবার তুলনা নেই। সব সময় রোগির 
পাশে, ছু-চোখের পাত্তা এক করতে দেখলাম না কখনো । 

শখীকান্ত হেসে বলে, চোখ কিন্তু ঠিক জেঠামণির উপর নয়। জেঠামণির 
(কোমরের ঘুননিতে চাবি বাধা, সেই দিকে। দিনদুক বোঝাই টাকাকড়ি 
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ফে-চাঁবিতে খোলে । আপনে না মরেন তো গলা টিপে মেরে চাঁবি নিতেও 
আপত্তি ছিল না। জেঠামণি জানতেন সমস্ত 

সবিতার পাংশু মুখের দিকে চেয়ে শশীকান্ত একটুখানি উপভোগ করে 
নিল। বলে, সেটা অবশ্ত সম্ভব ছিল না। আরও অনেক দল তাক করে 
সিল বাইরে থেকে, চাবি কাড়তে গেলে রে-বে করে এসে পড়ত। জেনে 
বুঝে জেঠামণিও নির্ভয়ে ছিলেন । বাড়ির মধ্যে তীক্ষ চোখ জেঠামশির আর 
আমার। আমি তাই বড়-একটা কাছাকাছি হতাম না। জানি, ও-হাটে 
স্থ'চ বিক্রি চলবে না। রা গিয়েছিল ভাই করতে। ডাহা বেকুব। ফণী দত 
এটনির আনাগোনা বেডে গেল। জানি, উইল হচ্ছে | মরার আগে কোমরের 
চাবিও পাচার হযে যাবে। যা! ভেবেছিলাম, ঠিক তাই । আজকে সেটা 
হাতে-নাতে পরখ হয়ে গেল। 

সবিতা বলে, কি করে? চাবি আছে কি নেই, এখনো তো কেউ খুজে 
দেখে নি। 

কি আশ্চর্য! কোমর কতবার হাতড়ানো হয়ে গেল- পাঁচ দুনো দশখানা 
হাতে। অতথ্ুলে৷ মানুষের চোখের উপরেই তো ধপ করে মড়ার গায়ে পড়ে 
জেঠাইমা যাথ। কুটতে লাগল, হাত দুটো তখন কাপড়ের নিচে ঘুনলি বেয়ে 
খুরছে। তারপরে পড়ল আমার চার বোন। এওঁ একটা জায়গাতেই মাথা 
কোটবার জন্ত সকলের ধবস্তাধবস্তি। কিন্তু চাবি পায় নি, পেলে তর্ষনি 
চুলোচুলি বেঁধে যেভ। বুড়োথুখ্ড়ো পিসিমার সেট সময়ট! যা অবস্থাঁ- 
ক্ষমতা নেই, হাড়িছে আকুপাকু করছেন। 

হাসি আর রুখতে পারে না শশীকান্স, ছুটে বেরুল। গেল বোধকরি 
রাল্নাঘরের দিকে লঙ্কা-বাটা জোগাড় করত্ডে। 

সমারোছে শশানে নিয়ে গেল। করুণাকিঙ্কব চিতায় উঠে গেছেন, 
তখনো মান্য গিজগিভ করছে। ডবল সাজের চিতা, আর? দুষ্ট চিতার 
পরিমাণ অতিরিক্ত কাঠ এনে গাদা করেছে । 

এই কাজেও সতীকান্তর ফোলআনা তদারকি । চিত! জলচে দাউ দাউ 
করে। চন্দনকাঠের ট্রকরে* নিয়ে সভীকাত আগুনে দু ড়ছে। বলে, কী 
রকম চদনকাঠ হে, গন্ধ ওঠে কই? আল্জেবাডে কাঠ দিয়ে চন্দনের দাদ 
নিয়েছে। সব শালা জোচ্ছোর। 

মন্তবড় একটা বাশ নিয়ে বড়। সরিয়ে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। বাঁশের বাড়ি 
দিয়ে মাথার খুলি চুরমার করে চিল, ভিতরট| ভাল মতন যাতে পোড়ে। 
তকোর দিয়ে খুরে ঘুরে তদারক করছে: কাঠ দাও হে, বেশি করে কাঠ 


২৩৬ 


ছাও। সৎথকারে খুঁত রেখে ফিরব না! পুড়িয়ে ছাই করে জেঠামণিকে 
গঙ্গায় দিয়ে যাব। 

শশীকান্ত কোনদিকে ছিল, ভাইয়ের কানের কাছে মুখ এনে বলে, অত 
ভয় কিসের ? যা পোড়া পুড়েছে, আর জেঠামণি উঠে আসবে না। 

নতীকান্ত খিচিয়ে ওঠে: ধর্মাধর্ম মানো না, অবিশ্বাসী নাস্তিক । তুমি 
কেন শ্মশানঘাটে এসেছ গুনি? 

মুচকি হেসে শনীকান্ব বলে, এতগ্ধলো লোক যে জন্যে এসে প্ডেছে। 
জেঠামণির মতো মানুষ লত্যি সত্যি চিতায় উঠেছে নিজের চোখে দেখে 
তবেই প্রত্যধ হয । তুমি কিন্তু ডাই মিছাযিছি অত পেটান পেটালে ৷ অবিচার 
করেছেন খুব যানি-বন্ধর বছর তোমার কাজ বাড়িয়েছেন আর মাইনে 
কমিমে দিয়েছেন) কিন্ত বাশ পিটিয়ে হাতই ব্যথা হবে তোমার, মডার 
মাথায় লাগে না। 

ঠিক পরের দিন এটনি ফণী দত্ত জেখা দিলেন। বাড়ির সকলকে ডেকে 
উইল পড়ে শোনাচ্ছেন। ইস্টার্ন বিজ্ডার্স কোম্পানি এবং সংসার যেমন চলছে 
চলবে | সমস্ত ঠিক আছে। সিশুকের যাব্তীয় ঘোনা ও টাকাকডি 
পিবেছেন-পরমান্চষ বাপার ।_ মন্দাকিনী, সশীকাঞ্,। শাকিরা, শঙ্করী 
কাউকে নয়, দিয়ে গেছেন সমগকে । সকলের বড শঙ্ যে ভন, যে তাকে 
জেলে পুবতে গিছ্দেছিল_নলিজের ক্ষমতায় বেঁচে এসেছিলেন। সিন্মুকের 
চাবি মিল করে জেলাম্যাজিস্ট্রেটের হেফাজতে পাঠানো হয়েছে, উইল 
প্রোবেটের পর সমর নিয়ে নেবে। 

ইংবেজিতে লেখ! উইল। সকলে যঢি না বোঝে, ধরণী দন্ড জায়গায় 
জায়গায় বাংলা করে দিচ্ছেন: যত লোক দেখলাম, সবাই মিথ্যাচারী 
স্বার্থপর । আমি লকলকে চিনেছি! একমাত্র সত্যনিষ্ঠ আমার শাগিনের 
শ্রমান সমর চৌধুরি । সত্যের জন্তু নিজের ৬বিষ্যং নষ্ট করতে সে দ্বিধা 
করেনি। যাবতীয় সোনা ওটাকাকড়ি আমি পরম বিশ্বাসে তার হাতে 
দিয়ে যাচ্ছি। এ অথে সে এমন-কিছু করবে, আমার নাম যাতে চিরভীবী 
ইয়। কী করবে সেটা সম্পূর্ণ তার বিবেচা। পবিত্রচেত! সে--আঁমার চেপে 
এই ব্যাপারে ভাল বুঝবে। তার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর । আমার সকল 
াম্মীয়স্বজনের যথোচিত ব্যবস্থা! করেছি। অহুরোধ, সমরের কাছে যেন 
তারা সহযোগিতা করে। 

শশীকান্ত দেমাক করে: আমি ঠিক এইটাই ভেবেছিলাম। অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেল) বলেছি তো, এ বাড়ির মধ্যে বুদ্ধিমান চুইজন_ 
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আমি আর জেঠামপি। মাছুষ চিনতেন তিনি । তিনি গেলেন, এবারে এই 
একজন আমি শুধু রইলাম । 


গরের আর একটু আছে। উপসংহার । 

উইলের বৃত্তান্ত শুনে কণ্ট ক্টর বীরেন পাল পাটনায় সমরের কাছে গিয়ে 
পড়লেন। মুডকি হেসে হলেন, মামার কী রকম শ্বতিরক্ষা করবেন, ভেবেছেন 
কিছু? 

সমর আজ হালল লা। বলে, করুণাকিক্কর কনস্ট্রাকসন নাম দিয়ে নতুন 
বাবসা! খুলব। বাবসা! থাকলে মামার নামও থাকবে। পার্টনারশিপে আর 
কাজ করব নাআমি। আপনার সঙ্গে তো নয়ই। বুধহাটা পুলের কাজটা 
ধরুন আমিই পাইয়ে দিলাম কত চক্রান্ত করে। কম-সে-কম বিশ হাজার 
নিট মূনাফা পিটলেন। আধাআধি দেবার কথা, ঠেকাজেন শেষ পযন্ত হাজার 
আড়াই কি তিন। অনেন্টি ছাড়া ব্যবসা হয় না। মুলধন ছিল না বলেই 
আপনার মতো লোকের পিছনে এন্দিন ঘোরাঘুরি করেছি। মামা মূলধন 
দিয়ে গেলেন। 


ব্বরণী ~~ 


অফিসের কাজে কয়েকটা দিনের জন্য গুণেশ কলকাতা এসেডে | বছর 
তিনেক পরে। সর্বকর্ম ফেলে পুশ্পিতার বাড়ি যেতে হবে, বিয়ের পর এই 
তাকে প্রথম দেখবে। 

মামাতো বোন পুশ্পিতা__কিন্তু সে পরিচয় ঘথেষ্ট হল না সহোদর বোন 
নেষ্ট। কিন্ত সহ্োদরার অধিক এই পুষি । তখন গুণেশ ঘুনিড!্সিটিতে পড়ে 
পলোনারপুরে বাসা, ডেলি-প্যাসেঞ্ারি করে সেখান থেকে । মাসের অন্তত 
অর্ধেকগুলে! দিন পুম্পিতার গ্ুণেশদের বাসায় কাটে। মা হারিয়েছে ভোট 
বয়দে_গুপেশের মা অর্থাৎ পৃষির লিদিমাই মা! ছয়ে গিয়েছিক্রেন। পৃথির বাবা 
হঠাৎ একদিন এলে পড়ে মেসে নিয়ে যেতেন কোন একটা অন্ধুহাত করে 
আবার সেচলে আসত। বেছালায় পুশ্পিতার কাঁছে চলল গুণেশ অতএব 
সকলের আগে) 

শুধু পুশিতা বললে ঠিক হবে না--পুল্পিডা-সমীরপের কাছে। ছু'টিতে 
কেমন সংসার করছে দেখবে । যে ক'টা দিন কলকাতায় আছে, হোটেল 
ছেড়ে ওদের বাড়িতেই উঠবে না-হয়। 
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সযীরণ আর গণেশ সাত সাতটা বছর ইচ্কুলে ও কলেজে এক সঙ্গে 
পড়েছে। পাশাপাশি বসত। সমীরণ প্রায়ই যেত সোনারপুরের বাসায়, 
একজআমিনের মুখে রাত্তিরেও থেকেছে কত দিন। গভীর রাত্রি অবধি ছু-জনে 
অন্ধক কষত। একটা দুটো বেজে গেছে- খেয়াল নেই, অস্ক কষে চলেছে। 
হঠাৎ ডাকাত ঢুকে টেবিলের হারিকেন নিয়ে জে-ছুট । নিভিয়ে দিয়েছে 
আলো তারপর দড়াম করে ও-ঘরের দরজায় হুড়কো। অর্থাৎ ডাকাতের 
কাড়ে কাকুতিমিনতি করে 'আলোট! একটুক্ষণের জন্য নিযে আসবে, সে 
উপায় রইল না! মা এ ঘরে ঘুষোচ্ছেন, বেশি সাড়াশব্দ করবারও 
জো নেই। 

সমীরণ বিরস হয়ে বলে, পৃষি চলে যায় নি? ওটা আছে জানলে কখনে! 
আসতাম না। রাতটা বাজেপরচা হয়ে গেল। 

গুপেশ বলে, আমি তে ভাবলাম পুধি আছে জেনেই এসেছিস তুই-- 

হেসে উঠে আবাল বলে, রক্ষে কর্‌, রাগ দেখাতে হবে না আমি 
বিশ্বাস করছি। খিল দিয়ে দিয়েছে, ঘুমোক-_তার পরে বাতি জালাব। 
মোমবাতি কিনে রেখেছি! তোর জন্যে নয়, নিত্যিদিল আমায় এই ভোগ 
ভুগতে হয়। একফোটা মেঘের খবরদারি-_রাত ভেগে পড়তে ছিবিনে তো 
একজ্ামিনের খাতার উত্তরগুলো তুই লিখে আলকি? 

সমীরণের সঙ্গে বিয়ে ছল পুম্পিতার। পুষ্পিতার মা নেই, সমীরণেরও 
নেই। ছন্নছাড়া স+লাব। ডাইচ়ের মধ্যে একলা সে, বড় তিন বানের বিয়ে 
হখে গেছে-৬বঘুরে বাপ পালাক্রমে মেয়েদের বাড়ি চক্কোর দিয়ে বেড়ান। 
আম্বীয়ম্বজনের মদ্যে এই নিয়ে কথা উঠেছিল। কিন্তু পুল্পিন্যার বাবা 
বললেন, বাড়িটা নিজন্ব--সেট। আমি ভাল করে দেখে নিষেছি , চলে আর 
বাড়ি ছুটে জিনিস দেখে মেয়ে দেব। মেয়ে হুরী-পণী নয়, টাকার বা1গুলও 
নেই আমার-মাথায় টোপর চড়িয়ে লাটবেলাট কে আমার জামাই হতে 
আসছে? 

আব্মীয়েরা মুখ টিপে হাসে £ চালাক মানব তো! যে জিনিস ঠেকানো 
যাবে না আপোষে সেটা মেনে নেওয়া ভাল। গণ্ডগোল বাইরে যেতে 
দিতে নেই। 

বন্ধুর হয়ে গুপেশ তর্ক করে : সম্বন্ধট! খারাপ হল কিসে] টাকাকড়ি আজ 
না খাকতে পারে, কিন্তু একদিন হবেই। অতুল এঁখধ হবে, আমি লিখে 
দিতে পারি। 

গণেশের ম! অর্থাৎ পুল্পিতার পিসি জুড়ে দিলেন £ একলার সংলার-_সেই 
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আপত্তি? আমি বলি, এ জিনিল অনেক ভাল। বিস্তর মামুয একসজে 
কুকুরকুণ্ডলী না করে একা-দোকা ওর! দিবি থাকবে। 

বিয়ে ছয়ে পুষ্পিতা শ্বুরবাড়ি উঠল। এবং চাকরি পেয়ে শুণেশ 
সপরিবারে বন্ধে রয়েছে । সেই থেকে দেখাসাক্ষাৎ নেই। দিন পাচেকের 
জন্ত কলকাতায় এসেছে অফিসের একটা জরুরি কাজে অফিসের খরচায়। 
সকলের আগে মে বেহালায় পুষির বাড়ি ছটেছে। 

এই বাড়ি । তৰু গুণেশ ঠিকানার নম্বর মিলিয়ে দেখে। নিঃসংশয় হয়ে 
কড়া নাড়ল এবার । ডাকছে; কে আছেন? সাড়াশখ লেই। 

মান্য এসেছে ওদিকে, জানলাব পাখি তুলে দেখল কে যেন। গুণেশ 
বলছে, বন্ধে থেকে আসছি আমি, দরজা খুলুন। একটা ব্যস্ততার শাব যেন 
ভিতরে, ছুটোছুটি পড়ে গেছে । কী ব্যাপ।র ? একবার ভাবছে ফিরে যাকে 
কিনা 

এমন সময় দরজা খুলে চৌকাঠের দু-দিকে ছু হত মেলে পুলিতা হামি- 
মুখে এসে ধাড়াল। 

ঘুমিয়ে ছিলাম দাদা | নির্কঞ্থাট সংসারে দিয়েছ--ছুটো তে। মাফ 
ঘুমোনো ছাড়া কাক্ছট! কি বল? 

বেশ তবে আছে হু'টিতে । গুণেশ বলে, সমীরণ কোথা? i 

গে আবার জিজ্ঞাসা করতে হয়! এই তিনটে বেলাঘ পুরুষর। যেখানে 
খাকে। বদ হলে তুমি যেখানে থাকতে । 

ঘরে ঢুকে তক্তাপোষে বসে পড়ে গণেশ বলে, চাকরি লিছেছে সমীরপ-_ 
বাণিজ্যের ভূত কাধ থেকে নেমে গেছে? ভাল, ভাল। তুই নামিছিল 
দিক পুষি, বাহাদুরি তোর ! কি চাকরি_কোন 'অকিলে? 

প্রশ্ন শেষ হবার আগেই পুশ্পিত। বাস্তমমন্ত হয়ে বলে) বোমে। ছাদ 
আসছি । করফর করে ওদিককার দরভ। দিয়ে বের হয়ে পড়ল। কেন 
যাচ্ছে, বুঝতে বাকি থাকে না। 

খবরদার ! 

গণেশ তাড়া দিয়ে ওঠে £ ভেবেছিস কি পুধি? জল-টল খাইয়ে কুটু্বকে 
খাতির দেখিয়ে বিদায় করে দিবি-_সেটি হচ্ছে ন1। হোটেল-খরচা করছিলে 
এই কাট দিন ভোর এখানে এসে থাকব। হোটেলে বলে এসেছি--চার্্ 
মিটিয়ে দিয়ে স্থাটকেসটা নিয়ে আসব এক সময়। 

বেশ তো, বেশ তো-- 

কিরে দাড়াল পুশ্পিতা মুহুর্তকাল। গুপেশ দেখল, দেখার ভুলও হতে 
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পারে-মুখ তার পাংস্ক হয়ে গেছে; বেশ তো, থাকবেন তাই--থাকতেই 
হবে। বলতে বলতে পুশ্পিতা সিড়ি ধরে দোতলায় চলল। পালিয়ে যাচ্ছে, 
এমনিতরে! ভঙ্গি । 

দোতলাটা ভাড়া-দেওয়া। সমীরণের বিয়ের আগে থেকে এই বাবস্থা 
ভাড়ার টাকায় সংসার চলত । নিচের দুটো ঘর নিযে এর। আছে। বাইরের 
ঘর-যেগালটা গুণেশ এসে বসেছে । অন্যটা! শোবার ঘর, মাঝের দরজা 
ভেজানো | চেয়ে চেয়ে গুণেশ বাইবের ঘরেব অবস্থা দেখে, উঠে গিয়ে তারপরে 
ভেজানো দরজা! একটপানি ফাক করে ৭-ঘরে উকি দেয়) প্র্পতাশ এমনি 
সময় দোতলা থেকে নেষে এসে ঢুকল । ভ্িনিসপন্মের বোঝ নিয়ে এসেছে__ 
চাদর, বালিশ, টেবিলক্লণ, তোঁচালে, এমন কি কোলে টাঙাবার ল্যাগুস্কেপ 
ছবি দু'খানা ৷ র্ছনীগন্ধাব প্রচ্চ সমেন ফুলদানি । যেখানে যেটি মানায়-ক্রুত- 
হাতে সে ঘর সাজাচ্ডে। এমনি সম্পর্কই বটে আজ পুল্পিতার সঙ্গে বাইরের 
কোন যতাকুটম্ব গেন “সেছে, অগেঙালো আটপেবে ঘব কাকে দেখালো 
যাবে না। হোটেলে জিনিমপ খেলে এই মে ছুটতে ছুটতে বেহাজা অবধি 
এল-_ এসেছে যেন পুধিকে দেখতে নয, তার ঘরবাড়ি দেখতে ৷ দু-খানা হাত 
দশখান! হাতের মতো করে ঝাড়পৌভ করছে এ দেগ--এট) সরাচ্ছে ৪টা 
ঢাকা দিচ্ছে, শান্ডিব আচল ফেরত! দিয়ে কোমবে "পদে কী 2iট নিট! খাটতে 
লেগেছে! আর বাইরের ঘরে নিংসঙ্গ দাড়িয়ে গণেশ ভাবছে £ যাই ফিরে! 
সংজিযেঞ্চচিয়ে পুমি এসে দেখবে, হার জন্য এত সমহু-স মাতয় চলে গেছে। 
খাসা হবে। 

হেনকালে সমীরণ। ঘরে পা দিয়ে সে অবাক £ গণেশ না? 

উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল £ আরে আরে, গুণি এসে কুটুম্ব হয়ে আলগোচে 
দাড়িয়ে আচে 

আর পুল্পিতা ঘর সাঙ্গানোর কাজ ফেলে হস্তদত্ত হয়ে এল দুয়ের মাঝখানে । 
সমীরণকে আগলে দাড়িয়ে বলে, ওমা, তুমি যে অবেলায়? অফিস ছুটি হয়ে 
গেল? 

হতভঙ্ব হয়ে সমীরণ বলে, অফিস? 

খিলখিল করে হেসে পুষ্পিতা বলে, বুঝেছি ৮" বুঝেছি, পালিয়ে 
আজকেও । রোজ রোজ এমন ভাল নয়, ছেখে ফেলবে কোন জিন । 

মালার মতন সমীরণের কঠুজপ্ন একেবারে-_গণেশ রয়েছে তা বলে সমীহ 
নেই। হাসছে, কানের কাছে মৃশ নিয়ে চোখের ঝিলিক দিয়ে বলছে কত 
কি! কতদূর থেকে গুণেশ এংসছে, তা একবার ভাকিয়েও দেখতে দেয় না। 
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হঠাৎ এক লমর় পুযি যেন বন্বিত ফিরে পাদ: চায়ের জল চাপিয়ে এসেছি 
দেখ কুলো-মন আমার! তোমরা গল্প করো দাদা, চা নিয়ে আসছি। 

গুধি চলে যেতে সমীরণ গুণেশকে জড়িয়ে ধরল ; কবে এলি কলকততায়, 
থাকবি কত দিন? 

অভিমান ভরে গুধেশ বলে, তবু ভাল, কথা বলার ফুরদতত ছল এতক্ষণে। 

দেখলি তো চোখের উপর। উপায় ছিল? ইচ্ছা মতন কিছু বলতে 
গেলে মুখই চেপে ধরত হয়তো! । 

কঠশ্বর অত্যন্ত নিচু করে এদিক ওদিক দেখে নিয়ে সমীরণ বলে, অফিস 
না খোড়ার-ভিম_তোর বোন ধাপ! দিয়েছে তোর কাছে। চাকরি বাকি 
জাধার ধাতে সয় না। অবস্থা বিবেচনা করে জুটিয়ে ছিলাম এক চাকরি, 
মাস পুরতে না পুরতে ইস্তফা দিলাম। সেই সঙ্গে একটা থাঞড়ও দিচ্ছিলাম 
মনিবের গালে, বিস্তর কষ্টে সামলে নিই। তোর কাছে ফাস না করি, পুষি 
সেই সমস্য সমঝে দিল। অত যে নাচন-কৌদন, তুই ভাবলি প্রেমে গদগদ 
খঅবস্থ।_কিছু নয় দাদা, অভিনয়। কানে কানে আমায় পরামর্শ দিচ্ছে, তুই 
যাতে ধরতে না পারিস। 

একটু থেমে নিশ্বাস ফেলে বলে, হায় রে কপাল, তোর কাছেও ধাল্না দিতে 
বলে। বোন হয়ে নিজেও তাই করে গেল। 

গণেশ এ সব কথার মধ্যে ধায় লা। বলে, চাকরি করিস নে- সংসাষ 
কি করে চলছে। ভাডা তো! পাস যন্ধ.র জানি-- 

পঞ্চাশ টাক1। পুরানে। ভাড়াটে_-বাড়ানোর কথা বললে রেণ্ট- 
কনট্রোলারের ভয় দেখায়) সংসার কেমন চলছে! যে চাদ্গবে ঝসেছিস, 
তলে দেখ একটুখানি। 

নিঞ্জেই একটা দিক তুলে ধরে। নোংরা শতচ্ছিন্ন। মানুষে ব্যবহার 
করে ন! এমন জিনিস_-মড়া শুইয়ে শ্মশানে পাঠালে দে মড়াও বোধকরি 
প্রা-মোড়া দিয়ে ‘ছু’ বলে উঠবে । হেসে হেসে সমীরণ তাই দেখাচ্ছে । 

বলে, কেমন ঢেকেঢুকে তোর বোন সংসার চালা দেখ | বাইরে থেকে 
টের পাবি? কিন্ধু চাদর আমাদের সর্বসাকূল্যে এই একখাঁনা-_ শোবার ঘর 
কিসে ঢাকবে কে জানে? 

জানে সেটা গুণেশ, নিজ চক্ষেই দেখেছে । একটুখানি ইতস্তত করে সে 
বলে, তুই যদি কিছু মনে না করিব সমীরণ-_ 

সমীরণ লুকে নিয়ে বলে, টাকা ধার দিতে চাঁস--এই তে! ? দিস তাই, 
কিছু মনে করব'না। পাম্পে গল তুলতে হলে এক বালতি ছু-বালতি জল 
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আগে তার মধ্যে ঢালতে হয়। সেই একটা বালতিরও সমল নেই বলে আমার 
এত ছুর্দশা। নইলে বুদ্ধি মগজে টনটন করছে-_ 

পুশ্পিতাকে দেখে চুপ হয়ে যায়। বকঝকে র্ূপোর মানে জল ও উলে- 
বোনা আসল নিয়ে শে ঢুকল। 

গুণেশ বলে, চা দিবি, তা আসন কি হবে রে? চায়ের কাপ হাতে হাতে 
দিয়েছে। 

পুম্পিতা বলে, গৃহস্থঝাড়ি যা-ই দেব আষনপিড়ি হয়ে খাবে, হাতে কেন 
দিতে যাব? 

মেঝের জল ছিটিয়ে ঠাই করে রান্নাঘর থেকে খাবার নিয়ে এল। রিকি 
আয়োজন-_-থালা-ওরা গরম লুচি, বাটিতে বাটিতে রকমারি তরকারি, প্লেটে 
মিষ্টার। 

গুণেশ হেসে বলে, চায়ের জল চাপিয়েছিস বলে ছুটে গেলি। চা তরল 
পদার্থ, এই তো জানম । 

তা-ও হবে। এগুলে! আগে চেটেমূডে শেষ কবো, তারপর 

দাড়িয়ে দ/ড়িয়ে একটুক্ষণ খাওয়া দেখে পুম্পিতা চা জানতে যায়। 
মমীরণকে বলে, একটা জিনিসও পড়ে না থাকে--দেখবে তুমি। 

ফেলবিনে কিছু গণি 

সমীরণ গিয়ে মেঝের উপর গণেশের পাশটিতে বসে পডল । নিয়ে 
বলে, অনেক হাঙ্গামা করে এসব জুটিয়েছে । কাটলেট দোকানের । 'লুচিটা 
মনে হচ্ছে বাড়িতে ভাজ৷--ওদের চাঁকরকে দিয়ে ঘি আনিয়ে দিয়েছে 
খালা-গেল/স-বাটি কোনটাই আমাদের নয, উপর থেকে চেয়ে আন৷! 

গুণেশ রাগ করে বলে, পুষির সঙ্গে রাগারাগি তোর? কেন ওর 

ংসারের কুচ্ছে। করতে বসলি? 

সতি)ই রাগ হচ্ছে। অবস্থা বাইরে ঠেকেটুকে খেড়াক, তাই বলে তোর 
কাছেও? বেন হ্যে এত পর তাববে কেন ভাইকে? 

রাগের মধ্যেও সমীরণ হেসে ফেলল । বলে, থেকে ঘ। তুই আমাদের 
বাড়ি, ধাপ্প। কতক্ষণ টেকে দেবি । বেশি নয়, রাতটুকু অন্তত থাক। দেখব 
থালাবাটি নিয়ে নিয়েছে ওরা--আমাদের কলাইয়ের ৎ লা বেরিয়েছে । ধবধবে 
খাপিশ-চাদর লোপাট। আমরা কি খাই কিসের উপর শুই, নিঙভেজাল সেই 
আদত চেহারা দেখবি। 

চা করে নিয়ে এবারে পুপ্পিতাও এসে বসল। খানিক গল্পগাছীর পর ওপেশ 
বলে, চলি এবারে পুষি। আছিল ভালো দেখে গেলাম! যাকে স্ব বলব। 
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পুষ্পিতা বলে, বাঃ রে, কথ হল ন! হোটেলে গিয়ে জাটকেশ নিয়ে তুম 
চলে আষবে। দরদ তোমার মুখে মুখে দাদা । 

বরকে সাক্ষি মানে দেখছ? চুপ করে রইলে কেন গো তুমিও বলো। 

সমীরণ কিন্তু একেবারে উন্টো কথা বলে, অফিসের কাজে এসেছে গুণি, 
তারা খরচা করে পাঠিয়েছে । বেহালা থেকে যাতায়াতে বড্ড ধকল ছবে 
বেচারির। 

ছোক গে, আমি জানিনে । জানতে চাইনে আমি_ 

অবুঝ মেয়ে বিচার-বিবেচনার ধার ধারে নাঃ জেদ ধরে বলে, অতদুর 
থেকে দাদ! এসে চোখের দেখা দিয়ে চলে যাবে, কিছুতে তা হবে না। 

সমীরখের দিকে চেয়ে অভিযানের স্বরে বলে, ঝাড়ি তোমার, তুমিই যদি 
উল্টোপান্টা বলো, কেন দাদ! থাকতে যাবে? 

সমীরণ বলে, চাকরি যে আমিও করি- মনিবের ভাবগ্তিক বুূঝ। 
বোনের বাড়ি থাকতে গিয়ে যদি চাকরি খোয়াতে হয়, সে জিনিসে সায় দেখ 
কেমন করে? 

বেরুল গণেশ, সমীরণ ট্রামরাস্কা অবধি এগিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ এক » ময় 
মমীরণ বলে, থাকলে পারতিস গুনি। গল্পে গর্পে রাত ভোর করে দিতাম, 
পুষি এসে হুমকি দিয়ে পড়ত সেই আগেকার মতে) 

প্ণেশ বলে, এখন এই কথা বলছিস - আর পুধি যখন বলল, তুই-ই কতো 
বাগড়া দিচ্ছিলি। 

নিরিবিলি এবারেই মনের কথ। বলছি, তখন বলেছিলাম মন-রাখা কথা । 

হেলে উঠে সমীরণ বলতে লাগল; যেমন যেমন শিখিয়ে দিল, তোতা 
পাখির যতন তাই বলে গেল!ম। বরে-বউয়ে তর্কাতফি দিব্যি শোনাল--না 
রে? মনের কথা তার মধ্যে বলতে গেলে রঙ্গে যাথঙ ন! পুষি। কষ্টে-ছুঃখে 

ংসার চলয়, বুঝিস তো-_ মাঝে মাঝে মোটা টাক! গুজে দিতে পারতাম, 

তা হলে জোর খাটত বউদের উপর। 

বড়রাস্তায় এনে গেছে। দীড়িয়ে পড়ে গণেশ গঠীর কে বলল, এখানে 
তোদের কাছেই থাকব ইচ্ছে চিল । পুধি আমার আদরের বোন, তাও মুখ 
চেয়েই খাকপাম না। ঘরমী হয়েছে, ঘরের চেয়ে বড় অহঙ্কার কিছু নেই তার 
কাছে। সে অহঙ্কার ভাঙতে দিতে পারিনে | চেষ্টা কর্‌ টাকাপয়সা করতে, 
মে তুই ঠিক পারবি। তখন এসে থাকৰ। 

চলতি ট্রাম পেয়ে গুণেশ লাক দিয়ে উঠে পড়ল। 
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ভোলেনি, এদের গণেশ, বন্ধে ফিরে গিয়ে সমীরণকে টাক! পাঠিয়েছিল। 
হাজার ছুই মাত্র। প্রতিভাধর ন্মীরণ--সেটা গুণেশ নিঃদংশয়ে জানত । একট! 
অতি-ছোট কেমিক্যাল ল্যাবরেটারি করল সেই টাকায়। এই জিনিসটা 
সমীরণ ভাল বোঝে--এমনি কেন ব্যবসা গড়ে তুলবে, পাঠ্যজীধন থেকে স্বপ্ 
দেখে এসেছে । ধল ফলতে দেরি হল নাকিছু সরকারি সাহায্য এবং 
বাইরের মূল্ধনও আসছে । বছর পাচেকের মধ্যে মাঝারি এক প্রতিষ্ঠান 
ভাবত কেমিকালস করপে|রেশন। নাম শুনে থাকবেন। 

টেলিগ্রাফ পাঠিয়েছে গুণেশ, কলকাতায় আছে । বাজি5ঞ্জে একট ভাল 
জমির সন্ধান পেয়েছে, শ্বচক্ষে দেখে পছন্দ হলে বায়ন। করে যাবে। সর্দীরণ 
নিজে গাড়ি নিয়ে এরোড্ে ম গেছে। উল্লাসে লাউঞ্জ থেকেই ঠেঁচাচ্ছে ১ 
এসেছি আমি-- 

বেহাপার সেই পৈতৃক বাড়ি--কিন্ক চিনবার উপ» নেই । ৩ড়াটে তুলে 
দিয়ে তেঙ্চেরে আধুনিক ঢঙে গড়ে শিঞেছেবডলে!কের বসবাসের জন্ত 
যেমনটা! হওয়া উচিহ , 

গুণি এসে গেছে, ৪ পুষ্প - 

হেলতে ছুলতে পুল্পিত্য দেখ দিল--এর চেয়ে বেশ দ্রুত আসা তার 
পক্ষে সম্ভব পয়। সেই পুঁষ কে বলবে! 1বষম মোট।--বড়লোকের বাড়ি 
যেমনট। হয়ে থাকে। গুণেশ পরিহাল করতে যাচ্ছিল? বাড়িটার মতন 
তোকেও আর চেনা যায়নারে - 

হাসি মুছে যায়, মুখের কথা মুখে আটকে খাকে। হঠাৎ পুল্পিত। 
ক্ষেপে গেল, চক্ষু বিঘৃণিত করে বলে, ঝটা আন ওরে বাচ্চুর-ম৷। বাটা, 
ঝাটা - 

সভয়ে গুণেশ দাড়িয়ে পড়ল। অজান্তে কী অপরাধ করেছে, ঝাটা 
চায়কি জনে? 

দাসীর বাচ্চুর-ম। ঝাটা নিয়ে ছুটতে ছুটতে এল । পুশ্পিত। খিচয়ে 
ওঠে £ শুধুঝ টায় কাজ হবে, জল লাগে ন1? 

চাকরের উপর হক্কার দেয় : দাত মেলে দাড়িয়ে রইলি, ঝাড়ন কোথা? 

১ অপরাধ এতক্ষণে বোধগম্য ছল । খুণেপের জুতো কাদা--এরোড়োষে 
মোটগ্রে উঠবার সময় লেগোঁছল হয় । মাবেকেস .মছের উপর কাদার 
ছাপ পড়েছে। ঢে/কবার সময় পাপোষে ভাল করে জুতে! ঘষে নেওয়া 
উচিত ছিল। অবহেলা কথেছে_ অপরাধ অমাজনীয় ₹ইকি! পবতাকার 
গদেছ নিয়ে পুধি নিজ হাতে কাট ধরেছে, বাচ্চ,বু-মা বালতি থেকে জল 
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ডালছে, চাকরটা উৰু হয়ে বাড়ল দিয়ে ঘষতে ঘষতে এগোচ্ছে! শমারোহ 
ব্যাপার। নিশ্চল নি:শব্দ গুণেশ বঙ্জাহতের মতো দেখছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে! 

সমীরণ হাত ধরে টানল: চলে আয়। হা করে দেগার কি--এ 
আমাদের নিত্যিদিন চব্বিশঘণ্টার ব্যাপার 1 

গুণেশও ততক্ষণে ধকল কাটিয়ে উঠেছে । বলে, বড় আনন্দ হল। 
একদিন এই বাড়িতেই ছটো এদে! ঘর নিয়ে ছিলি তোরা__ 

পুষ্প লঙ্দদা পাবে, সেই ভয়ে তুই পালিয়ে গেলি। বলেছিলি, মনে আছে, 
আমাদের টাকাপয়সা হলে তখন এনে থাকবি ? খুব বেশি ন! ছোক, হয়েছে 
মোটামুটি । তোর কথ। ঠিক থাকে যেন গুণি। 

গুপেশ প্রস্তাব করে £ উপরে নিচে ঘরগুলে একবার ঘুরে দেখি। বড় 
ভাল লাগ্ছে। 

ব্রেকফাস্ট ছয়ে যাক, তার পরে। 

কিন্তু হোস্টেসই যে ঝাটা নিয়ে পড়েছে। তার মধ্যেই একটা চক্কোর 
হয়ে বাবে। 

একটা কেন, তিন চঞ্ধোর হয়ে যাবে আমাদের । চল্‌ - 

হানতে হানতে সমীরণ বলে, যদ্ধ,র অবধি জুতোর দাগ, বাহিনী নিয়ে 
খোয়ামোছা! করতে করতে এগোবে। তুই আমি কিছু দেখছি লে_তার 
মধ্যেও পুষ্প দাগ দেখতে প|য়। অঙ্থবীক্ষণ হার মানে ওর চোখের কাছে”। 

ঘর দেখে গুণেশ অতিশয় এপ্রসন্গ। সত্যিকার টান আছে মাযাতো 
বোনটির উপর। বিয়ের পর দারিজ্র্যের মধ্যে কাটিয়ে আজ এদের এত 
এীশ্ব্য। 

পাচবছর আগে এসেছিল, সেঁদনের সঙ্গে তুলল| করছে: ছুটো মাত্র 
থর, তাই ভদ্রস্ব করতে বোন আমার হিমসিম খাচ্ছিল। চাদর-ব/লিশ 
খাল।-থাটি চেয়েচিন্তে আনল--উদ্কৰৃত্তি না দেখতে পেরে পালিয়ে গেলাম 
আর এবারে কত দামের জিনিসপত্র কতদিকে ফেলালে। ছড়ানো-- 

লমারণ ঘাড় নাড়ে: বেলানো-ছড়ানো একটাও নম যেখ|নকার যেটি, 
ঠিক করে রেখে দিয়েছে। ইঞ্চি ছুই সরিয়ে রাখ, তা-ই বা কেন--হাত দিয়ে 
ছুয়ে দে একবার, তা-ও পুষ্প ধরে ফেলবে । এ যে বললাম, আলাদ। রকমের 
চোখ-+আমাদের একজোড়া চোখ, ওর বোধহছ তিন নম্বরের বাড়তি চোখ 
একট! অদৃশ্য রূপে রয়েছে । বিশ্বাস না হলে পরধ করে দেখতে পারিস। 
তোলপাড় পড়বে এ জুতোর কাদার মতোই, মেরামতে কতক্ষণ লাগে, 
টিফঠিকানা নেই। কাঙ্গ নেই রে ভাই, ব্রেকফাস্টে বাগড়া পড়ে যাবে । 
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ভ্রেকঘাস্ট টেবিলে তবু তোলপাড় নিদারুণ ভাবেই । বোধকরি অতি- 
সাআয় পতর্ক হতে গিয়েই গুণেশের চামচে থেকে ধবধবে চাদরে সুপ 
পড়ে গেল। এক ফোটা হু-ফোটার বেশি নয়) পুশ্পিতা যেন বিছ্যতের 
শক খেয়ে তাকিয়ে পড়ে । খাওয়া ঘুচে গেছে। তাকায় একবার গুণেশের 
মুখে, আর একবার চাদরের দিকে। ব্যক্তিটি নিতান্তই তার গুণি-দাদা, 
এবং সেই বাক্কি সুদূর বন্বে থেকে এসে পৌছল--এই খাতিরে চুপচাপ রয়েছে । 
কিন্তু কতক্ষণই বা পারা ধায় 

শেষটা-মুখে কিছু নয়, তড়াক করে উঠে পুশ্পিত। পাতিলেবুর টুকরো 
এনে চাদরের সেই জায়গায় ঘষছে। দেরি সইল না, গুপেশের একেবারে 
চোখের উপরে । খুণেশ হতশুস্ব-কোন এক মহাপাপ করে ফেলেছে যেন। 

গতিক বুকে সমীরণ বলে, হাত গুটিয়ে বললি কেন গুণি? খা, লেবু 
ঘধছে__হাত তে চেপে ধরেনি তোর । 

তা বটে! চেষ্টা করল গুণেশ, কিন্তু হাত কাপে গ্রাস তুলতে গিয়ে। 
পুষির মুখে তাকাতে সাহস করে না--না-জানি কী অগ্নিকাণ্ড চলছে সেথায়। 
চামচে থেকে ফোটা ছুই সুপ পড়ে এই কুরুক্ষেত্র । হাত কেঁপে গোটা 
চামচেটাই যদি পড়ে যায় টেবিলে, অথবা ঘরের মেজেয়? বঞ্ধাটে কাজ নেই 
বাবা, চুপচাপ একটুক্ষণ থেকে উঠে পড়া যাক । 

লমীরণ প্রবোধ দিচ্ছে ২ সুপ পড়েছে__মহাডারত অন্তন্ধ হয়েছে নাকি? 
ইচ্ছে করে তো ফেলিস নি । আমারও কত সময় পড়ে-_ 

এবং সেই পড়াটা আজকেও হল আবার । বলার পঙ্গে সঙ্গেই। প্লেটের 
এক প্রান্ত বাহাতে উচু করে নমীরণ চামচেয় তুলে তুলে খাচ্ছে, পুষ্পিতা গা 
ধেয়ে ছড়িয়ে লবত্বে চাদরে লেবু ঘধছে-_প্লেটটা হঠাৎ বেছিসাবি বকম উচু 
ছুয়ে গিয়ে যাবতীয় তরল বস্তু পুম্পিভার শাড়ির উপর। বাহারের শিফন 
শাড়ি পরেছে, নাকি প্যারিসের আমদানি। সুপ নয়, ঘেন নাইট্রিক এসিড 
ছুঁড়ে দিপ পির স্বামী | শাড়িতে নম, বুঝি তার গায়ের উপরেই । এসিডের 
জলুনির মতন আর্তনাদ করে সে ছুটে বেল । 

মৃত্ঠমাজ-তার পরে সার! বাড়ি নিঃশব্দ । পুষ্পিতা নিচের তলাতেই 
নেই, উপরে উঠে গেছে--শাড়ির দুর্দশায় সম্ভবত অচেতন ছয়ে লোফার উপর 
পড়েছে। অথবা, হাতেও পারে, বাথরুমে ঢুকে শাড়ি কাচতে বসে গেছে। 
মোটের উপর ডাইনিং-রুমের এদিকটা সম্পূর্ন নিরুপদ্ব ! 

গণেশ এদিক-স্দিক চেয়ে নিয়ক্ঠে বলে, ইচ্ছে করেই করাল তুই। 
এমনি পড়েনি । এমন চমৎকার শাড়িটা নষ্ট করে দিলি | 
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শমীরণ সগর্বে সায় দিল হ্যাঁ 

সাংঘাতিক এক রণঞ্জয় করেছে, এমনিতরো ভাব । বলে, তোর জন্মেই 
শ্ুণি। আদ্রযত্ব করে বাড়িতে এনে খতিথিকে উপোন করাতে পারিনে। 
স্বস্থ হতে পুণ্পর মম লাগবে_আধ ঘন্টা অন্তত। ততক্ষণের ছুটি। 
হাতের পাচঞ্যাডুলে মাখামাখি করে ইচ্ছানুথে হয়াফুতি করে চুটির-ধাওয়া 
খাৰ। 

মুখে যা বলল, কাজেও তাই অমনি। চেয়ারের উপর উচু হয়ে হয়ে বলে 
কাটা-চামচে সরিয়ে হাতে তুলে গোগ্রাসে খাচ্ছে। একবার মুখ তুলে 
গুখেশের দিকে চেয়ে বলে, গরিব ছিলাম । অভডাবে-অনটনে তখন পেট ভরে 
খাইনি, বড়লোক হয়ে এখনো পেট ভরে না। মাস্টারনি চোখ পাকিয়ে 
ব্বাছে, হেরফের হলেই ধমক গেবে-_খাওয়া যায় ভার মধো? ঘুমের বেলাও 
ঠিক তাই। বালিশ-বিছানায় যেখানে যেটুকু কুঁচকে গেছে, ভেগে উঠে 
সকলের আগে সমস্ত চৌরস করে তবে সোয়ান্তি। 

এক লহমা! খেষে আবার বলে, সোয়ান্তি পুষ্পরও কি আছে? একদিন 
সোয়াপ্তি ছিল না ঘরের গরিবানা চাউর হয়ে পড়ে পাছে। এপনকার 
অন্বপ্তি, যেমনটি ঘেখানে তেমনি সব ছিমছাম থাকে যাতে। ঘরবাড়ি 
আসবাবপরোর আদবকায়গার মধ্যে ওর প্রাণ_দ্বপকখার রাক্ষণীদের 
“যেমন ভোমরার মধো প্রাণ থাকত। be 

গুণেশ ভয়ের কথ! পাড়ে: ফেলে ছড়িয়ে টেবিল নোংরা করে 
বরাধছিস। সুস্থ হয়ে নেমে তো আসবেই পুযি। এখন ন! ছল, দু-দণ্ড 
পরে। তপন? 

নিশ্চিন্ত কণ্ঠে সমীরণ বলে, তা-ও ভেবে রেখেছি। কিছু বলতে গেলে 
হো-হো করে ছাত-ফাটানো হানি হাসব--সেই এককালে তে|র সঙ্গে যেমন 
্থাদতাম। অধ্যবহারে প্রায় ধা ভুলেছি। বড়লোকের ফ্যাশানদুরশ্ব বউয়ের 
শে জিনিস সহ হবে না_ পুনশ্চ যৃ্1। এমনি করে ছুটি বাড়িয়ে যাৰ যতক্ষণ 
তুই আছিস। তারপরে 

ঘাড় ঝাঁকি দিয়ে ভয়-ভাবনা বেড়ে ফেলে দিল বুঝি। বলে, পরের কথা 
ভাবৰ না। আখের ভেবে উপন্থিত-্থখ যে নষ্ট করে, সে হুল পযলান্বরি 


“আহাম্মক । 


কঙ্গতরু 


বাস মল্লিক গার্হস্থা আশ্রমের নাম! সে নামের উল্লেখ নিষেধ । ইদানীং 
পরিব্রাজক প্রীঘৎ বাসবানন্দ স্বামী । হিমালয় থেকে কন্ঠাকুমারী অবধি 
পায়ের নিচে। কাগজে খবর বেরোয়; পরিব্রাজক মহারাজ আজ অমৃক 
জায়গায়, কাল তমূক জায়গায়। ভক্ত মুকিয়ে থাকেন, আমাদের কলকাতা 
শহরে আবার কবে পদরজ পড়বে? এবং কোন ভক্তগৃহ ধন্ঠ করবেন এবারে ? 

থে পাড়ায় যার বাড়িতে পরিত্রাঙ্রক মহারাজের আস্তানা, আগেভাগে 
খানায় এত্রেলা দিতে হয়। মেলা জমে। ট্রাফিক-পুলিস হিমসিম থেয়ে 
যায় মোটর চলাচলের বিধিব্যবস্থায়। বন্তান্রোতের মতে! যাচযের স্রোত 
সেই মুখো। রাত থাকতে শুরু করে সন্ধ্যা অবধি । সন্ধ্যার পরে মহারাজ 
ধ্যানঘরে আশ্রঘ নেন, তখন আর কেউ থাকতে পায় না। ফুলের দাম চড়ে 
গিয়ে ছুনো তেছুনো হয় সেই অঞ্চলে । ছু-গাঁছি করে মালা নিয়ে আসেন 
ভক্তরা, মঙারাজকে পরিয়ে দেন। মহারাজ তার মধ্যে একটি খুলে ভক্তের 
গলায় পরান। আী্বাদী মালা । ভববদ্ধন-মোচনের উপদেশ দেন মহারাজ । 
দুই কানে সেই উপদেশামূত পানের জন্ত ভক্তেরা দুর-দুরাস্তর থেকে ছোটে। 
কী মধুর কণ্ঠস্বর, শানাই কোথায় লাগে! গীতা। ও ভাগবত পাঠ হয়, শোরি 
মিঞার গান তার কাছে নস্তি। 

কিছুকাল থেকে পরিব্রাজক মহারাজ বরানগরে বেচু শিকদারের বাড়ি 
এসে উঠছেন। বেচু ইদানীং প্রধান শিশ্ত। ছায়ার মতো সাথেসছে ঘোরে। 
উপদেশামূত বরণের মুখটায বেচু ঝকমকে কপোর থালা! পেতে দেয় 
মহারাজের সামনে | মুষলধারে নোট পড়তে থাকে । মোহর পড়ে, হীরের 
আংটি পড়ে, মবচেন পড়ে, কাচাটাকাও পড়ে কিছু কিছু। এ ছাড়া বিদঘুটে 
মানত থাকে কারও কারও সোনার কেয়ুর-কঙ্কন দিলেন এবারে একজনা। 
এক বিধবা দিলেন সোনার ফাজ-কবা লপেট। জুতা । মহারাজের সামনে 
এনে নিবেদন করেন, যদি তিনি একটুখানি স্পর্শ দেন। কী বিদঘুটে আশা 
বিবেচনা করন--এইছিক বস্তুতে অঙ্গ ঠেকাবেন মহারাজ। ভক্তরা অগত্যা 
বলে, জিনিসগুলো আমনের উপর রেখে দাও বেচু, আলটপকা নজর 
ৰাতে পড়ে। 

মহারাজ বিষম বেজার ভক্তদের ব্যাপারে । মাঝে মাঝে ক্ষেপে যান 
এ সমন্ত কি! ঠাকুরের নাম করতে বসি, চোখের উপর তোমরা ছাই-মাটিক 
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পাহাড় করে রাখ । এমনি অত্যাচার করলে হিমাঁযের গুহায় ডুব দেব, 
কোনদিন আর দেখতে পাবে না। 

বেচু শিকদার পাকা লোক । মহারাজকে কি করে সামলাতে হয়, কে 
জানে। শমান তেঞঙজে বেচুও বলে, ছাই বলুন মাটি বলুন, এক কাচ্চাও তো 
খবরে থাকে না। পরে হয়ে যদি টেনে নিলেন, বৃষ্টির জলে সহস্ড ঢেলে দিয়ে 
অবসর । কতই তো দিয়েছে এ যাবৎ ভক্তজনে, একখানা আস্ত সিকি 
বেয় করুন দিকি তবিল থেকে। তবে বুঝব। 

মুখের মতন জবাব পেয়ে মহারাজের আর রাগ দেখানোর উপায় থাকে 
না। হেসে ফেললেন : কথাই তো তাই। কিছুই যখন থাকে না, ভূতের 
বোবা কেন এমন বাধাছার। কর? খেটেখুটে কার জন্ত লিম্টি করছ? 

কানে কথা না নিষে বেচু অবিচল্ভাবে কীচাটাকা গণে গণে থাক দিচ্ছে। 
আংটি ও মোহর কতগুলো পড়ল, লিম্টি করে যাচ্ছে। 

কথা শোন বেচারাম | ভক্ুদের মানা করে দাও। খালি-হাতে যেন 
সকলে আমার কাছে আসে। 

বেচু মুখ তুলে প্রশ্থ করে, যখন কল্পতরু হবেন, তখনকার উপায় কি? অন্ত- 
লোকে থাকেন যে-সময়টা কিছুই টের পান না। আমাদেরই ভাবতে হয়। 
অভাবী লোক কাতর হয়ে এসে হাত পাতবে, কী দেবেন তাগ্গের হাতে। 

জবাব দেবার কিছু নেই । বেকুব হয়ে মহারাজ মৃদু মুছ হাসেন। bad 

জো পেয়ে গিয়ে বেচু শিকদার ফলাও করে বলে, ধনীর! ভক্তি ভরে দিয়ে 
যান, দয়িত্র লাভবান হয়। আপনি নিমিত্ত হয়ে করেন, আমরা মাঝে পড়ে 
একটু খেটেখুটে দিই । হেন বস্থায কেমন করে আপনার আপত্তি মানতে 
পারি বলুন। 

বাসবানন্দ বলেন, বিচার করে দেখলে তাই বটে । কিন্তু কি জান, 
এঁশর্ধের ছায়ামাত্র দেখলে মন আমার কুঁকড়ে আপে। অস্বত্তি জাগে) 
সেখানে বুজি-বিবেচনার ঠাই নেই। কথা দাও তবে, যত-কিছু জমা হয় 
কয়তরুর সময়টা সমস্ত হাতের কাছে ধরে দেবে তুমি। পাইপহ্সার বস্তু ঘরে 
থাকবে না) তুমি যদি দায়ি নাও, সেই বিশ্বাসে যাহোক করে 
সামলে নেব। 

পরহিতের অন্ত বেচারাম শিকদারকে সেই কঠিন দায়িত্ব নিতে হয়েছে) 
ভক্তের! যা দিয়ে যাচ্ছে কাল তার তিলেকমাত্র অবশিষ্ট থাকবে না--সমস্ত 
কষ তরুক্ষে শেষ হয়ে যাবে। এতক্ষণের বাশবিতগ্ডায় যন বিক্ষি--মহারাজ' 
ধানে চুকে দরজ! দিগেন। 
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মহারাজ যা-ই বলুন, ভক্তকুল ভারি প্রসক্ধ বেচুর উপর £ তুমি আছ 
বেচারাম, তাই রক্ষে। নইলে এই যত প্রণামী মহারাজ হয়তো আস্তাকুড়ে 
ছুড়ে দিতেন। 

ধেচারাম জুড়ে দেয়: দিয়ে হিমালয়ে পালাতেন। ছিমালয়-হিমালয় 
করে বড্ড ঝুঁকেছেন। আমি ঠেকিয়ে আসছি । নরলোকের কল্যাণে ওঁকে 
ধরে রাখতেই হবে । এত যে প্রপামী দেখছ, কাল সকালে কিছুই নেই 
কল্পতর হয়ে দানসত্র করে দিয়ে পুরোপুরি ফোকতারাম। 

কল্পতরুব ব্যাপারটা সবিশেষ জানবার জ্রন্ত ভক্তরা বেচারামকে চেপে 
খরে? কী রকম অবস্থা হয় তখন? কি করেন? 

লক্ষণাদির যখাধথ বর্ণনা দিল বেচারাম। বলে, সেই অবস্থায় যে যা 
চাইবে, সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দেবেন! এতকাল ধরে এত যে পুণ্যফল জসিয়েছেন, 
জোর কয়ে চাইলে তা-ও বোধহয় দেবেন। 

আমাদের রাডুল্কুষ্ণ ইতিমধ্যে ভক্তদলের মধ্যে জেকে বসেছে। সে 
জিজ্ঞাস] কবে, এইলব আংটি-মোহর ধদি চেয়ে বসে, দিয়ে দেবেন? 

তাই তো চায় ওঁহিক মানৰ । আসল বস্তু চাইতে তো দেখলাম না 
কাউকে । প্রণামীর থালাধান! সেই সময সামনে নিয়ে ধরি। যে ধা চায়, 
মহারাজ দশার ঘেরে হরির লুঠের মতে] ছুড়ে চু ডে দেন। 

রাহুলও পোয়াত্তির নিশ্বান ফেলে; যায় যাকগে ছাইভক্ম জিনিস। 
আসনের কপর্দক যাচ্ছে না--ত! হলেই ছল। 

আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে জিজ্ঞাস! করে, সমস্ত দিয়েখুযে দেন, কিচ্ছু রাখেন না? 

লগর্ধে বেচু শিকদার বলে, সমন্ত। নতুন আবার ন' পড়ল তো খোদ 
অহারাক্জকেই নিরমু উপোদি থাকতে হবে! হর্যবর্ষনের সেই ধানযজের মতো! । 
একদিন কী হল--যে থালার উপরে প্রণামী পড়ে, সেই থাল! অবধি দান করতে 
যাচ্ছেন। আন্দাজ পেযে আহিই প্রতিগ্রাহী হয়ে খালাখানা তিক্ষে নিলাম। 
আমার জিনিস এখন, ওঁর দানের এক্তিয়ার নেই। 

রাহুলকষঃ তারিফ করে £ খুব কায়দা করে আটকেছেন কিন্তু দিনিদটা। 
সত্যিই তো ভক্তজনের প্রণামী পড়বে, জায়গা একট! চাই তার জগ্তে। খালা 
না খাকলে কিসের উপর লবাই দেবে? 

পরিব্রাজক মহারাজের কল্পতঙ্ক হয়ে বসার কথা মুখে মুখে অনেক দুর 
অবধি রটনা । নানা জনে এলে বেটুকে শ্ুধায়, কোন সময়টা হয় বলুন দিকি? 

বেচারাম উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলে, পীজিপু থি দেখে তিথিনক্ষত্র ধরে হয় 
নাতে! স্বেদ-কম্পন ইত্যাদি শাজ্রোক্ত লক্ষণ লহ দশাপ্রাধ হন হঠাৎ। 
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চেকার! দেখতে দেখতে ভিদ্গ রকম হয়ে যায়। আমর! বুঝতে পারি, 
এইবারে 

রাতুল পরমোৎসাহে বলে, বটে বটে ! রোজই একবার করে হয় অন্তত? 

তার কোন মানে নেই। একদিনে হয়তো ছু'বার--তিনবার। আবার 
কোনদিন হলই না। 

মুশকিল তবে তো! 

বলে রাতুল তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে বলে, ধুলোমাটি জিনিসের আমি কোন 
পরোয়া করিনে। যহার[জের সেই আধ্যাত্মিক অবস্থা একটিবার শুধু চোখে 
দেখবার বাছা! 

রাতুলকুষ্ যে ইস্কুলে পড়েছে, বনমালী ভট্টাচার্য সেখানে সেকেওু-পত্তিত 
ছিলেন । রিটায়ার করার পর বড় অর্থনক্ষটে আছেন। তার উপরে কন্াদায়। 
বিয়ে ঠিকঠাক, কিন্ত খরচার জোগাড় হচ্ছে ন7া। একদিন এসে রাতুলকে 
ধরলেন : তুমি একটা উপায্ন কর বাবা। কী করি বলে দাও। 

রাতুল বলে, আজেবাজে জায়গায় ঘুরে কী হুবে। বাসবানদকে গিয়ে 
ধরুন__কল্পতরুর সময়টা । শুনেছি, যে যা চায় পেয়ে যায়। শ-পাচেক টাকাও 
ঘদি অন্তত বাগাতে পারেন 

পণ্ডিত বলেন, আমিও সেই রকম শুনেছি। চেষ্টা ঢের করেছি, কিন্ত 
সময়টা ধরতে পারছি নে। কত ভক্তজনকে জিজ্ঞাস! করম, সকলের এক 
গতিক। একজন খলজেন, তার ফমকে গেছে অতি অল্পের জন্যে। টাটকা 
দশা ভেঙেছে মহারাজের_-তখনও রেশ আছে। চক্ষু রক্তবর্ণ। আবোশ- 
তাবোল বকছেন, স্বাভাবিক জ্ঞান আসেনি । বেচারাম ধরে তাকে ধ্যানঘরে 
পুরে ফেলল । 

বলেন, আমি হন্গ চেষ্টা করেছি বাব! । বেচারামের সঙ্গে খাতির জমিয়ে 
রাত থাকতে গিয়ে বসেছি । দুপুর গড়িয়ে যায়। বেচ! বলে, দেরি আছে 
পণ্ডিতমশায়। অভুক্ত অ[ছেন আপনি, পেয়েদেয়ে আসন গে। নাকে-মুখে 
গুঁজে পৌনে-ছুটোর মধ্যে ছুটেছি। বেচ| বলে, এই যাঃ, এক্ষুনি তে 
হয়ে গেল। 

ইতস্তত করে পণ্ডিতমশায় বলেন, মহ!পুরুষের ব্য/পার-_বলতে নেই-- 
কিন্তু প্রত্যক্ষ্রষ্টা আজ অবধি একজনকেও গেলাম না। পাপ-মনে এক এক 
সময় সন্দেহ জাগে_ 

রাতুল হেসে ঘাড় নাড়ে; সন্দেহের কিছু নেই! পারমাধিক তত্ব 
মহারাজ ঢালাও দান করে মান। কিন্তু এঁহিক বন্ত মে রকম নয়, একবারের 
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বেশি ছু-বার কাউকে দেন না। আর এ একবার যে পেয়ে গেল, ঈশ্বর-লাভের 
জন্য মে আর ঘোরাঘুরি করে না। একেবারে হাওয়া! 

বনমালী পত্ডিত রাতুলের হাত জড়িয়ে ধরলেন : তুমি ভক্তমানূধ। সর্বদা 
যাতায়াত তোমার ওখানে । এই কাজটা আমার করে দাও, বড্ড ঠেকে গেছি 
যা তুমি বললে--খান পাঁচেক একশ’ টাকার নোট অন্তত । 

একটু ভেবে রাতুল বলে, দেখা যাক কষ্দ,র কী করা যায়। সময় ঠিক 
বের করে ফেলব। আপনি এখন আনুন গে পশ্ডিতমশায়। 

দিন ছুই কেটেছে। মিথ্যা ভরসা দেয় না রাতুল। বেটুর কাছে কিছুই 
পাওয়া যাবে ন!--বেচুর বাড়িতেও নয়, এদিক-স্দিক খুব ঘোরাঘুরি করছে, 
সথলুকসক্ধান নিয়েছে | দুইদিন পরে রাত্রি ন'টার সময় সে ট্যাক্ষি নিয়ে 
বনমালীর বাড়ি চলে এল : উঠে পড়ুন পণ্ডিতমশায়। এক্ষুনি। 

বনমালা ভট্টাচার্য রাত্রে যৎপামান্ত চানা-চিনির কলার করেন। সবে 
কেবল আচমন নমর বসেছেন! রাতুল বলে, খেতে গেলে ফসকে যাবে। 
উঠে আন্গন শিগগির । ট্যান্সতে উঠুন । 

ট্যাঞ্জিতে উঠে বনমালী জিজ্ঞাস; করেন, কল্পতক জেগে গেল বুঝি? 

ক | বলে রাতুল টযাক্সিওয়াপাকে তাড়া দিচ্ছে ঃ জোরে_খুব ভোরে। 
এক টাকা বেশি ধরে দেব। 

পণ্ডিতকে একবার বলল, বৃদ্ধমহৃষ আপনি। মহারাজের চেয়ে বয়সে 
বড়। তায় ব্রাদ্ষণ। পা ধরতে যাবেন না, হাত জড়িয়ে ধরবেন আমি যখন 
ইশারা করব। পা ধরলে মহারাজ চটে যাবেন, কিছুই হবে না। 

বেচারামের বাড়ির অদূরে ট্যাক্সি ছেড়ে টিপিটিপি দু-জনে বৈঠকখানায় 
বড় আলমারির আড়াল হয়ে দাড়াল। একটি শুক্তও আর এখন নেই। 
জক্তবাঞ্ছাকপনতরু সকলের ক]জকর্ম মিটিয়ে সন্ধ্যাকালে একটু ভ্রমণে বেরোন। 
একেবারে গঙ্গান্ান করে শুচিনুঞ্জ হয়ে ফেরেন | ফিরে এসে 1নঃশছে। 
ধ্যানঘরে ঢুকে পড়েন। আক্কে এখনো! প্রত্যাগযন হয়নি, রাতুল খোজখবর 
নিয়ে এসেছে । আহারে তুল ঘটেছে, বনযালীর সেজন্ত কিছু ক্ষো২ আছে। 
বললেন, কল্পতক্ষ শুক হয়েছে বলে ছুটোছুটি করে নিয়ে এলে! মহারাজেরই 
তো খবরই নেই। 

রাতুল বলে, এলে পড়বেন এক্ষুনি, সময় হয়ে গেছে। গাড়ি থেকে 
নামবেন একেবারে কল্পাতরু অবস্থায় । কিন্তু এ যা বললাম__পাঁধরে বলে 
মহারাজ বিরক্ত হন। হাত ধরে ফেলবেন আপনি | বেচু শিকদার হুমকি 
দিতে পারে--কানে নেবেন না। 


বঙ্গতে বলতেই মোটরগাঁড়ি এসে থামল। বেচায়াদের টু-লীটায় গাড়ি-- 
চালাচ্ছে বেচারা নিজেই । নেমে পড়ে শ্বামিজী বৈঠকখানায় ঢুকলেন) 
বনমালী চক্ষের পলকে খ্যান্ঘরের দরজায় এসে গ্াড়ান। রাতুল তার 
পাশে? 

বাইরে থেকেই বেচু হস্কার দিয়ে ওঠে: জ্্যা, কী চাই তোমাদের ? 
লারাদিন ধরে এই কাণ্ড চলেছে। ম্বামীজি নিজের কাজে বসবেন একটু, 
ধ্যান্ঘরে যাবেন। সেই ফাকটুকুও দেবে না? 

ছুটে ঘরের মধ্যে এসে বলে, বেরিয়ে যান। দরকার থাকে, কাল 
সকালবেলা আালবেন। 

খতমত খেয়ে বনমালীপত্িত রাতুলের দিকে তাকান। রাতুল অবিরত 
ইঙ্গিত করছে। শুভক্ষণ সমাগত । এক্ষুনি--এই মুহূর্তে হাত ধরতে ছবে। 

আগের শেখানো কথাগুলো বনমালী আবৃত্তি করে যান; আমি যাব না 
মহারাজ। মেরে ফেললেও নড়ব না। মেয়ের বিয়ে আপয়। আপনাকে 
হাত ধরে বলছি 

কেচু শিকদার চিৎকার করে ওঠে: স্বামীভীর হাত ধরবে, এত বড় 
আম্পর্ধা! রামকপাল সিং 

হাত উচিয়ে বনমালী ডট্টাচায সত্যি সত্যি এগিয়ে আসেন! বাগবানন্দ.. 
স্বরিত বেগে ঘুরে দাড়িয়ে ব্যস্ত হয়ে বজেন, কত চাই ভিজ্ঞাসা কর বেচারাম । 
উাকার অঙ্কে বলতে বল । 

বনমালী শেখানো কথা বললেন, পাচশ' টাকা 

দিয়ে দাও বেচারাম। আমি বলছি, শিগগির নিয়ে এস। 

বনমালী আবার বলেন, আর আংটি একটা বরের জন্য | 

কতক অবস্থা চলছে বালবানন্দের। বললেন, ভাল দেখে একটি আংটিও 
নিয় এম বেচারা । 

অহারাজ খুরে দাড়িয়ে আছেন তেমনি। এরাও ধ্যানঘরের দরজায়। 
বেচারাম ভিতর থেকে টাক! এনে গণে গণে পাচশ’ মিলিয়ে দিলা তারপর 
ঠ্কান করে আংটিটা টেবিলের উপব ঠুকে বলে, হল তো? বিদেয় ছন। 

আশীর্বাদ নিয়ে ভক্রতয় দরজা ভেজিয়ে নিষ্রান্ত হলেন। দীতে দাত ঘষে 
বেচারাম বলে, আপদ! 

মহারাজ বললেন, পা ধরলে ক্ষতি ছিল না। হাত ধরবার বাহনাকা মাথায় 
কে ঢুকিয়ে দিল রে! ই্রত্ব চাইলেও তো না দিয়ে উপায় ছিল না। ছুয়োর 
আটে দাও কেচু, আবার এসে কেট না জালায়। 
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বেচারাম দরজায় খিল দিল, ভড়কে? তুলে দিল। মহায়াডের চাঙে 
'বিলাঁতি কারণবারি--এক বোতল হষ্টক্কি। পশমি অঙ্গবাসের নিচে ঢাকা! 
পুরু আর প্রধানশিষ্ত অতঃপর দ্যান্ঘরে প্রবেশ করলেন। 


ভেজালের উৎপত্তি 


চাল-ডতেশ মাছ-মিঠাইয়ের আকাল । খনার ভূতেরও আকাল যাচ্ছে, 
'সেটা ঠাহর করেননি বোধহয়! কলকাতা শহরের অলিতে-গলিতে কত 
সৃত্বের-বাঁড়ি ছিল, ভুলেও কেউ ছায়া মাড়াত না, ভূত পরে গিয়ে এখন মানুষ 
'কিলবিল করে সে সব জায়গায়। 

বাড়িওয়ালাদের প্রতি অহ্ুকম্পা বশত ভূতের! শহরেয় বাস তুলে 
প।ডাগীয়ে আস্তানা জুটিয়েছে, তা-ও নয়। ভূতের উপদ্রব পাডাগীয়েই বা 
কই? ছু-একটাযা শে।নেন অশ্যসন্ধানে প্রকাশ পেয়েছে, ভূত নয় তারা 
ভূতবেশী মানধ। রলতে পারেন যাক্ুষভূত। এরা ঢিট ছয় রোভার মন্ত্রে 
নয, সরকারের আইনে৭ নয়, পাডার ছড়ার জুটেপুটে যখন সহিংস দাওয়াই 
প্রধোগ করে । মোটেব উপয় রোজার রুঙ্জিরোজগার বদ্ধ--ছ্লিনকে-দিন 
তার! উৎপন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

শহরের অগ্ক্ষি হানাবাড়িতে, এবং পল্লীর শ্মশানে /গারস্থানে বাশবাগালে 
এত যে ভূত থাকত, গেল কোথায় তারা সব? 

শুল্ন বলি। কিন্ত তার আগে জগ্মান্তর-তত্বটা কিঞ্চিৎ সড়গড করে 
নিন। 

ধরুন, মরে গেলাম। আপনার? নন, বালাই যাট।__আমি একলা! 
মৃতার পর দেহ-খাচা থেকে আত্মা ছাড় পেল। যমদৃ'ত পরে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
অমনি যমের দরবারে হাক্তিব করে দেবে। রেজেস্ট্রিখাতায় আত্মা নম্বরতৃক্ত 
হুল, তারপরে ছুটি। এই অবস্থার নাম ভূত। পবলোকের কর্তার! সাতিশয় 
বিবেচক-দেহ-খাঁচার অভাজবে এতদিন কষ্ট করে এলে, ছুটি ভোগ করো 
এবারে! যদ্দিন না আবার আহ্বান আসছে। 

তাই করে বেড়ায় ভূতের গাচ্ের চুড়ায় চড়ে ৬।ণ ভবে মুক্তবামূর 
নিশ্বাস নিচ্ছে খানিক, ঝুপ করে নেমে পড়ে টিলপাটকেল ছুঁড়ছে এর বাড়ি 
তার বাড়ি, কিনুত-কিযাকার যৃত্তি ধরে পথচারীদের ভয় দেখাচ্ছে, একোচুলে 
ডনক! ছুড়ি দেপে শেষমেশ তার কাধেই বা চেপে পড়ল। বোজা এসে লক্ষ 
পুড়িয়ে নাকে ধরে, গালিগালাজ করে, পিটুনি দেয়--কিছুতে না পেয়ে কড়া 
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মস্তোরের ধুলোবাপ-সর্ষেবাণ ছাড়ে শেষটা। ভূত অগত্যা এই কাধ ছেড়ে 
পছন্দসই আর-একট। দেখে নিয়ে সেখানে চড়ে বসল। রোজারা আবার হানা 
দিয়ে পড়ে। 

চলে এমনি ভূতের নৃত্য--তারপরে একদিন তলব এসে যায়। পিতামহ 
ভ্ৰন্ধা করমান পাঠিয়েছেন £ আড়াই লক্ষ বাচ্চা গর্ভগত হয়েছে, অতএব 
সমপরিমাণ আত্মার জরুরি আবশ্তক। চিত্রগুত লিস্টি করে দিলেন, দূতগণ 
ভূতের আন্তানায় আস্তানায় ছুটোছুটি করছে: ফুতিফাতি অঢেল হল, 
আবার কি! ডিউটিতে ঢুকে পড় এবারে। 

সেই বন্দীজীবন। ছুই পাচ পনের পঁচিশ পঞ্চাশ-_তেমন তেমন আযুক্সান 
হলে নববুই-পচানববুই বছর অবধি টানবে। মান্ৃষটা না-মরা অবধি ছুটি 
নেই। খোদ বন্ধার হকুষ, তার উপরে আপিলও চলবে না । মূখ চুন করে 
ভূতের! ফের আত্মা হয়ে নির্দি ভণের মধ্যে ঢুকে গেল। 

এই নিয়মে চলে আমে বরাবর । কাজ বড় কষ্টের, তবে ছুই জন্মের 
ফাকে ভৌতিক স্ফৃতিতে কষ্টের অনেকখানি উত্তল করে করে নিত) ইদানীং 
অবস্থা বড় জটিল _ছুটি কমতে কমতে একেবারে শৃন্ের কোঠায় ধেয়ে 
আসছে । এই বেরুল এক দেহ থেকে, সঙ্গে সঙ্গে নতুন দেহে ঢুকে পড়ার 
পরোয়ানা । নিশ্বাস ফেলার ফুরসত দেয় না। ভক্মের হার নাকি সাংঘাতিক 
রকম বেড়েছে, আত্মার জোগান দিতে হিমসিম হয়ে যাচ্ছেন যমালয়ের 
প্রভুরা। ll 

জয়াচ্ছে দেদার, আবার ওদিকে মরণ ব্যাপারট। লোপ পেয়ে যাবার 
গতিক । ভাল ডাল অধুধ্পঞ্তোর বেরুচ্ছে--বেসৰ অধুধ ডেকে কৃথ। করঃ 
রোগ ত্রাহি-ত্রাহি ডাক ছাড়ে। সার্জারিও এমনি নিখুত, একটা আস্ত মানুষ 
কেটে ছু-খণ্ড করে বেমালুম আবার জুড়ে দিচ্ছে । ফলে যমর|ডের সেবেছ্ছাঁয় 
কাজকর্ম প্রায় বন্ধু। এবং ধরণীতে ছ-হু কবে জনসংখ্যা বাড়ছে । ফ্যামিলি- 
প্রানিংএর নাধ দিয়ে ঠেকাবে--নিতাস্তই বালির বাধ, আোতের মুখে দাড়াতে 
পারছে না। 

বিষম গগুগোল - যেমন এই ধরালোকে, তেমনি পরলে(কেও। ছুটিবন্ধ 
হয়ে বিদ্ধ ভুতের ধর্মঘটের হুমকি দিচ্ছে। কিন্তু এত করেও তো মামলাণো 
যায় না) উপর থেকে ঘন খন তাগাদা: আম্মার সাধ্াই অভাবে সৃষ্টি 
বানচাল হয়ে যাবার গতিক। তার সঙ্গে কড়া-নোটও আসে সরাসরি যথের 
নামে £ সত্য ত্রেতা দ্বাপর তিন কাল জুড়ে তিন টাঙ্গে রাজত্ব করলে- লোড 
ছাড়ো এবারে, পোর্টকোলিও কোন কর্মঠ তরুণ দেবতার চার্জে দিয়ে দাও। 
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ব্যাকুল হয়ে যমরাজ নিজেই সেকসনে ছুটলেন। ম্যানেজার চিত্র 
টেবিলে পা তুলে নাসাধ্বনি করে ঘুযুচ্ছে। ধড়মড় করে উঠে কৈফিয়ৎ দেয়: 
কাজ না থাকলে ঝিমূনি ধরবে! বনেই তো আছি নিমতলা-কেওড়াতলার 
মতো অহোরাত্রি অফিস সাজিয়ে! মরে না মানষ- কী করব? 

দুতগুলো তোমার কি করে? শুয়ে বসে আর তাস খেলে ভুড়ি যে ওদের 
পর্বতাকার হুশ ! ধরাতে নেমে পড়ুক । 

চিত্রপ্রঞ্ মিনমিন করে বলে, মরে গেলে তাঁর পরেই তে! পদের কাঁজ-_ 
আত্মা এনে হাজির করে দেওয়া। মবে নাষে। 

যম খ্িচিষে উঠলেন . পুরানো নবাবি চাল ছাড়ো দিকি। আপোনে 
একট! লোকও মরবে না, বিনি ক্যানশাসিং-এ আপ.-নিয়মে কাজ হবার 
দিনকাল চলে গেছে দুতেরা বাণ্ডি বাড়ি গিয়ে বৃঝিয়ে-স্থজিয়ে দেখুক । 
আঙ্মা জোটাতে না পারলে বরখাণ্ত করবে। এখন গদি চেপে কাটসাভেবি 
করছ--চাকসি ০০৮ একটা দাবারিকের কাজেও ডাকবে না, মনে 
রেখো। 

চাকরির দায় বড় দায়। যমদূতরা দুডদাভ বেরিয়ে পড়ল। চি৪ধও 
চুপচাপ থাকতে পারে না-চাকরিব উদ্বেশে নিজে বেরুল এক সমঃ ! 

গিয়ে হাজিণ কলকাতা শহরের দক্ষিণ প্রাঙ্ছে এক ঝাস্ট লেখকের বাণ্ডি। 
লোতণা ছিমছাম বাড়িধানা--ঠিকানা বলব ন’, বাড়ির সামনে খ টিয়া পতে 
দুটো হিন্দুস্থানী গোয়াল! ঘুমুচ্ছে_ এই €থকে যদি চিনে নিতে পাবেন নিচের 
ঘর্‌ দুটো লেখলেব মা ও বাবা আছেন, উপরটায় লেখক একক1। অঞ্কৃত্দার, 
এবং ঘুরাপো সি ড়ি রাস্তা থেকে সোজা দোতলায় উঠে েছে--ঞেচচচার ও 
স্থযোগ-ুবিধা ওচুর। 

রাত দশটা । কামারের হাপরের মতো শা-শা একটা আওয়াজ আসছে 
একটানা ছায়াখৃততি প্রথমটা সেষ্ট নিচেব ঘরে চুকে মা-জননী বলে ডাক 
দিল; হাংপানির বড় কষ্ট মা-জন্নী, প্রাণ যেন নিঙড়ে বের কবে। 

বেরে।য় না তবু যে আপদবালাই-- মরলে তো বেচে যেতাম । 

একট! কথ! ছু ড়েই চিত্রগপ্ত এতখানি ফল প্রত্যাশা করে নি। তবেযে 
মাছষের বদনাম দেয়, প্রাণ কড়।-সুঠোছ আকড়ে ধয়ে যাকে, মরতে চায়না 
কিছুতে! 

পুলকিত চিতরগুপ্ত আরও তাতিয়ে দিচ্ছে: রত্ুগর্তা আপনি মা, আপনার 
বেখক-ছেলেকে দুনিয়াস্বন্ধ একভাকে চেনে। আপনার মরা তো পাচি-খেদির 
মরা নয়_মরে দেখুন, কী মজা তখন । কাগজে কাগজে সচিত্র শোক-সংবাঘ, 
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‘আপনার নেখক-ছেলের ভক্তরা সব খোল বাজিয়ে খই-পয়লা ছড়িয়ে মিছিল 
কয়ে নিয়ে যাবে-_ 

মা-জননী প্রলুদ্ধ কে বলেন, লোক আসবে অনেক, মচ্ছব হবে, কাগন্ধে 
ছবি উঠবে_-বানিয়ে বলছ না তো বাবা? সত্যি? 

নতি না ঝুটো, অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে মেবেন। না, সেলাবেন আর 
কেমন করে--তধন যে মরে গেছেন। ফুল দিয়ে খাট সাজিয়েছে, ফুলে ফুলে 
মড়! দেখবার জো নেই। পুলিসে ভাবতে পারে, মড়াই নয়--কেয়োলিনের 
টিন খাটে তুলে ফুলে ঢেকে ব্লাকে পাচার করছে। সেই সেকালে ফুলশয্যার 
স্বাছে ফুলের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন - মনে পড়ে যা-জননী ? আবার 
তেষনি। 

মা-জননী মহোৎসাহে বলেন, বটে বটে! 

মড়ার খাট তে! শশানে নিয়ে নামাল! ভবল-চিতে সাজিয়ে ফেলেছে 
ওদিকে--কিলে| কিলে চন্দনকাঠ। এক-বিহুক ঘি লোকে খেতে পায় না, 
টিন টিন ঘি ঢালছে চিতের আপ্নে 

চিতের তুলে আগুনে ছ্জাবে? ওরে বাবা, ওরে বাবা 

হঠাৎ যেন সম্বিত ফিরে পেয়ে মা-ননী আর্তনাদ করে ওঠেন £ সেটি 
হচ্ছে না, আগুনে পুড়তে পারব ন! বাপু । ভীষণ জালা করে। বাঁ-' পায়ে, 
কেটলির জল পড়ল সেবার, চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করেছিলাম। লে তবু 
একখানা মাতোর্‌ পা, চিতের উপর কোনে! অঙ্গই বাকি রাখবে না! সে ছিল 
গরম জল, এবারে চিতের গনগনে আগুন । 

পাকা-ঘু'টি কেঁচে যায়, চিত্রগুপ্ত মনে মনে নিজের গালে চড়াচ্ছে । বর্ণনা 
এতদূর না টানলেই ভাল ছিল। ঠাণ্ডা করার মানলে বলে, ধর্মীয় আপত্তি না 
উঠলে কবরের বাবস্থাও হতে পারে 

না বাপু, অন্ধকারে খাকতে পারিনে, ঘরে আমার সারারাত আলো 
জলে) মাটির নিচে ঘুবখুটি পাতালে থাক! আমার হারা পোষাবে না। 

কিছু বিরক্ত হয়ে চিন্রপপ্র শুধায় £ তবে কি রেখে দিতে বলেন দেহটা? 

ওয়াক-খুই, পোকা পড়বে, গন্ধ-সন্ধ হবে - 

ধৈর্ঘ হারিয়ে মা-জননী গর্জে উঠলেন : মোলে! যা! ঘরে শুয়ে আমি 
হাপ টানি আর ছগবস্প বাজাই_কোখ্যকার কোন মুখপোড়া এসে মরা- 
য়া করছে দেখ! বেরো-- 

কথাবার্ডার মধ্যে কিছুক্ষণ হাপানির বিরাম ছিল। শোধ নিচ্ছেন তার, 
প্রাণপণে হাপাচ্ছেন। চিত্রপগপ্র , দাড়িয়ে থাকে--হাপানি কষলে আবার 


২৫২ 


হু-এক কথা বুঝিয়ে বলবে। না, এ হাপানি রাতের মধ্যে কমবে না- চোখ. 
পাকিয়ে মা-জননী হাত নেড়ে ছিলেন। 

ছায়ামৃত্তি অগত্যা চলল পাশের ঘরে 

তথায় পিতা-কর্তমশায়। তার অবস্থা বিপরীত। শব্দশাড়া নেই, 
আফিমের নেশায় বিম হয়ে আছেন। ও-ঘরের মা জননী তৃতীয় পক্ষ__ 
তৃতীয় বিয়ের সময় কর্তার বয়স চুয়াজিপ, মা-জলনীর চোঙ্গ। ছাকা ভিরিশটি 
বছরের ব্যবধান । 

তালগোল পাকিয়ে কর্তামশায় তক্তাপোশের উপর শুয়ে আছেন। অথব। 
বসেই আছেন-__ছু-রকষই হতে পারে। শোওয়া-বসার তফাত করার 
অবস্থা নেই। 

ছায়ামৃতি পাশে গিয়ে ধাড়াল। ভাব জমাচ্ছে : বল কত হল কর্ডামশায় ? 

তোমার কি দরকার বাপু? 

বলেই বুঝি ছু শ ক্ল, কথা বাড়ানোয় তারই ক্ষতি--মৌতাত চটে যাবে, 
তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেওয়াই ভাল! বললেন, আটের কোঠার শেষাশেষি 
অষ্টাশি কি উননব্ৰ ই। 

কাঁ সর্বনাশ! 

চিত্র আতিকে ওঠে! এমন বেয়াড়া রকম বাচলে আ্মার দুভিক্ষ 
হবে ছাড়া কি! বলেই ফেলল, এন্দিনে তিন বার অন্তত মরা উচিত) 

কর্তা বলেন, মরা কি আমার হাতে? 

আপনার হাতে বই কি! ধরুন, দোতলার ছাতে উঠে আলশের উপর 
থেকে হাত-পা ছেড়ে যদি রাস্তায় পড়েন! এ বয়নে ধকল সামলাতে 
পারবেন লা, নির্ঘাত মরবেন। 

কর্তা বললেন, উঠব কেমন করে ছাতে? হার্টের দোষ-- সিড়ি ভাঙতে 
গেলে বুক ধড়ফড় করে। 

তবে রাস্তায় নেমে লরি চাপ! পড়ুন গে! ড্রাইভার্গুপোর পাকা হাত-- 
তিনটে চারটে একসঙ্গে চাপা দিয়ে সী করে বেরিয়ে যায়। কাজখানিও এমন 
নিখুত, মানষগ্ুলো রাস্তার ওপরেই খতম। হালপাতাল অবধি বড় যেতে 
হয় না। 

কর্তা করুণ কণ্ঠে বলেন, গাঁটে গটে বাত--মাটিতেই পা ছোয়াতে 
পারিনে, রাস্তা অবধি কেমন করে যাই ! হাড়গোড়-ভাঙা দ হয়ে পড়ে আছি, 
দেখতে পাও ন! ? সাত-সাতট! বছর এই অবস্থা! 

কথা-কথাত্তরে মৌডাত কিছু চটে গিয়ে থাকবে । কৌটো খুলে আফিমের* 
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একটা বড়ি তিনি মুখে ফেলে দিজেন। আশায় আশায় চিজগধ বলে, এক 
তাল আফিমই ভবে খেয়ে নিন না। হাতের কাছে রয়েছে--কষ্ট করে উঠে 
বস্তেও হবে না, শুয়ে শুয়ে কাজ হয়ে যাবে। 
আফিমের আকাল চলছে, জানো না বুঝি? লাড্ডু সাইজের খেতাম, 
মালের অভাবে এখন ষরষে প্রমাপ ধরেছি। কে হে তুমি এ বাজারে এসে 
তাল তাল ফরমাস দিচ্ছ? 
লোলুপ চোখে কর্তা তাকিয়ে পড়লেন চিত্রগুধ্যের দিকে ; এই ক’ট। 
বছর কায়র্লেশে বাচতে পারলে হয়। বলি থাত-ঘোঁত আছে নাকি জানা? 
দাও না কিছু মাল জুটিয়ে । 
অনুরোধের জবাব না দিয়ে কৌতুহলী চিতরশু প্রশ্ন করে £ কি হবে এই 
ক'টা বছর পরে? 
সমস্ত হবে _কল্পতর হয়ে বাবে আমাদের সরকার । চাঁল-চিনির পান্থাড, 
ছুধ-সর্ষেরতেজের সমুদ্ধুর। যষ্ঠ গ্রানের শেষাশেধি* কোন-কিছুর অন্টন 
থাকবে না, কর্তারা কসম থেয়েছেন। বাইশ বছর কষ্ট করেছি, আরও ন'- 
হয় দশ বারোটা বছর । দে তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে! 
নাঃ, বুড়োহাবড়া দিয়ে হবে না । বেশি দিন বেচে বেচে অভ্যাসে ধাড়িয়ে 
গেছে-পুরানো অভ্যাস ঘোচানে। কঠিন। তেড়েঙ্কুড়ে চিত্রগুধ্ট এবারে 
ঘূরানো সিড়ি বেয়ে দোতলায় খুদ লেখকের কাছে গিয়ে উঠল । হুটকো” 
বয়ল-_মরলে এরাই মরতে পরে। গররেও তাই-ভাল কাজে, এবং মন্দ 
কাজেও। 
কুছর খবর জানো? 
প্রশ্থটা লেখকের কানে ধায় না, কানে ঘাবার সময় নয় এপল। পুজোর 
লেখার চিন্বা। আঙুল টনটন করছে, মাথা ফোপর1-_যা-কিছু ছিল, ছাড় 
করিয়ে দিয়েছে ছ'টা উপস্াস ও পুরো ডজন গল্পে । তবু লিখতে হবে, ন! 
লিখে পরিত্রাণ নেই, হা! করে বসে আছে সব। পাকেপ্রকারে শালিয়েও 
গেছেন কেউ কেউ: বিজ্ঞাপনে নাম ছেপে বসে আছি__লেখা না দিলে 
কোর্টে দাড়াতে হবে কিদ্ধ। 
নাছোড়বান্দা চিন্রগপ্ কানে না ঢুকিয়ে ছাড়বে না। বলে, তোমার 
কুছ যে উড়ছে। 
যুণ না তুলে লেখক অন্তমনক্কতাবে বলে, আগরতলা! না এনাকুলাম ! 
আমায় যেন বলেছিল মাদতুত না পিদতুত কি রকমের দাদা আছে এএী 
ক্জাযগায়। 


২৫৪ 


ক্দন্দ,র নয়, এই শহরের ভিতরেই! ভেবে ভেবে তুষি মাথার চুল ছিড়ছ, 
ই।ষে-বাসে সিনেমায়-রেন্তোর য় দিব্যি সে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । 

এহেন মর্ম-ছেঁড়া সংবাদে লেখক খুব যে বিচলিত হয়েছে, মনে হয় লা। 
কলম তুলে আওুল মটকে তাকাল সে একবার । 

বিশ্বাস হয় না? বেশ, মেট্রেরর সামনে গিয়ে দাড়াও গে--শো ভাঙলে 
দেখতে পাবে, সোমের সঙ্গে গলাগলি হয়ে বেরুচ্ছে । 

লেখক বলে, বিশ্বাম-অবিশ্বাসের কথা এখন নয়। দশটা লেখার দান 
নিয়ে বসে আছি। লেখাগুলো হয়ে গেলে তখন একদিন আসবেন, ভাল 
করে শুন্ব। 

তদ্দিনে বেহাত হয়ে যাবে তোমার কুষ্ধ_ 

তাচ্ছিলের স্থরে লেখক বণে, কুহু গেল তে েবিক!, চঞ্জলেখা। চন্দিকার। 
দব রয়েছে । তিন দেশেরও আছে--অ[৫|জা, ফিলোষেলী । ট্রাম একটা 
চলে গেলে অমি পিছনে ছুটিণে, পিনে কত কত আসছে! 

সময়ের আব আঁধক অপব্যয় পা করে লেখক ঘাড় নামিয়ে খমখস করে 
কলম চালাতে লাগল। 

ছিঃ 187, প্রেমের মাহাত্ম্য শুধু কাগভে-কলনে! নিজের বেলা দিব্যি 
কেমন হাত ঘুরিয়ে দিল। গঞ্জের মধ্য হতাশ-প্রেমিক ডজন-ডজন তুমি 
বধ করে ফেল-_হিটলারের গ্যাস চে্4ও ছাএ মেনে যা। গল্পের চরিত্র 
মরে গিয়ে ভুত হয় না (ঘ-টের পেতে তা হলে বাডাধন! গল্পের ভূত 
গেলিয়ে দিতাম, দলবদ্ধ হয়ে এসে ঘাড় মটকে যেত তোমার। 

রাগে গরগর করতে করতে চিত্রপুপ্ত যমলোকে ফিরুল। হমদুতরা$ 
পায়ে শ'য়ে ফিরে এলো স্বদেশ থেকে । একই ববর--আপসে কেউ মরবে 
না ছুটো-চারটে ভটকো। ছোড়া ছড়ি ছাড়া। ভাল ভাল বচন ছাডেঃ 
মরণের শতপথ থোলা- মরণ মানেই পরাজয়। বাচা মানে শতেক সংগ্রামে 
জযী হয়ে বর্তমান থাকা। কবিতা আওড়ায় আবার £ ‘মরিতে চাছিলা 
আমি সুন্দর ভূবনে।' আরে বাপু, সে হখন ছিল তখন ছিল। কবিগুরু 
বেঁচে থাকলে তুবনের নতুন চেহারাটা দেখে কবিতার লাইন স্বহস্তে প।লটে 
দিতেন। কিন্তু গুনছে কে! হাত ঘুকিযে সবাই পথ দেখিস্ দেয় । এক তাগড়া 
মেয়ে পায়ের শ্য্যাপ্ডেল তুলেছিল, ঘমদঁত তখন পালানোর দিশ। পায় না। 


যমহাজ আর চিত্রগুল মুখোমুখি বনে গালে হাত দিয়ে চিন্তা করছেন। 
খ্বাত্মাহ ভুতিক্ষ ঠেকানোর উপারটা কি? 


২৫৫ 


মাখা খুলে গেল হঠাৎ--চিঅগুপ্ডেরই । বলে, ভেজাল 

একটুখানি ভেবে নিয়ে কে জোর দিছে বলে, অব্যর্থ দাওয়াই । রাজা" 
শ্তামা ইতরত্নদের কাছে যাওয়া ভুল হয়েছে--যেমন আছে থাকুকগে, ওদের 
ঘাটা দিয়ে কাজ নেই। দূতরা চলে যাক এবারে সের মেরা লোকের 
কাছে--হারা। ম্যামক্যাকচার, বিজনেন-ম্যাগনেট। পাইকার-দেকানধার- 
গুলোকেও চোখ টিপে আলবে। প্লানটা লুফে নেবে ওরা। দুধে নর্দমার 
জল, চায়ে চাষড়ার কুচি, চালে কাকর, ওষুধে ময়দা ময়দার তেঁতুল-বীচি- এ 
নমন্ত বহ-পরীক্ষিত পুরানো রেওয়াজ- কোলের বাচ্চাটা অবধি জানে। 
চুমরে দিলে মাথা আরও কত শত নহুন দশল) বের করবে । ভেজাল খেয়ে 
কতকাল মাহুষ ‘সুন্দর ভূবন’ আকড়ে ধরে থাকে, দেখা ষাক। 

প্রপ্তাবট! উন্টেপান্টে ভান করে বিবেচন। করে দেখে যমরাঞ্জ সায় দিলেন: 
মন্দ বলো নি--কাজ হতে পারে। 

পরমোৎসাহে চিত্রগুধ বলে, ভি. আছ. পি. রাজপুরুষের কাছেও দুতরা 
ধাবে। জেনেশুনে তারা যাতে চোখ বু'ঁজে খাকেন। তা থাকবেন নিশ্চয়ই 
_কাঞ্গটা আসলে তাদেরই তো। ফ্যামিলি প্লানিং চালিয়ে ফলের আশায় 
ভবিস্বতের পানে হা করে ভাকিছে খাকতে হয়--ভেঙ্জালে তড়িঘড়ি ফদগ্রাপ্তি। 
ঠিক মতন চালু হলে জনসংখ্যা তরতর করে নেমে আলবে। 

যমরাজ ভাবছিলেন। ভার মাথায় লহপা অ।লাম। এক দান চাড়া | দিছে 
উঠল। বলেন, নরলোকে খাস্ে ভেজাল দিক--আমরাও এদিকে আত্মার 
ভেজাল চালিয়ে যেতে পারি। মাহুধ-আধ্মার আকাল তো ভ্রণের মধ্যে 
গরু-গাধা নেড়িকুত্তা-পাতিশিয়ালের আতা চুকিয়ে যাও । সাপ-ছু চো কেয়ো- 
যিছেতেই বা দোষ কি? বাযুভূত নিরাকার জিনিস--ভাল রকম মিশাল 
করে করে দিও, বুড়ো বন্ধার পিতামহও ধরতে পারবে না। 

সেই জি।নস চলছে। নরগমাজে ইদানীং এত যে জন্ত-জানোয়ার কীট” 
পতঙের গ্রাচূ্তাব, গৃঢ রহস্য এইখানে। 


ওনারা 


চেনাছানা নেই ৰলেই ন্ৰান্ত ধারণা নিয়ে আছেন। মাঞ্যের সঙ্গে বিয়োর্ধ 
নাকি ওনাদের--মান্ধ কিসে জব হয়, সেই ফিকির সর্বদা। গাঁ-গ্রামের 
স্বাছ্য আমর! কিন্তু বলি উল্টো কথা; অতিযড় হুহৎ আমাদের; আমায় 
না বানলেন, রস মাসীকে আলবৎ মানেদ--খাল-বিহ জল-জাতাল, বনতে 


তর্কে 


গেলে, গোটা জিভুবনই যার পায়ের তলে! নটবর চৌফিদারকেও মানতে 
হবে-নীল-জাম! গায়ে চড়িয়ে মাথায় পাগড়ি পরে কোসরে চাপড়াশ এটে 
নিশিভোর যে গৃহস্থ সামাল দিয়ে বেড়ায় । 

রাত বাড়ে । আলর ছেড়ে দিয়ে আমরা তো শষা। নিলাম, ওনাদেরই 
তধন চলাফেরা কাজকর্ম রঙ্গরসিকত| । চিরকাল পাশাপাশি থেকে দহ্রম- 
মহরম দস্বরমতে! আমাদের উভয় তরফে । ঝগড়া-কচক্চি কি আর হয় না 
একসঙ্গে থাকতে গেলে সময় বিশেষ এক ট্র-আধটু হবেই । দুটে। ঘটি-বাটি 
এক জায়গায় রাখলে ঠোক্যঠুকি হয়ে যায়, এ তৰু-- 

এই দেখুন, উপমায় হুল হয়ে যাচ্ছিল। বলতে যাচ্ছিলাম 'এ তবু মানুষ? 
ঢোক গিলতে ছল। একপক্ষ আমরা মাহুষই বটি, কিন্তু দেহের জেলখানা 
থেকে ছাড় পাবার পর ওনারা আমাদের সঙ্গে এক-ব্রাকেটের অন্তর্ভুক্ত কেন 
হতে যাবেন! এবং দেহ বাতিল করে বামুভূত অবস্থায় যখন আছেন, 
ঠোকাঠুকিই বা কেমন করে হবে? 

চটে যাচ্ছেন_নাম ন। ধরে ‘ইনি’ 'উনি' বলে অত খাতির কিসের? 
আজে হয, লাম করতে নেই। সাহসে কুলায় না, কবুল জবাব ছিচ্ছি। 
ছা-পোধ। গৃহস্থমান্থধ, ক্ষমতা দেখলেই “আত 'আজ্ঞে' করি আম্রা-_ 
লুকোছাপ। নেই। বাদাবনে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বাঘ আর নেই-_তিনি 
হজেন বিড়মিঞা' | বউদেরও দেখুন না। গাঁয়ের পুরুষ অদ্যাপি প্রতাপশালী 
-ভগ্রলোক কিংবা আীলোক হয়ে যায়নি; কোন বউ সেই কারণে শ্বশর- 
ভাঙ্কুর বা বরের নাম ধরবে ন! । মরে গেলেও না । দক্ষিণ বাড়ির মেজোবউর 
অসুখ হপে ধনঞ্জয় কবিরাজ অধুধ দিয়ে গেলেন । বড়জ] জিজ্ঞাস! করে: 
অনুপান কি দিল রে মেজো, অধুধ কি দিয়ে খেতে হবো? মেজোবডউ বলল, 
ভাঙ্বরের রস আর আমার তেনার ছিটে ৷ বুঝলেন কিছু? তুলসীপাতার 
রূমে অবৃধ মেড়ে মধু চিটিয়ে খেতে হবে--কাবরাজের নির্দেশ। কিন্ত 
তুলসিচরণ হলেন ভাস্বর এবং মধুস্থদন স্বামী । নাম করবার জো নেই, 
ঠারেঠোরে বলতে হল। 

হাসছেন, কিন্ত আপনারাই বাকি। ক্ষমভাবনের নাম ধরেন আপনারা, 
বলুন'। পুটিরাম দাস স্বদেশি সঙার চেয়ার-বেঞ্ বয়ে এবং কারবাইভ জেলে 
দিয়ে বরাবর দেশের কাজ করে এলেছে। স্বাধীনতার পরে ভালেগোলে 
সে-ও এক মী। আপনাদের মুখে তখন আর পুঁটিরাম নেই_এইচ-এম 
অর্থাৎ অনারেবল মিনিস্টার । বাতে দ্দখ" হয়ে সেই পু'ঁটিরামের মন্বিত্ব গেল 
তো রাজাপাল হবার তহ্বিরে লাগ্ল। আপনারাও ল্ছে সঙ্গে 'হিজ এক্সেলেনিদ 
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(DBAS! 


জিভে শড়োগড়ো করতে লেগেছেন। তত্ধিরে কিন্তু কাজ দেয় নি, বাতের 
ব্যথা নিয়ে ঘরে ফিরতে হল ভাকে। এবং ঘুরে-ফিরে, নেই “গু. টিরাম'ও নয় 
স্পটে হাসা এবারে । 

গায়ের পুবদিকে তেপাস্তর বিল। এখানে-সেখানে খানিক খানিক উচু 
জায়গা-দ্বীপের যতন । একটা আয়গার নাম বামুনভিটা--কোনো এক কালে 
ব্রাহ্মণের বাস্তভিট! ছিল সম্ভবত! পুকুর ছিল, ভরাট হয়ে গিয়ে এখন ক্ষত 
ভোবা। আর বেল ও তেঁতুলগাছ কয়েকটা, কালকাস্ছন্দে তাট বৈচি ও 
স্াওড়ার জলল। আর আছে অতি-বিশাল এক বট-_ঝুরির ঠেকনো দিয়ে 
বিস্তর কাল বড়কাপট! ঠেকিয়ে আসছে। সর্ব অঞ্চল থেকে এই বটগাছ 
দেখতে পাবেন । ষত তুখোড়ই হোন, বিলে নেমে পথ তুল হবেই--বটগাছ 
তখন নিশান।। বটগলার দাড়িয়ে দিক সাব্যস্ত করে নেবেন। চাষবাসের 
মরশুমে ভর দুপুরে লাগল ছেড়ে চাষীর! বটের ছায়ায় শুয়ে বসে জিরোয়, 
হালের গরু ডোবায় নেমে জল খায়। দিনমানে এই--দদ্ধযার পরেও নিশানা 
বটগাছ। ভুলেও কিন্তু তখন বামূনভিটা মাড়াবেন না--খ্বরদার { ওনাদের 
আস্তানা -হাই তুলে গা-ঝাড়া দিয়ে এইবারে লব ছুঁয়ে নামছেন, বিষয়কর্মে 
বেরোবেন। নিতান্তই জাপনার যাবার প্রয়োজন তো দু-তিন রশি অন্তত 
দুরে-দূরে যাবেন। 

কত শতবার বামৃনভিটায় গেছি--বটের ডালে ডালে যত পাতা তড় 
বাছড়। সার। ছিনমান নিঃসাড়ে "ঝুলে থাকে, সন্ধ্যা হলে সন্ধিত পায় যেন 
লহস।-কালো। পাখায় অন্ধকারের গায়ে বাপটার পর ঝাপটা মেরে চতুদিকে 
গী-খ্রামে চরতে বেরোয়) নটবরের মতে বাছুড়ই নয় আদপে--ছল1-কল। 
ওনাদের, দিনমানে বাছুড়মৃতি ধারণ করে থাকেন। স্বচক্ষে নটবর একদিন 
মৃতি-বহলও দেখে ফেলেছিল --লহমায় বাদুড় বিকটাকার হল। সেই তিনি 
ঠাহর পেয়ে রেগেমেগে বললেন, দেখলি বুঝি? যে চোখে দেখেছিল, সেই 
চোখ ছুটে খুবলে তুলে নেবে! গড়া । নটবর ভরাতে যাবে কেন, অধবন্ধন 
সেরে নিয়মদস্তর তাগা-তাবিজ ধারণ করে তৈরি হয়ে বেরিয়েছে। বলল» 
ক্ষমতা থাকে চলে আনুন ৰ, কে কার চোখ খুবলে নেয় দেখি। বেগতিক 
বুঝে উনি তখন সরে পড়লেন । 

বাষুনভিটার ভোবাটা হল আলচোরাদের আডড (সংক্ষেপ করে 
আপনারা আলে! বলে থাকেন )। রাজি হলে অলঙল থেকে উঠে গা-ঝাড়া 
দিয়ে সার! বিল গড়িয়ে গুড়িয়ে বেড়ান । কালে রঙের মন্ত মস্ত গড়া ( রমনী 
জালীর রপ-বর্ণনা- হাড়ি অছিকাহত্ পেয়ে পুংলিঙ্গে “ছাড়া নাম নিয়েছে) 
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নিশ্বাস নেবার কারণে সুখগৃহবর ক্ষণে ক্ষণে হা হয়ে পড়ে, ভক করে আঞ্চনের 
হলকা বেরিয়ে আনে অমনি। সুখ বু'জলে আবার অন্ধকার | ভীতু লোকে 
বদনাম রটায়, নাকি পৎত্রাস্ত পথিককে তালোর ধাধায় ফেলে জলার দিকে 
নিয়ে ঘাড় মটকে রক্তপান্র মতলব। বিলকুল মিখ্য--আমার ভাইবির 
কাছে শুহ্ননগে যান, প্রশংসায় সে পঞ্চমুখ 

বর্ধা-রাছে একবার ভিডিনৌকায় বিল পাড়ি দিয়ে বাপের বাড়ি আসছে, 
পথ ঠাহর পাচ্ছে না--দপ করে আলো জলল দুরে। এ তো, গ্রাম তবে 
দিকে দ্রুত বোঠে বেয়ে সেইথানটা এসে দেখল, কোথায় কী, নিঃসীম 
জলরাশি কেবল। এবং দুরে আবার আলো দপ-দপ করছে। মাঝি বলল, 
গতিক ভাল নয় দিদিমণি, ধ্বজি পুতে এখানেই থেকে যাই। নির্ভীক ভাইবি 
শুনল নাঃ চিরকাল ওন/দেরই আশ্রয়ে আছি, আমাদের সঙ্গে কেন গোলমাল 
করবেন? চলো মাঝি, কোন চিন্তা নেই । চলতে হুল হুকুম মেনে। সেই 
জাগায় পৌছানোর পর আর কোনো দিকে নতুন করে আলো জলে না। 
নিরিখ করে দেখ। গেল, নাছগাছালির ফাকে দক্ষিণ-বাড়ির চিলেকোঠা। 
এসেই গেছি তবে তো--ওনারাই পৌছে নিয়ে গেলেন । 

জাতবেজাত আছে দস্তরমতে!, মরে গিয়েও মানুষ জাত ছাড়ে না। ব্রাহ্মণ 
যিনি ছিলেন, এখনো বর্ণশ্রেষ্ঠ ওনাদের মধ্যে-ক্রক্ষদৈত্য। ব্ৰহ্মদৈত্য ও একটি 
নাকি আছেন বামুনভিটায়--খার নামে বামুনভিটা, হয়তো বা তিনিই। 
বারোয়ারি নিবাস বটগাছে সকলের সঙ্গে থাকতে নারাঞ্জ বলে পবিত্র বেলগাছ 
একটা তার জন্তে। ধবধবে পৈতে ঝুলিয়ে খডম থটখট করে এটোকাট। এড়িয়ে 
নিশিরাত্রে সতক পদক্ষেপে বিচরণ করছেন--এমনি অবঙ্গায় নটবর বহুবার 
দেখেছে তাকে । 

বাস্তলাপ থাকে-_সেকালে দক্ষিণ-বাড়িতেই একটি ছিল শুনেছি। খুব লহিফু 
--অদ্ধকারে না দেখে ঘাড়ের উপর প! চাপিয়ে দিলেও কিন্তু বলত ন1। বাচ্চা 
ছেলেপুলে বড় প্রিয়, দুষন্ত শিশুর মাথার উপরে ফণা! তুলে পাহারা দিত। সাপ 
ফণা মেলে রয়েছে, কার সাধ্য কাছে এগোয়! গর্ভধারিণী মা পর্যন্ত সাহস পান 
না। কাকুতিমিনতি করেন ; খোকন দুধ খাবে, ছেড়ে দাও মা এবারে। ফণা 
নামিয়ে ধারে ধারে সাপ গর্তে চুকে গেল। পরের দিন মনপাতলায় দুধ-কলা 
দিয়ে পিজি আরও ধুশি করে এলেন। খুশি ছিল সত্যিই সে গৃহস্থর উপর। 
মণিমাণিক্য কোথায় থাকে, লাপর্দের জানা মাথায় কেউ কেউ মণিধারণ 
করেঞ বেড়ায়! জনশ্রুতি, একটা মণি জক্ষিপ-বাড়ির কর্তাকে দিয়েছিল। 
গায়ের মধো প্রথম দোতলা পাকাবাড়ি উঠল সেই মণি বিক্রির পরসায় 
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বাগও তেদনি প্রচণ্ড। সাফরেজিস্ট্ারযাবু বিলে পাখি শিকার করতে 
এবে দক্ষিণ-বাড়ি উঠেছিলেন। শাপে ব্যাঙ ধরেছে, ব্যাও কাতরাচ্ছে-- 
লাবরেজিক্ট্রার বন্দুকের কুঁো দিয়ে ঘা মারলেন সাপের মাথায়। ব্যাঙ 
ছেড়ে সাপ পালিয়ে গেল! কর্তা বললেন, সর্বনাশ করেছেন মশায়_কাকে 
খাট! দিলেন, জানেন না। সাত ক্রোশ দুরে মহকুমা-শহরে ফিরে গেছেন 
লাবরেজিক্টরার, সন্ধ্যার পর ক্লাবে গিয়ে পাশায় বসেছেন। সাপ খোজে 
খোজে ঠিক চলে গেছে । একে-বেকে সকলকে বাদ দিয়ে সাবরেজিস্ট্রাবের 
পিঠের উপর ছোবল দিল, শত চেষ্টাতেও সে বিষ সাহায্য হল না। 


যারা যাবার পরে মেজোবউও অমনি বাস্ত জুড়ে ছিল। দক্ষিণ-বাড়ির 
অবস্থা পড়ে গিয়েছে তখন, দোতলা কোঠাবাড়ি থসে-গলে পড়ছে। 
মেঞ্জোকর্ত। যধুন্থদন নড়াল-এস্টেটের নায়েব-_-সদরে থাকেন, বাড়ি কালেওগ্জে 
আসতে পান । এই সময়ে তৃতীয় কণ্ঠ। স্থরি অর্থাৎ ঝুরবালার বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেল মাছনার বনোয়ারী দত্তর ছেলের সঙ্গে। চার-পাচ মাল হাতে রেখে 
লগ্নপত্ পাক! করেছেন, আয়োজন এই সময়ের ভিতরে সম্পূপ করে ফেলতে 
হবে। টাকাকড়ি খন যা জোগাড় হয়, বাড়ি এসে মেজোবউর কাছে রেখে যান। 

এক বুড়োমান্থয একদিন অতিথি হয়ে এজেন। বড়বউ বাপেরবাড়ি গেছে, 
মেজোব্উ পিসি আপাতত । বউটা ভাল, অতিথ-অভ্যাগত এলে খুব যত্তআতি 
করে। আপ্যায়নে বৃদ্ধ গলে গেলেন একেবারে, শতেক বার মা-মা করছেন। 
আহারাদি অন্তে চলে যাবার মূখে মেজোবউকে ডেকে চুপিচুপি বললেন, 
কিছু গয়না আছে আমার সঙ্গে। একজনে বেচতে দিয়েছে, বেচে দিলে কিছু 
কমিশন পাব! ক্ষিধের মুখে অন দিয়ে মা, তুমি ফদি নিতে চাও সম্তা দরে 
দিয়ে দেব। গঞ্জ অবর্ধি তা হলে আর বাইনে। 

চোখ টিপে বললেন, ধর্মপথের জিনিস নয়_ বুঝতেই পারছ । দশ জায়গায় 
যাচাই চলে না। এর বেশি আর দর উঠল না-_ সেই মানযকে গিয়ে বলব। 
ব্যস খতম । 

গামছার পুটলি খুলে গয়না দেখালেন । বালা-তাগা-বিছেহাৰ--ভারীদারি 
জিনিন, তবে প্যাটার্ন সেকেলে--ভেঙে নতুন করে গড়াতে হবে। কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে মেজোব্টর কাছে ষাটটি টাকা হল, যহদাশয় বুদ্ধ তাতেই দিয়ে 
ছিলেন। ফাট টাকায় নেহাতপক্ষে দেড়শ টাকার ভিনিস--দাও-মারা! 
দক্তরমতো। বোকামোকা বলে মেজোবউকে মেজোকর্ভা বিজ্ঞপ করেন 
বাড়ি এলে এইৰারে জিজ্ঞাসা করব : কেমন? 
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তৎপূর্ষেই বডজ। কাপেরবাড় থেকে ফিরে একেবারে বলিয়ে দিল £ 
পৰ্যনাশ করেছ মেজো, ভাঙমাষ পেরে তোমায় ঠকিয়ে গেছে। 

অমন মুনিখধষির মতন চেহার!, প্রতি কথায় একবার করে “মা' বলে 
নেন -হতে পারে তাই কখনো! গঞ্ধ থেকে স্তাকরা ডেকে এনে কষ্টি ঠকে 
দেখা হল। সোনা-ই নয়_কোন সন্দেহ নেই আর। কন্তাদায় মোচনের 
জন্য দরিদ্র যধুস্থদনের তিলে তিলে সঞ্চয়ের টাকা--পাখি যেমন ঠোটে করে 
খড়কুটো বয়ে বয়ে আনে। যা রাগি মাহ্রয-- বাড়ি এসে কুড়াল নিয়ে বউয়ের 
মাথায় মেরে বসবেন, অথবা নিজের মাথায়। 

সেই বাড়ি আসা অবধি মেজোবউ সবুর করল না। তিনমাসের ছেলে 
কোলে। শেষরাতের দিকে ছেলে বিষম কাছা কাঁদছে, গলা শুকিয়ে উঠেছে 
দুধের জগ্ত। ওঘর থেকে বড়বউ উঠে এসে দরজা ঝাকাচ্ছে : মরে ঘুমুচ্ছ 
নাকি মেজো, গুনতে পাও না? ধাক্কা দিতে জানলার কবাট খুলে গেল, 
চাদের আলো পড়ল খের মধ্যে । মেজোবউ শৃল্তে ঝুলছে-_ছাতের কড়ির 
লগে শাড়ি বেধেছে, ভিন্ন প্রান্ত নিজের গলায়। 

বাইরে রটনা, তেদবমি হয়ে মেজোবউ মারা গেছে। আত্মঘাতী হয়েছে, 
খানায় টের পেলে দেহ সদরে চালান দেবে কাটাকুটির জন্য । বাড়ির লোক 
নিয়ে টানাহেঁচড়া করবে। বিস্তর হাজাম!। 

সেই থেকে আজব কাণ্ড। মেজোবউ বাড়ির মামা ছাড়তে পারলেন 
না। নিজের কোলের ছেলে বলে নয়, জায়েদের ননদঙষের যাবতীয় 
ছেলেপুলের দেখাগুনো তদ্বিয-তদারকের দায় তাঁর উপর। দিনমানে পারেন 
না, সন্কযা পর থেকে। সেই তো বিস্তর । মেজোর উপর দায় চাপিয়ে 
বউরা নিশ্চিক্জে রাক্সাথরে থাকে রাত দুপুর অবধি । আসবার মুখে আলো 
নিঙিয়ে ঘর অন্ধকার করবে, এই খেয়ালটুকু থাকে যেন! দরজা খোলা 
থাকুক ব! বন্ধ থাকুক, যায় আসে না। বাচ্চা ঘামছে তো মেজ! অমনি 
তালপাতার পাখায় হাওয়া করবেন। দোলনার আছে তো গোল দিচ্ছেন 
সহ মৃত, গায়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। এ সমস্ত উকিঝুকি দিয়ে দেখেছে 
বাড়ির লোক। গোডায় তয়-ডয় করত, এখন সোয়াস্তি। ঝি-চাকর দুর্লড 
আজকাল। যদিই-বা যেলে, শতেক বায়নান্ধা সে-ফ হুষের। মাইনে দশ 
টাকা, চারবেলা খাওয়া, বন্ধুয়ে চারখানা কাপড় এবং হাটবাজারের ষোল'আন! 
কাখিত্ব। এই শেখেরটা অতি-অবস্ত--কারণ কে না জানে! ভার উপরেও 
আছে- আজ নিজের অহুখ, ছু-দিন বলে গেল তে! বিশ দিনের আগে দেখা 
নেই। মেজোকে নিয়ে ধরচ-খরচা বফি-বামেলা কিছুমাত্র নেই। মোতল! 


২১ 


একডল| অথবা চিনের-ধরে যেন উড়ে বেড়াচ্ছেন--যেখানে থে বাচ্চা একটু 
কৃষক করে আওয়াজ দিল, চক্ষের পলকে মেজো অমনি তার পাশে। 

স্থরির বিয়ে! বনোয়ারী দত্ত তারিখ পিছানোর জন্ত বলেছিলেন 
একট! গোমমেলে ফৌজদারিতে পড়েছেন, বিয়ে যেদিন মামলা ঠিক তাঁর 
পরের দিন) কিন্তু মধুসুদ্নও কম ঘড়েল নন। দশের মুকাবেল! মিতুর 
ব্বাজমুণ্ডের ছাপ দিয়ে লগ্নপত্রে সই হয়েছে--সে বস্তু রেজেন্ট্ি-দলিলের বাবা । 
চুক্তির কোন জের হেরফেরে রাজি নন তিনি, দলিল তাতে কেঁচে ঘায়। 
বাইরে অবস্ত করজোড়ে ছলছল-চোখে বললেন, আপনার সঙ্গে কুটু স্বিতের 
যার বড় লাধ, ধে চলে গেষ্ে। শরীর আমারও বেশ ভাল যাচ্ছে না। 
সুগকর্ষ নিয়ে আলাদ। কোন আদেশ করবেন না বেহাইমশায়। তা ছাড়া 
নেমন্তর-আমন্তর সারাদিন পালটালে অপদস্থের কারণ ঘটবে। ছু-ছাত 
এক করে হুটো ফুল ফেলেই আপনাকে ছেড়ে দেবো__ জোয়ার ধরে বেল! 
"আটটার মধ্যে সদরে পৌছে যাবেন। মামলার কোন হানি হবে না) 

অগত্যা তাই। বর-বরযাত্রীরা সব পৌছে গেছে। বনোয়ারী বিশেষ 
কয়েকটিকে বরযাত্রী করে নিয়ে এসেছেন, বিয়েখাওয়ার পরে বনোয়ারীর 
লঙ্গে একত্র সদর চলে ধাবে--ফৌজদারির সাফাই-সাক্ষি তাঁর)। মধুস্থদনের 
কাছে বনোয়ারী পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন : মস্ত দরের মাধ এরা সব, আমর 
বড্ড আপন-_-বলেকয়ে অনেক করে এনেছি। 

মধুস্থদন তটস্ব হয়ে বললেন, আপন-জন জাপনার- দরের কথা তবে 
গার আলাদ! করে বলতে হবে কেন? এ-বাড়ির পরম ডাগা, এদের 
যতন মানুষের পদধূলি পড়ল। 

বনোয়ারী অতঃপর আসল কথায় এলেন: মা-লন্ষ্মীর গয়না গুলে! এরা 
একটু দেখতে চাচ্ছেন। আমি সব বলে দিয়েছি--বেহ!ই আমার বনেছি 
বাড়ির শৌখিন মান্তষ। যেয়ে তো চোখের মণি একেবারে__গয়না যা দেখেন, 
পাইভকের মধ্যে কেউ তা চর্মচক্ষে দেখেনি । 

শেখানো ছিল, লোকটা গড়গড় করে কথাপ্চলো বলে গেল £ শুনেই তো 
লোভ বাড়ল মশায়। ঘরে 'অরক্ষণীয়া মেয়ে-_পাজস্থ করতে হবে। আকাল 
কোন প্যাটার্নের কেমন সব গয়না চলে, দেখব । কনের গায়ে উঠে গেলে 
তখন তো একঝলক একটুখানি চোখের দেখা। তাতে হবে না আমার, 
হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে জিনিসগুলো খানিক খানিক মুখস্থ করে নেযো। 

এই কথার ভিতর্রেই নধুস্থদন অজুহাত খুজে পেলেন: কনে সাজিয়ে 
ফেলেছে বেহাইমশায়রা, গাছে তো উঠেই গেছে গয়না। 


হই 


বনোয়ারী এবার কড়া হয়ে বললেন, গা থেকে তবে খুলে জানতে হবে_ 
উপায় কি! বিশিষ্ট এরা শব দেখতে চাইছেন--ভিতরে মায়েদের বলুন 
গিয়ে, এ আবদারটুকু না রাখলে আমি জত্যপ্ত অপদস্থ হঝো। 

শুকনে মুখে মধুন্থদন ভিতর-বাড়ি চলে ষান । যেখানে বাঘের ভয় সেইখানে 
লদ্ধো হয়। গয়নার কারসাজি খুখু বনোয়ারী কেমন করে টের পেয়েছে। মরা- 
সোনার মিশাল আচে, আবার লগ্রপ্জ অনুযায়ী সোনা যে পরিমাণ দেবার কথা 
ওজনেও ভার চেয়ে কিছু কম! মৃত মেজোবউয়ের উপর থাপ্রা হয়ে কলহ 
করেন £ কাণডট! ঘটালেন তো উনি। এ-বাজারে যাট-যাটটা টাকা গচ্চা দিলেন 
সপ্রাণদান দিয়েও তো যাটটা পয়সা উত্তল হল না। ধরা-ছোওয়া এড়িয়ে 
মঞ্জামে উনি সাড়াগাছে ঠ্যাং দোলাচ্ডেন-মরু শালার! এখন কানমলা খেয়ে। 

জোঠ্ঠ তুলনীচরণের পুত্র রাখালরাঞ্জ ভনবৈঠক করে-তাগড়াই জোয়ান। 
সে সাহস দিচ্ছে £ গয়না নিয়ে দেখ|নগে কাকা, কী হয়েছে! বলি, বাড়িটা 
আমাদের না বনে।ধারী দত্তর? কে কার কান মলে, দেখা যাক। 
পরিবেশনের ছতোয় ক্লাবের বন্ধুদের এনে আমিও মজুত করে রেখেছি। 

তৈরি হয়ে এসেছেন বনোয়ারী সত্যিই । গয়না বৈঠকখানাদ আসতেই 
এক্ষ বরযাত্রী চাদরের নিচে থেকে ওজনের নিক্তি বের করলেন, চুডিদার 
পাঞ্জাবির পকেট থেকে অপরে এক ঠকনি-পাথর । রাখালরাভ অমনি 
বাঘের মতন লক্ফ দিয়ে পড়ে পাখর-নিক্তি কেড়ে ছুঁড়ে ফেলে ছিল উঠানে : 
ভেবেছেন কি মশী্বরা | কুটুস্থিতে করতে এসে কুটু'্বর মুখের কথায় বিশ্বাস 
নেই --পাথর ঠুকে ওজন করে দেখতে হবে? 

সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হয়ে বরকর্তাও এবারে নিজ-মৃতি ধরলেন : মনে পাপ 
বলেই মেজাজ, সে কি আর বৃঝিনে বাপু! লষ্রপঞ্জে আবদ্ধ আছি-_নয়তো 
যা অপঘাতে মরেছে, সে মেয়ে অনেক আগেই বাছিল হত। কিন্ত চুক্তির 
খেলাপ আপনারাই করেছেন- শুডকর্ম আর হতে পারবে না । ফৌছদারি- 
ফারাক হয় ছবে-তিন নম্বর ঘাড়ে ঝুলছে, আরও না-হয় দু-এক নম্বর 
বাড়বে। কেয়ার করি নাকি? 

ছেলের উপর হুক্ষার দিয়ে উঠলেন : উঠে আয় ফটিক, বিয়ে করতে হবে 
না! মালা-টোপর খুলে ফেল। 

ফটিক তা-বন্দে কাচা-ছেলে নয়_ মচ্ছব কঙ্গুর গড়ায়, শেষ পযন্ত না দেখে 
বরাসন ছাড়ছে না। বনোগ্পারী বড় বেশি ধমক-ধাঁষক লাগালেন তো 
ফটিক নড়েচড়ে উঠল, দম ফুরিয়ে নরম হলেন তো সে-ও পায়ের উপর পা 
চাপিয়ে চেপে বসল আবার ৷ 


২৬৩ 


ধৈর্ধ হারিয়ে বনোয়ারী বললেন, পিতৃ-আজা! কানে ঢুকছে না? বলি, 
কানে ধরে ওঠাতে হবে নাকি এত লোকের মধ্যে? 
রাখালরাজের বন্ধুর পাণ্টা বলে ওঠে, পাড়া থেকে বর তুলে নেবেন 
মাইরি আর কি! ধরুন জপনার! কান, আমরাও আর এক কান ধরি। 
কাদের কত জোর, পরখ হয়ে যাক! 
এক ছোড়্য বজল, পারবেন না যশায়। ইক্কুলের মাঠের ট।গ-অব-ওয়ারে 
এই সেদিনও আমরা জিতে এসেছি । 
দাড়িয়ে পড়েছে রাখালরাজ ও বন্ধুরা, মালকৌচা স্বাটছে। বনোয়ারীও 
গো ছাড়বেন নাঃ মগের যুদ্ধক পেয়েছে নাকি হে? গয়নাপত্তোর বরসজ্দা 
নগদ-পণ পাইপয়সাটি অবধি মিটিয়ে তবে বর ছুঁতে আসবে। নয়তো 
আলাদা! সম্ভার বরের তল্লাম করো। সময় আছে--শেষরাত অবধি ক্প্ 
_কানা-খোড়া মৃধ্যুন্থখুয মিলে যাবে ঘা-হোক কিছু। 
জক্ষেপমান্ব করল ন! কন্তাপক্ষীয়েরা। ছুই জোয়ান-মরদ ছু-দিক দিয়ে 
ফাটফোর ডানা ধরে উচু করে তুক্ছে। বলে, ঝগড়াঝাটির মধ্যে কেন 
থাকা! বর অগেই না হয় ছাদনাতলায় গিখে বসলেন। তাতে কোন দোষ 
হয় ন! ৷ মেয়ের দঙ্গল আছে, ফঠিনষ্টি করবে_ দিব্যি সময় কেটে ধাবে। 
প্রস্তাব হতে না হুতে- আরও বিস্তর তৈরি ছিল বাইরে, রে-বে করে, 
বৈঠকখানায় ঢুকে গেল। হাত তো ধরাই আছে-ঠ্যাং ধরেছে কয়েকঙন, 
কোমর ধরেছে, মুড ধরেছে-- চ্যাংদোল করে বরকে পাচিগের দরজা দিয়ে 
চক্ষের পলকে বাড়ির ভিতরে ঢোকাল। 
বনোয়ারী হৃতভদ্ব যুহূর্তকাল। তারপরে চেঁচাচ্ছেন £ মন্তোব পড়িসনে 
ফটকে । খুন করে ফেললেও না। পিতৃ-আজ্ঞা_পিতা-্বর্গ পিতা-ধর্ম- 
খেয়াল রাখিল। 
এক ছোড়া খলখল করে হেসে বলল, সে বোঝা যাবে । তাড়াতাড়ি 
বাড়ি গিয়ে আপনি বউডাতের বন্দোবস্ত করুনগে দতয়শায়। বর-বউ 
বখাকালে গিয়ে পৌঁছবে, আমরাও সাথেসঙ্গে গিয়ে নেমস্তর খেয়ে আসব । 
ঘড়াং করে পাচিলের দরঞ্জায় ছুড়কো পড়ে গেল। 
মধুস্থদন গা-ঢাকা দিয়ে ছিলেন- এতক্ষণে আবিূতি হয়ে যাচ্ছেতাই গালি, 
গালাজ করছেন : হারামজাদা নচ্ছার ছোড়াুলো-_কাজের বাড়ি বলে এখন 
কিছু বলছি নে, ধরে ধরে আগাপাস্তলা চাবকাৰ আপনাকে বলে রাখলাম 
বেহাই। কানুন এইবায়ে আপনার এ লব আপনদেয় নিয়ে। জোয়ার এলেই 
তো বেরিয়ে পড়বে ন-- আগেভাগে চাটি দেব! লেখে দিন । জায়গা হয়েছে । 
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আনে আরও স্বতাছতি ৷ মুখের আড় রইল না বনোয়ারীর, “আপনি' 
থেকে 'তুমি'তে নেমে বললেন, তোমার জায়গার মূখে ইয়ে করি আমরা। 
চলো হে চলো-বতক্ষণ জোয়ার না আসছে, নৌকোতেই পড়ে থাকব। 
এখানে তিলার্ধকাজ নয়। 

অন্তদের কিন্তু চনযনে ক্ষিধে পেয়ে গেছে । ক্রোধও এতদূর প্রবল নয় । 
বলে, যেভাবেই হোক বেহাই তে! হতে চলেছেন! ভদ্রলোকের এত 
আয়োজন নষ্ট হবে, এবাজারে মোটেই সেটা উচিত হবে না। 

বনোয়ারী দত্ত আগুন হয়ে বললেন, বুঝতে পেরেছি । ঘাটের উপর 
উৎকট চিড়ে-মুড়ি বেগুনি-ফুলুরির দোঁকাঁন। ছু-খান। শুকনো লুচিনা ই 
বা চিবোজে | গণ্ডেগণ্ডে গেলাবো তোমাদের ঘাটে নিয়ে। চলে _ 

গরু তাড়ানোর মতন বনোয়্ারী তাদের তাড়িয়ে বের করলেন। 
রাখালরাজ অভয় দিয়ে বলে, কিচ্ছু ভাববেন না কাকা, আয়োজনের একটি 
কপাও ফেল! যাবে না । যতগুলো আমি এনেছি, গণে দেখুন । আরো 
সব ক্লাবে বসে তাস-পাশা খেলছে, খবর দিলে ছুড়দাড় করে এসে ভাড়ারে 
যা-কিছু আছে চেটেপুছে শেষ করে দিয়ে যাবে। 

পাচিলের দরজায় হুড়কো! পড়েছে, এবারে সে ঢাউস তালা সংগ্রহ করে 
বৈঠকখানার দরজায় লাগাচ্ছে । 

মধুসুদন বললেন, দক্ষিণ-বাড়ি দুর্গ বানিয়ে ফেল্ছ যে! 

রাখালরাজ বলে, ঘাটের নৌকোয় নৌকোয় বিস্তর মাঝিমাজা। 
জেদাজেদির ব্যাপার হয়ে ধাড্টাচ্ছে-_- বক] যায় ন! কাঁকা, হয়তো-ব! তাদেরই 
সব জুটিয়ে এনে হামলা দিয়ে পড়ল বর তুলে নেবার জন্যে! ঘাটি সামলে 
বাখা ভাল! 

তারপরে আধঘণ্টাও হয়নি । রাখালরাঞ্জের ছোড়াগুলো কোচা ছেড়ে 
ভঙ্রলোক হুয়েছে। বরকে ফিরে বসে সিগারেট ফুকছে, ইয়াকি-তামাসা 
করছে। হেনকালে পাচিলের দরজায় প্রবল কড়া নড়ে ওঠে! এবং দমাদম 
থ!। কান পেতে বনোয়ারীর ক$ও শোনা গেলঃ ছায়োর খুলুন, * বেয়াই- 
মশায়_ 

যাখালরাজ ফিসফিস করে বলে, যা বলেছিলাম কাকা । এসে পড়েছে । 
পুরুতঠাকুরকে এত করে বলছি, মস্তোর ক'টা পড়িয়ে তাড়াতাড়ি সাত- 
পাক খুরিয়ে দিন। তা যত বায়নাক্কা_স্থতহিবুক যোগ নাকি পড়েনি 
এখনো। দলবল জুটিয়ে এসেছে--কী কুরুক্ষেতোর বাধে এবারে দেখুন। 
জুতহিবুক ধুয়ে খাবেন তখন ঠাকুরসশায়। 
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ভিতর থেকে রাখালরাজ সন্তর্পণে সাড়া দিল; হুল কি, আবার ফে' 
ফিরে এলেন? 

বনোয়ারী ব্যাকুল হয়ে বলেন, বলছি সব। দরজ! খোল বাবা ! 

আজে না। ভুল দিতে এসেছেন আবার! বিয়েধাওয়া চুকে যাক, 
তারপরে দরঞ্জা খুলব । কাকার হুকুম । 

বনোয়ারী বলেন, বিয়ে আলবত হবে। নিজে দাড়িয়ে থেকে বিয়ে 
দেবেো|। বিশ্বাস কৰে৷ বাবা, বাপাস্ত-দিব্যি করছি। 

মধুন্থদন থাকতে না পেরে বললেন, দরজা খোল রাখাল। বেয়াইমাহয 
এমন করে বলছেন - 

বলতে বলতে নিজ-হাতেই দরজার ছড়কো। উঠিয়ে দিরেন। যেই মাত্র 
দরজা খোলা, হুড়মুড় করে সব ঢুকে পড়ল । যত গিয়েছিল, ঠিক ততগুলে!। 
বেশি নয়, কমও নয়। 

মধুস্থদন বললেন, হল কি বেয়াইমশাই, ঘাটে যাননি 

যেতে আর পারলাম কই? ছেলের বিয়ে চোখে দেখব না, মনের মধ্যে 
বড় খচধচ করতে লাগল । ভেবে দেখলাম, গয়না-টাকা অনিত্য জিনিস--আজ 
‘আছে কাল নেই৷ পরের মেয়ে আমার বউমা হতে যাচ্ছেন_-ঙার চোখেও 
আমি তো ছোট হয়ে যাচ্ছি । দশরকম এমনি ভেবে দেখে মান-অপক্জান 
আগ্রহ করে ফিরে এলাম । 

খাসা করেছেন। মেয়ের ভাগ, মেয়ের বাপ আমারও ভাগ্যি। 

কতার্থ হয়ে মধুস্দেন শতক্ঠে তারিফ করছেন) রাখালরাজকে বললেন, 
চাবি খোল বৈঠকখানার । আলো পাঠিয়ে দাও ওথানে। আর গড়গড়া 
বসি গিয়ে আমরা। 

কিন্তু দলবলের এবং বনোয়ারীর নিজেরও ঘোরতর আপত্তি: বিয়ে দেখব 
বলে দৌড়ধাপ করে এলাম! বৈঠকখানায় ঘটকর্পুর হয়ে বসতে যাব কেন? 

লগ্থের তো দেরি আছে 

তা হোক, তা হোক। এত মানুষ রয়েছেন, আমরাই বা কেন বাইকে 
যেতে যাব? | 

ছাদনাতলায় কোনক্রমে বনোয়ারীর একটু বসার জায়গা কর! গেল! 
অস্তের ভিড়ের মধ্যে খাড়া গাড়িয়ে। তবু বাইরে গিয়ে ভাল হয়ে বসবে না। 

রাখালরাজ খপ করে জিজ্ঞাস! করে বসে £ কাপছেন কেন তালুইমশায়? 

কাপছি বুঝি? সর্বা্ধে দুটি বুলিয়ে নিয়ে বনোয়ায়ী নিঃসংশয় হলেন: 
কাপছিই তো বটে! কেমন যেন হঠাৎ শীত খবরে গেল। : 
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বোশেখ মালে শীত 

ছয় বাবাজী । সার্লিপাত্তিকের ধাত যে আমার । 

রাখালবাজ বলে, এই যত আছেন সবাই তো কাঁপছেন--সকলের ধাত 
লাকিপাতিক? 

মধুস্থদন এট সময়ে এশে বললেন, বরসজ্জা সমস্ত দরদালানে সাজিয়ে 
দিয়েছে | দেখে আহুন একবার বেয়াই 1 

তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে বনোয়ারী হাত ঘুরিয়ে দিলেন £ বরকনের ব্যাতারে 
লাগবে দেখতে হয়, তার! দেখুক গে। আমার কী গরজ! বিয়ের অঙ্গে 
খুঁত না থাকে, অস্তোরগুলো নির্ভুল পড়ানো হয়, আমি দেখব শুধু তাট। 

সত্যি, নিষ্ঠা বটে বনোয়ারীর। তীক্ষ চোখে পুরুতের প্রতিটি কাজ 
দেগছেন, কান পেতে মক্তোর পড়ানে' শুনছেন । হেরফের চলে কাক কবে 
অমনি ধরেন £ ছেলের নাহয় পয়লা বিয়ে। আমি নিজে তিন তিনটে 
বিয়ে সেরে এ-কর্মে ওল্ডাদ হয়ে আছি ঠাকুরমশাট । রীতকর্ম সমস্ত মুখস্থ । 
পান থেকে চুন খসলেই ধরে ফেলব। 

খাওয়াদাওয়া অন্তে বনোয়ারী মউজ করে তামাক খাচ্ছেন, আপন- 
লোকেরা ঘিরে রয়েছে । মাঝি ঘাট থেকে বিয়েবাড়ি অবধি এসে তাগাদা 
দিচ্ছে ; গোঁন লেগেলে দর্তমশায়-__ 

হ--বলে বলোয়ারী নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধৃষ উদগীরণ করতে লাগলেন । 

যাঝি বলে, দেরি করলে জোয়ারের মধ্যে পৌঁছে দেবো কেমন করে? 

বনোয়ারী বিরক্ত ছয়ে বলেন, গাঙের জোয়ার এই শেষ নাকি_আর 
আসবে না? 

যাঁঝি মিন-মিন করে বলল, ফৌজদারি-মাষলা আচে বলছিলেন কিনা । 

বনোয়ারী ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, ফৌজদারির ভয় কেউ যেন আমায় ন 
দেখাতে আসে | তিন নম্বর ঝুলছে এখন মাথাঃ- কোন না আরও তিরিশ 
নধর কেটে বেরিয়ে এসেছি । ফৌজদারি ডাল-ভাত আমার কাছে। ঘাটে 
গিয়ে ঘুমোওগে মাঝি, কাল দিনমানে ষাব। 

রাখালরাজকে হাতের ইঙ্গিতে কাছে ডাকলেন £ শোন । বেয়াইমশায়কে 
দেখছিনে, তোমাকেই বলি। আমি বাপু তোমাদের এ তেপান্ররের 
বৈঠকখানায় শুতে পারব না। কন্তাপক্ষে্ তো! কত লোকজন, তাদের 
নিয়ে শোয়াগুগে। বাড়ির ভিতরে কোথাও একটা মাদুর ফেলে দিও, 
সেইখানে আমি পড়ে থাকব! 

বনোয়ারীয় আপনগুলির মধ্যে একটি বেশ কমব্যলি, গোফ ওঠেনি ভাল 
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ক্করে। তাঁরই উপরে রাখালরাজ তাক করেছে, ঘন ঘন তাকে পান-লিগারেট 
খাওয়াচ্ছে! নিভৃতে নিয়ে বলে, বিয়ে হাজির থাকবার অস্ত মন আপনাদের 
চন্যন করে উঠল--ও-জিনিস তো শুধু-শুধু হয় না। পথে কিছু খেল দেখে 
ফিরেছেন জানি। আমরাও হরবখত দেখে থাকি। আজকের খেলটা কি, 
নতুন-কুটুত্বদের উপর কোন্‌ খাঁতিরটা হল, বলুন তে] 

বলতে কি চায়! নাছোড়বান্দা রাখালরাজ পুরে! এক প্যাকেট সিগারেট 
উজ্জাড় করে দিয়ে তবে ছুটো-চারটে কথা বের করল: সাংঘাতিক গ্রাম 
মশায়, থাকেন কি করে আপনারা? মোড় ঘুরতেই মস্ত বড় তালগাছ 
রাস্তার ঠিক মাঝখালটায়। এমন স্থানে তালগাছ কি করে ভন্মায়-_- যাবার 
বেলা তো দেখতে পাইনি । এমনি সব কথাবার্তা হতে হতে বাশঝাড়ের 
পাশে এসেছি। সকলের সবগুলো চোখ একসঙ্গে ঝাড়ের দিকে-- বড় নেই 
বাতাস নেই, ধাশগাছ হয়ে পড়ছে আমাদের ঘাড়ে, কঞ্চিগুলে। সপা"-সপাং 
করে গায়ে-পিঠে বেত মারছে। আগের মানুষ দত্তমশায় তে! চোচা- 
দৌড়_। মাস্গধটার কী হুর্গতি--আছাড় খেয়ে পড়লেন তো গড়াতে গড়াতে 
উঠে আবার দৌড়। পিছন ধরে আমরাও সব দৌডচ্ছি। বাশবন পার 
হয়ে ফাকায় এলাম । তারপরে যা কাণ্ড_ 

সিগারেটে হল ন! _গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, জল চেয়ে নিল। ঢফঢক কের 
পুরো একটি গ্লাস খেয়ে বলে, ঙ্থা-খিড়িজে এলোচুল এক মেয়েলোক সামনেটায় 
এলে ধীডাল ছু-দিকে তু-হাত বাড়িয়ে। হাত এক-একখানা কম লে-কম 
পনের-বিশ হাঁত__বেছজ্জালের মতন সব ক'্টাকে আমাদের টেনে কোলের 
মধে] ফেলবে। 

বাখালরাজ গুনতে শুনতে গম্ভীর ছয়ে গেছে। অন্ফট কঠে বললঃ মেজো" 
কাকিমা--দেপতে হবে ন'। 

গড় হয়ে সে প্রণাম করল মেক্ষোবউয়ের নামে । বলে, বুদ্ধির তুলে 
গয়নার টাকা গডবড় করে কেলেছিজ্নে। রাগারাগি ঝগড়াঝাটি মিটিয়ে 
শেষ তুলে দিপেন তিনিই আাবার। মেয়ের বিয়ের কোন অঙ্গে ধু ত থাকতে 
দিলেন না। 


সত্য ঘটনা 

চাকরি হল-_-ফ্যাসান-স্টোরসের সেলসম্যান। পড়াশুনোয় সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্তকা। যে কারণে পড়াগুনো, তাই তো হয়ে গেল। জীবনে আর বই 
ছুচ্ছিনে। কঠোর স্বল্প । 

মামাতো বোন চুমকির বিয়ে লাগল এই সময়টা । বড়মামি লিখেছেন: 
তুই না এলে কিছুতে হবে না। চাকরি গো চিরকাল আছে, চুমকির বিয়ে 
নিত্য নিত্যি হবে না। 

সঙ্গত কথা। ছোট বয়দটা তায় মামার বাড়ি কেটেছে আমার, বড়মামি 
মাঘের মতো করেন। ডাক্তারের সার্টিফিকেট বিনে ম্যানেজার ছুটি দেয় না। 
পাড়ার হোমিওপ্যাথি ভাক্তারও নামঞ্জুর এম, বি, বি, এস.-এর সার্টিফিকেট 
চাই। তারা আবার রেট বাড়িয়ে চার টাকায় ভুপেছেন। তাই নই, 
চুমকির বিয়ে এই একস:3ই। চারটে টাকা গচ্চা গেল। 

বঞ্চাটের পথ। চাদপাড়া অবধি ট্রেন। বাদে সেখান থেকে দোমোহানি- 
ঘাট। খথেয়ায় পার হয়ে পায়ে-হাটা তারপর ৷ ¥ 

তিল-ধারণের জায়গা থাকতে বাস ছাড়ে না। সেই বাগে বেশ, 
খানিকটা দেরি হল। শ্রাবণ মা। আকাশ মেঘে খমথম করছে। হঠাৎ 
বা ঝুপ-ঝুপ করে বুষ্টি। বাসের ছাতে যে মায়ুষগুলো, বৃষ্টির ঝাপটা খেয়ে 
তারা ঝোড়ো-কাকের মতো। ভিতরে আমাদের সেদিক দিয়ে ধাচোয়া, 
কিন্তু ডিড়ের চাপে জমে গিয়ে সবহথদ্ধ একখানা নিরেট পাথর ইয়ে আছি। 
মাঝে আবার বিভ্রাট একটা চাকা খুলে পগারে গড়িয়ে পডল। কপাল 
ভালো, উল্টে যায় নি বাদ। 

ড্রাইভার দেমাক করছে: লাইনের বাস, ছোটখাট এসব হখেই। কিন্ত 
কিন্তু উল্টোয় না কণনে!। ঘ-৯ তে) খেয়ে জখম একটু-আধটু হতে পারেন 
বড়-কিছু হবে না। 

রগ-চটা এক প্যাসেঞ্জার এই মারে তে! এহ মারে £ ভাড়া গাড় নিয়ে 
বেরোও কোণ আফেলে? 

ডাইডারও সমান তেরি! চাকা পাগাচ্ছলঃ ক।জ ফেলে কোমরের 
ছু-দিকে দুহাত রেখে রুথে দাড়াল: আনলেন কেন গাড়িতে, মাখার দিব্যি 
কে দিয়েছে? পায়ে পায়ে চলে গেলেই হত! বাদ চালু হ্যাক আগে" 
যেতোও লোকে তাই। | 
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ধরে পেড়ে হু-তরফকে ঠাণ্ডা করে ঘাটে পৌছলাম। বৃষ্টিবাতাল চলছে 
মাঝে মাঝে-এক ঝাপটা বাতাস এগে ছাতা! উল্টে দিল আমার, ছ-তিনটে 
শিকও ভাঙল । জোর বৃষ্টি নামে তো চিত্তির--ভাঙা-ছাতায় ঠেকানে! যাবে 
না। চাকার হাঙ্গাম! ও ঝগড়াঝাটিতে দেরি করে ফেলেছে। দুপুর নাত 
দোমোহানি পৌছানোর কথা_ খেয়ায় উঠলাম, বেলা ডুৰু-ডুযু তখন। 

ওপারে পা দিয়েই ভ্রুতবেগে চলেছি! দৌড়ানো৷ বলতে পারেন। এ 
তবু রাস্তাপথ-_রাস্তা ছেড়ে অতঃপর কেশেডাঙার মাঠে নামব । গোলমেলে 
জায়গা ছেলেবয়সে দিদিমার কাছে নানান গল্প শুনেছি। নটবর গুণীনও 
ৰলত। মাঠ পাড়ি দিয়ে বেলাবেলি ওপারে উঠতে চাই। কুসংস্কার বলে 
তখন না-হয় নিধিসে হাসাহাসি করা যাবে। 

ঠাককনতলায় এলে গেলাম । ঝুরি-নামা বিশাল বটগাছ--ছেলেবয়সে 
যেমন দেখেছি, এখনো! তেমনিটি। ঠাকরুনতলার পাশ দিয়ে মাঠে নামার 
স্থড়িপখ। 

মেঘ জমে জমে নিশ্ছিত হয়েছে, বাতাস বন্ধ । বৃষ্টি জোর ঢালবে। অথবা 
বাতাস উঠে ছিন্নভিক্নও হতে পারে এমেঘ। কেমনটা দাড়ায়, মাঠে পড়ার 
আগে দেখে যাওয়া ভালো। বটতলায় ছোট্ট দোচাল/-ধর, ছাটের দিনে মন- 
কেরোপিন নিয়ে বসে। আমার ছেল্বরসেও ছিল এমনি ঘর। ঘরের মধ্যে 
বাখারির বেঞ্চি বানিয়ে রেখেছে হাটুরে লোকজনের বসার জন্য। বেঞিতে, 
বলে পড়ে সিগারেট ধরালাম। 

হেনকালে আর একজন এলেন। একটি মেয়ে । যুবতী এবং রীতিমত 
রূপসী বলেই মালুম হয়। বটগাছতল! এবং মেখাত্ধকার-_ঝাপসা রকম দেখতে 
পাচ্ছি। অতএব দেহ-ন্জপের কতখানি বিধাতার দেওয়া এবং কতটা আমাদের 
অর্থাৎ জামাকাপড় ও গ্রলাধন-ওয়ালাদের দেওয়া, সঠিক বলতে পারব না। 
ছাঙ্জার-পাওয়ার বাতির নিচে ক্যাসান-স্টোরসে যখন ঘুক্র-খুর করে এরা 
মাল পছন্দ করে ঘোরেন, তখনও অবশ্ত পারি নে। উবনী মেনকা রস্তা 
স্বা্ধাযে একটি করে আছেন শুনেছি--আর কী ভাগ্য বঙ্গদেশের | গিধু 
আমাদের দোকান-ঘরের মধ্যেই সন্ধ্যাবেলা ভজনে ডজনে তাদের পেয়েখাকি। 

আগ বাড়িয়ে সুন্দরী শুধালেন ; যাবেন কোথা? 

গ্রামের নাম বললাম। 

উল্লসিত হয়ে বলেন, কেশেডাডার মাঠে নামছেন তা হলে ?--আমিও। 
লাতাশকাটি চৌধুরিবাড়ি যাবে! । বেশ হুল, দিব্যি হল। ছু-জন হলাম মাঠ 
গাড়ি দেবার। 
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সঙ্ষোচের কালাই নেই। দেখেন কি, প্রগতি আমাদের অজ-পাড়াগ! 
্মব্ধি ধাওয়া করেছে। লাতাশকাটি অবস্ত বধি ফু গ্রাম, এ এক গ্রাম থেকেই 
"উকিলে ভাক্তারে তিন-চার গু] বেরিয়েছে । বাঘা বাঘা চাকরিওয়ালাও 
অনেক | মেয়েদের পর্যন্ত হাই-ইন্কুল । আঘি যখন দামার-বাড়ি থাকতাম, 
তখন এই ছিল। ভার পরে এত বছরে আরও বিস্তর এগিয়েছে। পে যে 
কতদূর, হাতে-হাতে এই দেখছেন। জলকাদার মেঠো পথ, কোনো দিকে 
জনমানব নেই। আসন্ন সন্ধ্যায় তরুণী মেয়ে একা একা মাঠে নামছিজেন--. 
জোয়্ানযুবা আমায় পেয়ে বর্তে গেছেন একেবারে। সঙ্কোচ করবেন কি-- 
উল্টে নেমন্ত্ধ করছেন আমায় সঙ্গী হবার জন্ক। 

মুখ তুলে ফিক করে হেসে রপজেন, একদৃষ্টে কি দেখেন? 

জবাব দিলাশ-ক্যাসান-স্টোরসের লেলসম্যানের পক্ষে যেটা অতি- 
স্বাভাবিক : আপনার শাড়িতে-জামায় অপরূপ ম্যাচ করেছে। 

জুতো? 

সুধ্যাতিতে গলে গিয়ে রূপসী জুতোমুদ্ব-একটা পা আমার লাক বরাবর 
তুলে ধরলেন ; জুতো কেন মানিয়েছে বলুন? 

চমৎকার! 

আর চুল বাধা? 

মাথাটা তৎক্ষণাৎ জুইয়ে আনলেন বসা অবস্থায় ভাল রকম যাতে দেখতে 
পাই। ভালগাছে বাবুইপাখি বাসা বানায়, বাগডোয় বাগড়োয় বাসা ঝোলে, 
তারই একটা ছি'ড়ে এনে মাথায় যেন উপুড় করে বদিয়েছেন। ললনাটি চলন্ত 
ফ্যামান একখানি--চরম আধুনিকারা কি মৃতি নিচ্ছেন, আপাদমন্তকে নজর 
বুলিয়েই বুঝতে পারি। আমাদের ক্যালান-স্টোরসের কাচের জান্লায় 
পু হলের বদলে একে দাড় করানো গেলে কী মনোরমূই হত! 

খোপা কেমন দেখছেন? পুনরপি প্রশ্ন । 

খালা, খাসা । পাঁচসাত শ' গ্রাম চুল নিদেনপক্ষে মেশাল দিতে হুয়েছে। 
এ জিনিশ টাকা পনেরোর নিচে উতরায় নি, কী বলেন? 

আর আমি? 

চেহারাই শুধু সুন্দর নয়, গলাতে মধু । কথা যেন মধুতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
ছাড়ছেন। এক দোষ, প্রশংসা কুড়ানোর লোভ। এ লোভ কারই বা নয় 
স্্ীজাতির মধ্যে! বললেন, পোশাকের তারিপই শুধু করলেন--পোশাকের 
নিচে মান্ষটি যে আছে, সে কেমন? 

এদের খুশি করতে হয় অন্তদের কৰে নিনোমন্দ করে। কায়দাটা আমার 
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জানা । ছাড়ব কেন, সেই খন্তের! যখন কানে গুনতে আসছেন না। বললাম, 
স্থন্দরী বলে ধাদের বড় ঠেকার, তার! সব আদ থেকে পেত্রী-শাকচুন্ি-- 
আপনাকে এই চোখে দেখার পর। 

তাক কদকায় পি, ঠিক লেগেছে। পুলকে গদগদ রূপসী । আছরে গলায় 
বললেন, বাজে কথা, মিথ্যে কথা, হন-রাথা কথা! বেশ, গা ছুঁয়ে বলুন 
আমার 

আমি কি ছোব, খপ করে উনিই হাঙ এটে ধরলেন। আহা, কাঁ 
কোমল--গা শিরশির করে উঠস। বসেছিলাম--হাত টেনে বলেন, ডঠন, 
মাঠে নেষে পড়ি। 

বাহারের জুতো খুলে হাতে নিয়ে নিয়েছেন, থালি পা। আমিও তাই। 
মিন-মিন করে তবু একবার বাল, আকাশের অবস্থা একটু দেখে গেলে 
হতনা? 

বৃষ্টির ভয় করেন তো শ্রাবণ মাসে পথে খেরিয়েছেন কেন? 

মাঠে নেমে হাত ছাড়তে হুল। লঙ্কী্ণ আ’ল-পথ, ছু-পাশে ধানধন। 
পাশাপাশি জায়গায় কুলোয় না, আগে-পিছে চলেছি । খানিকটা যাবার পর 
ঝেপে বৃষ্টি এলো। আর বাতাস। ফাকা মাঠ বলে জোরট। বেশি লাগছে। 

ছাত। খুলুন--শিগগির, শিগগির ! ভিজে গেলাম। চুল ডিজলে বোঝা 
হয়ে দাড়াবে । নি 

খুলেছি ছাতা। বৃষ্টি ঠেকাতে দাঁড়িয়েছেন এসে একেবারে গায়ে গা 
লেপটে। কিন্তু খেয়া পার হবার মুখে আগেই তো ছাতার বারোটা! বেজে 
আছে। এ.ছাতা মুড়ি না দিয়ে একখানা হাত চতিয়ে মাখার উপর ধরলে 
বেশি আচ্ছাদন হবে। 

রূপসী কাদেকাদো হয়ে বললেন, চুল-বাধা নিয়ে এত তারিপ করছিলেন 
এক-পু্ জল জমে গেণ যে আমার খোপার মধ্যে । 

খোপা খুলে চুল লুল করে দিলেল। মিথ্যে বলেন নি--খোপায় আবদ্ধ 
বোধকরি আধেক মন বৃষ্টির জপ হড়াস করে বেরিয়ে সবাদ্দে ধারাস্থান কাঁরয়ে" 
দিল। জল স্রল তো আর এক বিপদ । এলোচুল মুখের উপর উড়ে দৃষ্টি আটকে 
দিচ্ছে। জুতো নিয়ে একটা হাও আটক, বাকি হাতে কতক্ষণ অর বাতাসের 
সঙ্গে লড়াই কর! চলে। লে, যু! হবার তাই ছল--প। হুড়কে ভৃতলে পতন ।' 
গড়িয়ে পাশের ধান্বনের ভিতরে । ধরে তাকে আ'ল-পথে এনে তুললাম ৷ 

বেকুব হয়েছেন। লেগেছেও হয়তো। এত লাধের সাজগোজ জলে-- 
কাদায় মাখামাখি । 
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বড্ড ছালাচ্ছে তে! চুল! 

রেগেমেগে গলনা চুলের মুঠি ধরে দিলেন এক টান। যথাধর্ম বলছি 
ফাক! মাঠের মধো নিজ-চোখে স্বম্পষ্ট দেখলাম, একবিন্দু এর মধ্যে বানালো 
নেই-- মুখ খি'চিছে রেগেমেগে চুল ধরে টান দিজেন। আর, যাত্রা-িঘ়েটারে 
পরচুণোর মতো আ!লগোছে সমন্ত চুল উপড়ে এলোঁ। চুলের সঙ্গে মাথার 
এবং সমগ্র মুখমণ্ডলের চামড়া । এবং সেই সঙ্গে ছু-পাশের কান দুটো, দাতের 
পাটি-ঢাকা লিপস্টিকে-রূডিন ওষ্ঠ এবং চোখের পল্পব ছু-খানি! বাকি সমস্ত 
ঠিক আছে। গল! থেকে নিযদেশ যুবতী নারী, উপরটা করোটি । চোখের 
ছুই গহবরে এা।ব্বড়ো-এযাব্বড়ো মণি ছুটে। ঝকমক করছে । 

আমার কী অবস্থা, বুঝতে পারেন। তবু ওরই মধ্যে টনটনে বোধ 
রয়েছে, চেতন। হারিয়ে দুম করে পড়লে চলবে না_ ছুটে গিয়ে মাঠের ওপার 
পাড়ার মধ্যে উঠতে হবে। 

ক্রোধ বশে কাজটা করে ফেলে মেয়েটি ( এখনে। মেয়ে ধলা ঠিক হচ্ছে 
কি?) হত হে গেছেন। বলছেন, অত জোরে কেন? কী আশ্চধ, ভয 
পেয়ে গেলেন? 

এতগশ্ষণের বাঁণানিন্দিত কঠদ্বর এপন দুই পাটি উলঙ্গ দাতের ঠকঠকানি। 
ভর্খলণা করছেন £ সাজ-পোশাকেরই তারি আপনাদের কানে । পোশাকের 
তলে আসন যেটি, তাকে দেখে দাত-কপাটি লাগে । বলি দৌড়চ্ছেন কি জন্যে, 
কিসের ভয়? 

আমি পিছন তাকাই আর দৌড়ানোয় আর 5 জোর দিই। উয়টা কিসের 
এতক্ষণে বোধহয় মালুম হল উঘতী করোটির । মংকিক্যাপ পর/9 কায়দায় 
সেই চুণ-কাণ-ঠোট হঁত্যাদি টুক করে মাথা গলিয়ে চুকিয়ে দিলেল। অতুলন 
রূপনী পূববৎ। মিষ্টি গলায় আমান ৬রে ডাকছেন : দেখুন না আমায়, 
কাছে এসে ওল করে দেখুন । সেই আাঢেকার আসি। কাঁ আশ্চর্য, চোখের 
দেখা দেখে যেতেও দোষ! 

কানে আসছে কণ্ঠধৰনি। পঞ্চাশ-যাট গঞ্জ এগিয়ে আছ। সন্ধ্য গড়িয়ে 
গেছে। যাঠেরও শেষ । আবছা ঘরবাড়ি দেখা যায অনতিদুরে । 

মাও দেখতে পেলাম। ঘাম দিয়ে জর চাড়ল রে বাবা! হাতে 
চৌখুপি-লন, কাদা ভাঙতে ভাঙতে চলেছেন ম কধটি। আলো নিরিখ 
করে ছুটতে ছুটতে কাছে গিয়ে পডপাম। বুড়া মানুষ । চাষীপাড়ায় 
চাল কিনতে গিয়েছিলেন বুকি__-গামডায় বাধা চাল এক হাতে, অন্ত হাতে 
বঠন। 


তি 
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বন উচু করে ধরলেন আমার দিকে । এক-মৃখ পাকা দাড়ি আলে! 
পড়ে দাড়ি চিকচিক করে উঠল। বললেন, কোথা থেকে আসছ বাব! ? 
হাপাচ্ছ কেন, কি হয়েছে? 

সাংঘাতিক ব্যাপার 

বৃদ্ধ দাড়িয়ে পড়লেন £ কি হয়েছে বলো। 

আহ্জপুধিক শুনে হি-হি করে হাসেন £ দূর, তাই কখনো হয়! তুমি 
বানিয়ে বলছ । নয়তো স্বপ্ন দেখেছ। 

স্বপ্ন নয়, চোখের উপর সত্যি মতা ঘটল। এইমাত্র দেখলাম । সে-মেয়ে 
নিশ্চয় পথে আছে, লাতাশকাটি পৌঁছয় নি এখন অবধি। 

বৃদ্ধ ব্লণেন, কী জানি! এতখানি বয়স হল, আকচার মাঠ পারাপার 
করে থাকি। মেয়েমাছষে চুলের মুঠি ধরে টান দেয়, আর মুখের খোল! 
আলগা হয়ে বেরিয়ে আসে-_এমন তাক্ষব কোনদিন দেখি নি আমি । কানেও 
তো শুনিনি। 

সহায় একটি যখন পেয়েছি, বৃদ্ধের আমি পিছন ছাড়ি না। নিঃশব্দে 
চলেছি। খানিকট! গিয়ে কোমল কণ্ঠে তিনি বললেন, উই যে আমার বাড়ি। 
তুমি বাপু বড্ড হাপাচ্ছ, বসে একটু জিরিয়ে যাও। ভয় করে তো রাত্তিরটা 
থেকেও যেতে পারে! এখানে । বাইরের-ঘরে আমি থাকি, তোমাকেও 
খাছ্র-বালিশ দেবে। খুব-একটা অন্থবিধে হবে না। 

পুকরঘাটে পা ধুয়ে সেই বাইরের ঘরে বৃদ্ধের পিছু পিছু ঢুকে গেলাম 
বৃদ্ধও ক্লান্ত, তকাপোষে পা ঝুলিয়ে আয়েশ করে বসে পড়লেন। আমি 
জলচৌকির উপর। এতক্ষণে সোয়াম্তি। ধকলে জলতেষ্টা পেয়ে গেছে। 
বললাম, এক ম্লাস জল 

বৃদ্ধ হাক দিলেন: কোথায় রে আয়না? জল দিয়ে যাঁ_ 

দানী গোছের একজন ছল নিয়ে এলে]। বৃদ্ধ জিরিয়ে ঠাণ্ডা হয়েছেন 
এতক্ষণে । জল দিয়ে আনা চলে যাচ্ছিল, তাকে ভেকে বললেন, পায়ে যেন 
কাদ। কামড়ে রয়েছে। কিছুতে গেল ন1। পা-ছটো তুই ঘাটে নিয়ে রগ্ডে 
রগড়ে ভাল করে ধুগে যা। তাকের উপর রেখে দিবি। রাতে আর লাগছে 
না। বড় কঃ হয়েছে, এক্ষনি আমি শুয়ে পড়ব। 

বলে কী গো] কথার কথা নয়, সত্যি সত্যি তাই করলেন--আয়ন! নেই, 
নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছি নে। তবু নির্ধাৎ জানি, চোখের মণি বড় বড় হয়ে 
মিঠেকুমড়োর লাইজে এসে গেছে। বৃদ্ধ করলেন কি-_ যেমন কায়দায় বাধানো 
দাত খোলে, তেমনি ভাবে পা একটু উপর মুখো ঠেলে হাটু থেকে খুলে 
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ফেললেন। * একটা পা খুলে আগার হাতে দিয়ে তারপর দ্বিতীয় পাখানিও 
রক্ত পড়ল না, কিছু না--তবু জলজ্যান্ত দু-চুখানা পা, লদ্দেহমাজ নেই। 
চামড়ার উপরে লোম পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি । 

আম্রাফে বিশেষ করে তালিম দিয়ে দিচ্ছেন; শুধু জলে যদি কাদা ন। 
ওঠে, সাবানে রগড়াবি। ভাল মাফাই হওয়া দরকার । বিয়ের নেমন্তন্ন 
আছে কাল। 

আমার কথাও বললেন, এই ছেলেটি রাত্রে থেকে যাবে। মেজেয় একট] 
বিচানা করে দে। 

কেমন যেন আচ্ছন্্ হয়ে ছিলাম। সম্বিত পেয়ে তাড়াতাড়ি বল, আজে 
না। আমি চলে যাবো। 

বলতে বলতে নেমে পড়েছি দাওয়ায়। সেখান থেকে এক লক্ফে উঠানে । 
সেখান থেকে রাস্তায়। বৃদ্ধ খল খল করে হাসছেন। মন্তব্যও কানে এলেোঃ 
ভীতু লোক। জোয়ান মেয়েকে ভয় করে, তার একটা মানে আছে। বুড়ে! 
মানষ_আমাকেও? 


এই দেখুন, আমার অবস্থার আন্দাঞ্জ নিলেন না আপনারাও হাসতে 
লেগেছেন। সত্য ঘটনা । ঈশ্বর আল্লাহ, গড় জেহোবেো যে নামে বলবেন, 
দিব্যি গালতে রাজি আছি। খবরের-কাগজে হ্রবথত তে সত্য খবর পড়েন 
--আমার এই ঘটন! তার চেয়েও কড়া রকমের মৃত্য ৷ 


ছায়াময়ী 


জন্ম থেকে শহরে বসবাস। কল টিপলে আলো, কল ঘোরালে জল । 
চাকরি নিয়ে সেই আমাকে বিরাটগড় যেতে ছল। নাম শুনে ভেবেছিলাম 
বিরাট বিপুল কোন জায়গা । ছিল বটে তাই নীলকুঠির আমলে ৷ ভাঙাচুরো 
দালানকোঠা, তার উপর বট-অশ্বখ হরেকরকম ঝোপজঙ্গল। সাপ আর 
বুলোগুয়োর মজাসে পাকাদালানে বসবাস করে। শীতকালে নাকি বড়- 
মিঞারাও ( রাতের বেলা লিখছি--খোলাধুলি নাম করে কোন্‌ ফ্যাসাদে 
পড়ব!) বেড়াতে আসেন। এ হেন স্থানে এসে দুদিনে পালাই-পালাই 
ডাক ছাড়ছি। ইচ্ছা করে, চাকরির পায়ে দণ্ডবৎ হয়ে শহরের ছেলে শহরে 
গিয়ে যথারীতি রাঙজাউদ্ির-নিধনকর্ধে লেগে যাই। 

কিন্তু মুরুব্বির! নিষেধ করেন। খুঁটোর জোর নেই, কাকে ধরলে কি 
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হুয়__-এই তত্বে একেবারে আনাড়ি। তা সত্বেও পরীক্ষায় বপলাম- এবং কি 
আশ্চর্য, টায়েটোয়ে পাশও হয়ে গেলাম । বাপ-ঠাকুর্দার পুদ্যবল না থাকলে 
এমন অঘটন ঘটে নাঁ। আরও বছর দেড়েক কেটে গেলে হঠাৎ সরকারি 
চিঠি_ আমাকে সাবরেজিস্ট্রার করা হয়েছে বিরাটগড়ে। এ চাকরির নিয়ম 
আজ এখানে কাল ওখানে, তামাম ঘাটের জল খাইয়ে নিয়ে বেড়ায়। 
মুক্ুব্বিরা তাই ভরস। দিলেন--থাকো না বাপু চেপেচুপে। উপরে যাওয়া 
আসা কর, তড়িঘড়ি যাতে বদলি হতে পার ভাল জায়গায। ভাল অর্থে 
তারা ভাবেন, যে জায়গাধ দু-চার পয়সা উপরি আছে; আমি ভাবি, আছে 
যেখানে আড্ড। দেবার জুত। 

আছি তাই। হরিশ নামে $ুখোড একটি লোক পেয়েছি। সাবান 
কেচে রাম্ন। সেরে জুতোয় বুরুশ ঘষে বাসন মেজে তার পর ধ'! করে উদদি 
চাপরাস পরে নিয়ে গো চুমরে হরিশ আমার অফিসের চাপরাসি হয়ে যায়। 
বেলা দশটায় চাপরাসি সহ হাকিম গিয়ে এজলাসে ওঠেন। এই পাডাগায়ে 
সাবরেজিস্ট্রীরকে বলে ‘হাকিম’--সকলে হুজুর-হজুর করে! শুনতে খাসা 
লাগে। চারটে অবধি তালেগোলে কেটে যায় এমনি 

সন্ধ্যার পর থানায় ডাক পড়ে প্রায়ই । হেরিকেন ও লাঠি-বন্মুক নিয়ে 
কনস্টেবল চলে আসে। ছোট-দারোগার তালের নেশা। কাজকর্মে বাইরে 
গেলেন তো! আলাদা কথা--থানায় উপস্থিত থাকলে তাসে ওঁরা বসবেন । 
অঞ্চলটার অধিপতিই হলেন শুরঠ_যার তার সঙ্গে মিশতে পারেন না। 
তাসখেলায় চারজন চাই--তা। ছোটবাবু ছাড়া আছেনও বড়-দারোগাবাবু, 
মরকারি-ডাক্তার আর দশ-আনির নায়েব দয়ালহরি সেন একজন কেউ 
গরছাজির থাকলে আমার খোজ পড়ে যায়! ছাড়ান নেই কোন রকমে । 
খুনী আসামীকে গ্রেপ্তার করে হিড়হিড় করে থানায় নিয়ে যায়_ প্রায় সেই 
গতিক । আমার ভাল লাগে না। নিরিবিলি একটু লেখাপড়া করতে চাই। 
চুপি চুপি বলি--বয়স্ট1 খারাপ এবং চতুর্দিকে গাঙথাল ও সবুজ গাছপালা 
থাকায় কিঞ্চিৎ পদ্ধ লেখার বাতিকে পেয়েছিল এ সময়টা ! 

রেজেয্রা অফিস পাকা-ছালানে, তারই কাছাকাছি খান-ছুই দোচালা 
খোড়োধর নিয়ে বাসা আমার! রাত ঝিমঝিম করে। তক্ষক ডাকে 
ঘয়ের আড়ায়। আর ফেউ ডাকে অঙ্গলে_-তার মানে, বড় মিএা বা এ 
জাতীয় বড়দের কেউ দর্শন দিয়েছেন। বাছুড়ের ঝাঁক দেবদারুবনে পাক! 
ফল থাচ্ছে-পাছের উপর ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে পড়ডে। সেই শবেও গা 
শিরশির করে। পদ ও প্রতিষ্ঠার গর্বে যাহুষে মানুষে তফাৎ হয়ে থাক, 
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একান্ব অহুচিত, এই মহাতত্ধ মনে পড়ে যায় তখন। হরিশকে ভিতরে ডেকে 
নিই। হাকিম ও চাঁপরাদির পাশাপাশি শয্যা । দশে-ধর্মে দেখে না এই যা 
দেখতে পেলে ধস্ট ধন্য করত! 

শ্রাবণ যাঁদের মাঝামাঝি এক রাত্রে ঘুম তেডে উঠে তরিশ ডাকছে £ 
উঠে পড়ুন ছজুর, বেড়ার ওধারে জলের তোড শোন! যাচ্ছে । ধড়মডিয়ে 
উঠে দরজ। খুশে দাওয়ায় বেরিয়ে এলাম । তাই বটে! উঠানে জল বয়ে 
চলেছে । বৃষ্টি চলছে দু'দিন ধরে-_তাই বলে এত জল? 

এদিক-ওদিক তাকাই! সীমাহীন জল। মেঘ-তাঁঙ! ঘোলাটে জ্যোৎক্সায় 
দূরের অফিসবাড়িটা দ্বীপের মতো দেখাচ্ছে । পাওয়ায় বসে বসে রাজটকু 
কাটিয়ে দিলাম। ভারি এক আফালি করল। হুরিশ চুক্চুক করে: ইস 
-একেবাবে টাচত্লায় গো! বড কাতলা! কুঠির-পুকুর ভেলে সব মাছ 
বেরিয়ে পড়েছে । গেপশাভ'ল থাকলে এক্ষুনি এটাকে কায়দা করে 
ফেলতাম! 

বান ডেকেছে । পঁটবহর কাধে নিয়ে একহাটু জল ভেঙে অফিসের 
দালানে এসে উঠলাম । এসেছিলাম ভাগ্যিস । বানের তোড়ে সন্ধ্য। নাগাত 
আমার সেই কাচা-বাসঘর ভেঙে পড়ল। চাল-খুঁটি-বেড়া এদিক-নেদিক 
ভেমে চপল, ওখানে থাকলে আমাকেও ভাসতে হত! 

দিন তিনেক পরে জল সরে গিয়ে ফের ডাঙা দেখা দিল] তখন ঘরের 
সমস্তা। সরকারি অফিসে চিরকাল বসবাস চলে না। খোডোঘরে আবার 
গিয়ে উঠতে আমার ঘোরতব আপতি। তাসের আড্ডার বন্ধুবর্গ৪ চিন্তিত 
হয়েছেন। বিস্ক ভেবে কোন্‌ স্বরাহা হবে--পাঁকা-কোঠা এই জায়গায় কে 
বানিয়ে বেগেছে আমার জন্য? 

দশ আনির নায়েব দয়ালহরি একট! খোজ দিল্ন_-বুঠিবাড়ি যেতে চান 
তো বলুন। নীলকরদের বাড়ি_ডেড্চেরে পড়ে ছিল। দশ-আনির 
সেজোকর্ত। সেই বাড়ি আগাগোডা মেরামত করে দূরঙা-জানল! পালটে 
ভদ্রলোকের বাসযোগ্য করলেন। ইচ্ছে ছিল, মাঝে মাঝে মন্তালে এসে 
এখানে পাকবেন। কিন্ত প্রথম বারেই ক-দিন থেকে চোচা-দৌড় মারকেন , 
আর এ-মুধো হন নি তার পর। ভূতের বাড়ি -ভূরা কিলবিল করছেন 
কুঠিবাড়ির অদ্ধিসন্ধিতে । গল্প গুনে সরকারি-ডাক্তার হেসে খুন। ভূত না 
দোড়ার-ভিম মশাই। ডাক্তার হিসেবে আমার জানতে কিছু বাকি থাকে 
না। েক্োকর্তা বেএক্িয়ার হয়ে খাকতেন--সে চোখে গর-মাহ্ষ পেদ্বী- 
ভূতের তক্কাৎ বোধ থাকে না! আপনিও যেমন ! 
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ছ্য়ালহরি আমার দিকে চেয়ে বলেন, তা লাহস থাকে তো বলুন। 
চাবি-ছোড়ান আমার কাছে--এক্কুনি তালা খুলে দিচ্ছি। রঙিন মেঝে, 
ভিসটেমপার-করা দেয়াল, সেজোকর্তার শখের আসবাবপত্তর--যন্দিন ইচ্ছে 
তোগদখল করুন গে। কাছেই আমার বাসা ছাড়া-বাড়ি দেখে মেয়েদের 
গা ছমছম করে। মাহ্থযের আনাগোনা হলে তারা সোয়ান্তি পাবে। 

বড়-দারোগাও অভয় দেন £ ঠিক আছে মশায় এখানে উঠুন। লেখাপড়া 
শিখে কুসংস্কার থাকবে কেন? নারারাত্বির বরফ কনস্টেবল মোতায়েন 
করে দেব ওখানে। বন্ধুলোক আপনি, সরকাবি লোকও বটেন। 

উঠলাম তো কুঠিবাডি। গোড়াতেই হরিশ জবাব দিল--কাজকর্ম সবই 
লে করবে, কিন্ত ভে থাকবে না। সন্ধাবেলা রায়াবান্না সেরে চলে যাবে । 
ঘা গতিক, চাপাচাপি করতে গেলে চাপরাসির চাকরিটাই ছেড়ে দেবে 
হয়তো । 

যাক গে, বয়ে গেছে! দারোগাবাবু কথা রেখেছেন। রাজিবেলা এক 
ঘুমের পরেও জানলা দিয়ে দেখছি, বসে আছে লোকটা বারাগ্ার উপর। 
মান চারেক কেটে গেল। আরামেই আছি। গেজোকর্তা কি দেখেছিলেন 
জানি না-ধারাই হন, বাস উঠিয়ে সরে পড়েছেন। দগালহরি খুব দৃষ্টিমুখ 
দেন। ইদানীং কুঠিবাঁডির সামনে দিয়েই তাদের যাতায়াত। আমায় 
দেখলে বারা গ্ডায় উঠে আপ্যায়ন করেন ১ আছেন ভাল? বেশ, বেশ-- 

স্ত্রীর নাম করে হুরিশকে বলেন, বড়বউ কি জগ্তে ডাকছে একবার 
তোকে । শিগগির শুনে আয়। 

তার মানে, রায়া-কর। দু-একটা তরকারি কিন্বা পিঠা পাস । হররোজ 
এই চলে। বিদেশি মান্তষ একপা পড়ে খাকি_খআর হুরিশের যা রাপ্নার 
তরিবৎ! ক্ষিধের জালায় সেই বস্ত গলাধঃকরণ করি। অভ্যাস না থাকলে 
কক্ষনো আপনারা তা পেটে রাখতে পারবেন নানোংরা কাণ্ড করে 
বসবেন । 

কুঠিবাড়ি আর দয়ালহরির বাসার মাঝে একখানা শুধু আউশ-ক্ষেত। 
বারাপ্তায় দাড়িয়ে ওদের সব খা! যায়। 

আচ্ছা ছরিশ, একটা মেয়ে দেখতে পাচ্ছি ক-দিন-_ 

অফিসে হরিশ চাপরাপি, কিন্তু অনেকদিন পাশাপাশি রাত কাটানোর 
দরুন বাড়িতে সময়বিশেষে সে সখাস্থানীয়। 

উই যে ঢ্যাঙা এক হাড়গিলে ঘুরছে যেন । 

হাড়গিলে কোথায় হ্ুর-শহরে মেয়ে, অতি ্রমস্ত। 
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গায়ের তাবৎ খবর হরিশের নখধর্পণে। বলে, নায়েবের ভাগনী হন 
উনি। মা নেই--বাপের দ্বিতীয় পক্ষ। নানান পণুগোরে মামার-বাড়ি 
এলে উঠেছে। 
ফিক ফিক করে হেসে বলে, চালচলন অবিকল হুজুরের সঙ্গে মিলে যায়। 
পুকুরে নামবে না কিছুতে, ডুবে যাবার ভয়। তোলা-জলে চান করে। কে 
জল তুলে দ্বেবে--তা দেখুন গে, সারা বেল! নিজেই বইছে কক্স ভরে ভরে ! 
এ এক পরিচয়েই মেয়েটাকে আপন মনে হুল। গ্রামের মধো দু-জন 
আমরা স্বতন্ত্র নরনারী! ঘাটে গিয়ে গা ডুবিরে নাইতে পারি নে। অদৃষ্টবশে 
জঙ্গুলে গ্রামে নির্বাসনে এসেছি, কিন্ত শহরের অভ্যান নিয়ে এসেছি সঙ্গে করে। 
এখানকার একঘেয়ে জীবনে অতিষ্ঠ হয়ে আমি যেমন নিশ্বাস ছাড়ি, এ মেয়েটাও 
ছাড়ে তেমনি নিশ্চয়। 
অথচ দেখি নি তাকে --আউশ-ক্ষেতের ওপারের একটুকু ছায়ামৃতি ছাড়া। 
দশটায় অফিস চলে যাই । এক রবিবারে ন্গানের জল বওয়! ব্যাপারটা চোখে 
দেখলাম । কত মেয়ে-বউ তো কুঠির-পুকুরের জল নিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত এত 
দূর খেশে এক নজরে মালুম হল, এ মেয়ে আলাদা । কলসি কাখে ধরবার 
কায়দাও জানে না-_অর্ধেক জল ছজকে পড়ে শাড়ি ভিজিয়ে দিচ্ছে। দেখতে 
পাচ্ছে, সাববেঞ্িস্ট্রার-ছ।কিম কুঠিবাড়ির বারাপ্ডায় দাড়িয়ে নজর হানছে। 
অন্য মেয়ে-বউ যেমন করে--কেউ আধ-ছাত ঘোমটা তুলে দেয়, কেউ বা অন্ত 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে চলতে চলতে হোঁচট খায়, কোনো জজ্জাবতী মাঠ-পগার 
পেরিয়ে শজারুর মতো চোচা-দৌড় মারে ( শজারু বললাম এই ভক্তে যে পায়ের 
তোড়া ঝুনঝুন আওয়াজ তোলে দৌড়ানোর সময়)-আর এ মেয়ে পোজ! 
একবার আমার দিকে তাকিয়ে যেমন যাচ্ছিল ধীরে ধীরে তেমনি চলে গেল। 
অস্জানে খানাডোবায় পাট-পচাঁনো গল রূঞ্চবর্ণ হয়েছে। যথারীতি 
কুইনাইন সেবন সত্বেও হাড় কাঁপিয়ে একদিন জর এলো! বিছানা ছেড়ে 
উঠবার তাগত নেই। রেজেস্ত্িঅফিসের কাজ একরকম বন্ধ_চাপরাসি 
হরিশকে তবু গিয়ে হারে দিতে হয়। ভুপুরবেলাটা নিঃসঙ্গ লাগে। মা 
“কবে মারা গেছেন, তার কথা মনে আসে। শহরের সস্ষবাদ্ধবদের কথা ভাঁবি। 
আর ভাবি দয়ালহরিয় ভাগনীটাকে । জর কষ থাকলে মাঝে মাকে জানলায় 
বশি। যদি সে কুঠির-পুকুরে জল নিতে যায়, কিন্কা দয়ালহরির স্ত্রী বালি 
রেখে পাঠিয়ে দেন তার হাত দিয়ে৷ 
বালি নিয়ে নয়-শুধুহাতে মে এলো । মাথা কাযড়াচ্ছিল, দু-আওুলে 
রগ টিপে ধরে ছটফট করছিলাম। হঠাৎ দেখি শিয়রের পাশে কখন 
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এসে শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মেমের মতো ফরসা চেহারা--আপনার 
আমার ঘরে এমনট! কদাচিৎ দেখা যায়। তাকিয়ে পড়তে জিজ্ঞালা করল: 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে? 

না,না বেশ তো আছি-_ 

মিথ্যাও নয জবাবটা । বলুন দিকি, কষ্ট থাকে অমন মেয়ে এভাবে 
সমবেদনা জানানোর পর ? এতক্ষপের আর্তনাদ চক্ষের পলকে গানের মতো 
স্বরেল! হয়ে উঠেছে। 

দাড়িয়ে কেন, বন্তন না। 

চেয়ার দেখিয়ে দিলাম । কিন্তু না বসে চকিতে বেরিয়ে চলে যায়ঃ 
আজকে যাচ্ছি আমি। আবার আসব- কেমন? 

দেখলাম, হরিশ এসে পড়েছে। তাই পালাল। কখন কি লাগে না 
লাগে--অফিস থেকে হরিশ সকাল সকাল এসেছে পেজন্য। মনিবের জন্য 
উদ্বেগটা! কিছু কম হত যদি হতভাগার ] 

মাসখানেক ভোগান্তির পর জরটা গেল । দুপুরের দিকে মেয়েটা রোভই 
আনে। কথাবার্তা বেশি নয়, ষধুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শুধু । এই গ্রাম- 
অঞ্চলে সাধু-ককিরের! ঝাড়ঙ্কুক দিছে ব্যাধি সারান। সরকারি-ডাক্তার যতই 
দেমাক করুন, আমি জানি, দু-চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে যেটাই আম্মর 
জর সারিয়ে দিয়েছে। ৰ 

জর বন্ধ হবার পরে আর দেখা পাই নে। তখনও ঠাণ্ডা লাগালে। বারণ 
সন্ধ্যার পর দরজা-ভজ!নল! ডেজিয়ে ঘরে থাকতে হয়! এক কালে গানের চর্চা) 
করতাম, গলার স্তরের বিস্তর তারিফ পেয়েছি । দয়ালহরির বাড়ি থেকেই 
এক হারমোনিয়াম জুটিয়ে সঙ্গীত সাধনায় লেগে গেলাম আবার। ডাক্তারের 
সব উপদেশ মেনে চলা যায় না-_ শেষটা ছুয়োর-জানলাও খুলে দিয়েছি । কিন্তু 
খানে বনের পণ্ড হয়তে] বশ হয়, শহুরে মাঙ্রয নৈব নৈব চ। ওর! বেশি 
কঠিন। 

মরীয়া হয়ে এক চিঠি লিখপাম। সংক্ষিপ্ত সোজা কয়েকটা কথাঃ গান 
গেছে গেয়ে গলার নলি চিড়ে গেল, তবু একবার দেখা পাই নে! অন্থখের 
লময় রোজ আসতে - অহ্থই তবে তো ভাল ছিল আমার পক্ষে। রোজ 
আমি দরজ। খুলে ঠাপা লাগাই__ভাগ্যবশে অস্থথ করে যদি আবার। 

ছুরিশ কি মনে করবে, তাঁকে দিয়ে ছয় না। পথের এক রাখাল-টৌড়াকে 
ডেকে নগদ পাঁচ পয়সা কবুল করলাম £ নায়েব্মশায়ের ক্ষেতে উই যে একজন 
বেগুন তুলছে, ওকে দিয়ে আম তে! কাগজখান!। কী বলে সেটা শুনে আসিস। 
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ছোড়া এসে বলে, গোখরোসাপের মতন ফোন করে উঠল হজ্তুর। 
কোনদিনও কোনগানে আসে নি-মিছে কথা লিখেছেন নাকি আপনি। 
কাটাহ্ন্ধ বেগুন ছুঁড়ে মারতে গেল। ভয়ে ভয়ে আমি পালিয়ে এসেছি। 

আরও পাচ পয়সা বকশিশ দিয়ে তাকে বিদায় করলাম গোখরোসাপের 
মুখ থেকে বেঁচে এসেছে বলে । এসো নি তুমি_মিখ্যে কথা? বেশ, তাই 
মেনে নিলাম । আমারই চোপের ভুল, দিনের পর দিন চোখ দুল দেগেছে। 
তোমার মুখে হেন বাক্য - কেউ নেই তবে আমার বিশ্বভুবনে ! সেই ভাল-- 
আমার কেউ নেই। 

একট-আধা অফিসে যাচ্ছি এখন, সকাল-সকাল ফিরে জাদি। এসে 
দেখি, ঘরেব মেঝের উপর আটা-থাম। জানলা দিয়ে ফেলে দিয়ে গেছে। 

লিখছে__ব্াগের বশে ছৌডাটাকে যা বঙ্ছছি, পুরোপুরি ঠিক নয়! এক-শ 
পাচ জর শুনে গিয়েছিলাম একদিন। বাইরে থেকে কি দিয়ে আলি। 
রো যেতাম, একখ। এশ; হল কেন তবে? এই ছোট ব্যাপার নিয়ে চিঠি 
লে+৪ অত্যন্ত বাডাবাড়ি আপনার পক্ষে । 

শাম পিখেছে লাবণা । নাম পেয়ে গেলাম--এই বা কম কিসে? আমি 
চুপচ।প। (শ্রক বেকবুল য়ে বেগুন নিক্ষেপ হচ্ছিল তবু অঙ্গত একটা 
দিনের নিশান! পাওয়া গেল। একট! দিন ছাড়া বাকি সমন্ছ মায়]! 

আবার চিঠি কিন পরে £ নাহয় গিয়েছি চার-পাঁচ দিন। বিদেশি 
যস্তষ বোগে আই-ঢাই করছেন_-ফানে শুনে অমন সবাই দেখতে যায়! 
ঘরের ভিতরে যাইনি তে। মামা-মামির কানে এ সমস্ত না ওঠেদোহাই 
আপনার! 

চিঠি পড়ছি-_চোখ তুলে দেখি, লেখিকাই অদূরে ভ্রুকুঁচকে তাকিয়ে 
আছে। হাসছে মুচকি মুচকি। 

জিজ্ঞাসা করলাম £ এত খেলানো হচ্ছে কেন? 

মঙ্গা করি। 

সাহস পেয়ে বলি, এখন মোটেই আসছেন নাঁ। এক? একা ক কষ্ট হয় 
আমার । এত কঠিন আপনি, ভাবতে পারি নি। 

খিলখিল করে হাসে: আপনি-আপনি করেন- মলে হচ্ছে কত দরের 
লোক যেন আমি! 

অপরূপ! ইতিমধ্যে এতথানি অন্তরঙ্গ হয়ে গেছে--হাতের মুঠোয় স্বর্গ 
পেয়ে গেলাম £ বেশ, তুমি বললে যদি আপদ চোকে তো তাই। 

দিন কতক তার পরে ভারি মজা চলল! নিরিবিলি থাকলেই সে চলে 
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আসে। নানান ছলছুতোয় আমিও হরিশকে বাইরে রাখি। এমন ছল, 
সন্ধ্যার পর সবে একটু প্যা-পৌ আওয়াজ উঠেছে 

ফহেখেছি গো, দেখতে পেয়েছি। আমার চোখে লুকিয়ে থাকবে, এত 
ক্ষমত! নেই তোমার লাবণ্য । এসো, খাটের উপর ভাল হয়ে বসে গান শোন। 

দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল আলাদা একজন কালো-রঙের--খুড়ি, একটুখানি 
চাপা-রঙের মেয়ে। আর ঝকষকে সেই লাবণ্য ক্ষদ্রুত করে কোন ফাকে 
লরে পড়েছে । কঠিন কঠে জিজ্ঞাস! করি : কে আপনি? 

হুকচকিছে গেল সে। কঠঠস্বর কাপছে, কথা আটকে আটকে যায়। 

কেউ নই, কেউ নই। গান হচ্ছে শুনে একটু এসে দীড়িয়েছিলাম ৷ 
ডাকলেন, তাই ভিতরে এসেছি । পথ ছাড়ুন, চলে যাচ্ছি। 

লন্ধ্যাট! মনোরম হয়ে উঠেছিল, মাটি করে দিল। আচ্ছয়ের মতো 
মেয়েটা চলে যাচ্ছে--তবু মায়াদয়া হয় না, যাচ্ছেতাই গালমন্দ করছি ; 
চরবৃত্তি করতে এসেছিলেন__পরিচয় দিয়ে যেতে হবে, কে আপনি? কে 
পাঠিয়েছে আপনাকে? 

অদৃশ্ হয়ে গেল ঝুপসি-ঝুপসি গাছপালার আড়ালে। রাত্রিবেলা পিছনে 
ছুটে গিয়ে ধরব, এত সাহু নেই শহুরে ছেলের | ধাই ছোক, আর দেরি 
কর! ঠিক নয়_বদলাম রটে যেতে কতক্ষণ] নিশ্চয় কারো নজরে গ্রডে 
গেছে, অন্ততপক্ষে যে মেয়েটা এ পালিয়ে গেল। 

যা থাকে কপালে - দয়ালহরির কাছে পরদিন কথা পেড়ে ফেললাম ; 
আপনার ভাগনীর শঙ্গে যদি ইয়ে হয়_-নিতান্ত অযোগ্য আমি, তবু যদি 
হয়| করে-_ 

আপনি-তুমি বাবা, পায়ে ঠাই দেবে লাবপ্যকে ? ধার মা নেই, তার 
কিছুই নেই। অনেক কষ্ট পেয়েছে এই বয়সের মধ্যে । ও"মেয়ের এত 
ভাগা-- 

আনন্দে দয়ালহুরি কেঁদে ফেলজেন। 


কেরা ফতে! ক-দিন পরেই লাবণ্য তুমি একেবারে আমার । শোন, 
শোন-ও লাবণ্য, খবর রাখ ? 

ছষঈমি-ভরা! চোখে চেয়ে সে বলে, মামি তো বেগে আগুন-কী করে 
জানল তোকে হতভাগা মেয়ে? যাতায়াত চলে বুঝি_ প্রেম করে বেড়াল? 
একছুটে পালিয়ে এসেছি--ধরতে পারলে মাষি দিত দেখিয়ে। কই, গান-টান 
হবে না আজকে? 
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সত্যি হাপাচ্ছে। আর ও তুবনগোহন হাসি । ক্ষেপে গেলাম ধেন। 
ধরতে পারলে--মামি কেন, আমিও দিই দেখিয়ে এমনি করে খেলানোর 
ঞ্জম্য ৷ 

পালাচ্ছে, আমিও পিছনে ছুটি । ভয়-টয় গিয়ে অকস্মাৎ বিষম বীরপুরুষ 
ছুয়েছি। থমকে দাড়াল সে হঠাৎ একবার | খিলখিল হালি: ধরুন দিকি 
কত ক্ষমতা! সে আর পারতে হয় না। ধরুন- ধরুন-_ 

একেবারে কাছে গিয়ে ছু-হাত বাড়িয়ে দিয়েছি! শুধু-হাত ফিরে এল, 
কারও গায়ে ঠেকল না তো! একটুকু সরে গিয়ে দাভিয়েচে। ভারি সৃতি 
আমায় বেকুব বানিয়ে দিয়ে- জ্যোৎস্সার সঙ্গে ঠা ধনি মিশে চারিদিক 
তরঙ্গিত হচ্ছে। পাকাল-মাছের মতন পিছলে পিছলে যাচ্ছে। তাইবা 
কোথায় এত ছুটচি, তবু একাটক্‌ স্পর্শ পাই নে। 

আচ্ছ! এইবারে-_চু-উ-উ-ট - 

পাড়াগায়ের ছেপেবা কপাটিখেলায় যেমন দম ধরে ছোটে। নিংসীম 
স্ত্ধতার মধ্যে ভ্রময়ার একটান। প্রগ্চন। খালি-পাঁয়ে মাটির ঢেলায় ঠোন্ধর 
লাগনে _তখন মালুম হল, আ1টশক্ষেতে চলে এসেভি | ধান কাট। শেষ ছয়ে 
নভুন চাষ দিয়ে গেছে। জ্যোৎস্মার কিনিক ঘুটছে চারিদিকে । ক্ষেতের 
যাঝপানটায় দাড়িয়ে সে ডাক দেয়: কই-_পারলেন না তো! 

ধরেছি--ধরলাম এইবারে বুঝি! উন, ফসকে গেল, সামন্ত একটুখানির 
জন্য। আলেয়া এমনি করে ভুলিয়ে নিয়ে যায় পথিককে--নিয়ে গিষে রক্ত 
শোষে। 

রক্তে আগুন ধরে গেছে, ঠাণ্ডা মাথায় ভাল-মন্দ ভাবি কপন ? এসে 
পড়েছি দয়ালহরির বাইরের উঠানে । আমি হেন হাকিম মানুষ রাত্রিবেলা 
এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছি--দেখতে পেলে লোকে ভাববে, নির্ঘাৎ মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে । তা শে যা-ই হোক, জিতেছি--জিতেছি--হাঁত ধরে ফেলেছি 
অবশেষে । স্থকোমল ছাতথানা ধরে হাপাতে ঠাপাতে বলি, অস্তখে কাবু 
হয়ে পড়েছি, কত কষ্ট আর আমায় দেবে লাবণা? 

চিঠি লিখে ডেকে পাঠিয়ে অপমান করে তাড়িয়ে দেন_ বাড়ি এসে 
আবার মিষ্টি মিষ্টি বুলি { কী ভাবেন আমায়? খেলার পুতুল ন্_যা ইচ্ছে 
করা যায় না আমায় নিয়ে। 

গর্জন করে উঠল সেই মেয়েটা, চর সন্দেহে যাকে গালিগালাজ করেছিলাম। 
আর, যার পিছন ধরে এতদূর চলে এলাম, চক্ষের পলকে সে দ্যোৎস্রার নে 
গলে মিশে নিশ্চিছ হয়ে গেল 
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বয়ালহুরির ভাগনী লাবণ্য তবে তো এই। হাত ধরে 'লাবপ্যর মান 
ভাঙাভে আর-একজন এখানে এনে পৌছে দিয়ে গেল। হাত ছাড়িয়ে সে 
নেবেই--আমি আরও শক্ত করে ধরি: বিষম এক গোলমাল আছে এর 
ভিতবে। নিশ্চয়ই । খুলে বলো লাবণ্য, আমার মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে। 

কী জ্জানে লাবণ্য, আর কী-ই বাবলবে] শহরের নিঃসঙ্গ মাহ্ষটার কষ্ট 
শুনে চুপিসারে সে গিয়ে বাইরে দাড়াত। সে ই আরও অবাক হয়ে গিয়েছে_ 
মানুষটার পিছনে ছুট! চোখ আছে নাকি? মুখ না ফিরিয়েই আমার খবর 
কেমন করে টের পায়? চিঠিতে লিখে পাঠায় আবার সেই কথা-.. 

মামাকে দেখে লাবণ্য তাড়াতাডি সরে গেল, সমস্ত কথা শুনতে গেলাম 
না। যাক গে যাক গে, পরে অনেক সময় পাওয়া যাবে। উল্লসিত চিৎকারে 
দয়ালহুরি আহ্বান করলেন: এসেছ বাবাজী, এসো। থানার বড়বাবু আর 
ছোটখাবুকে বললাম তোমার কথা। সবাই ধন্ত-ধন্য করছেন। এমন দরাজ 
দিল পাপ-কলিষূগে কেউ কানে শোনে নি। 


এর পরে, আর একট! দিন তাকে দেখেছিলাম । বিরাটগড় থেকে বদলি 
হয়েছি, পরের দিন চলে যাব। কুঠিবাড়িতে সেই আমাদের শেষরাত্রি। আমি 
আর লাবণা--ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যেন এক আমরা। খুম ভেঙে গেল হঠাৎ! 
জানল! দিয়ে পশ্চিম-আকাশের চাদ দেখা যায়। জ্যোংক্। তেঃছ। হয়ে এসে 
পড়েছে। াপাছুল ফুটেছে কোথাঘ, ফুলের গন্ধে ঘর আমোদ করছে। 

খাটের বাছু ধরে আমাদের ছুঞ্জনের দিকে চেয়ে সে মুচকি মুচকি হাসছে। 
দেখা পেয়ে বড় আনন্দ হল: এত স্তুপ তুমি এনে দিয়েছ, লাবণ]কে তোমার 
জন্ত পেলাম । যেখানেই থাকি, সারা জীবন তোমায় মনে করন। 

হাসতে হাসতে সে বলে, বড় যে তৃমি-তুমি করঘ- কত ধংস আমার 
জান? 

অনেক ছোট নিশ্চয় আমার চেয়ে 

অনেক বড়। কুঠিয়াল গ্রাণ্ট আমার বাবা, নয়নতার[কে ধরে আনা নিয়ে 
হরিশ মুখুঙ্জের কাগজে খুব হৈ-চৈ পড়ে সিয়েছিল---সেই নয়ন্তারার গর্তের 
মেয়ে আমি। কত বয়স তা হলে হিসেব করে দেখ। 

বললাম, মেয়ের! বয়স কমায়--তোমার রুচি উল্টো। কিন্ত ‘আপনি’ 
বললে তুমিই তো হেসে উঠেছিলে আর একদিন । : 

হেসেছিলাম বুৰি! তাই হবে। মন খারাপ লাগে এক একসময় - 
ভালবাসার কথা শুনতে লোভ্‌'হয়, সাধ হয় মানুষের ছোয়া পেতে ) 
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গভীর এক নিশ্বাস ফেলল । কঠ ছলছলিয়ে ওঠে । বলল, ধোয়ার কুণ্ডলী যে 
আমি৷ তোমাদের চোখে খেয়াটা রঙিন লাগে ভাগ্যিস! তোমার লাবপ্যর 
বকলমে ফাঁকি দিয়ে অনেক ভালবাসার কথা গুনে নিয়েছি | ছিহি-হি-_ 

চলে গেল। হাসি ছাড়া কাহা দেখাবে না বুঝি-_পাগলের মতন হাসতে 
হাসতে চলে গেল তাই। 


প্রেমলীল! 


তিন দিকে গড়গাই আর একদিকে নদী প্রাচীন গভখাই-এর সুস্পষ্ট 
নিশানা! নামেও তাই--সন্্যাসারাজার গড়। কে এই সঙ্গ্যাসীরাভা, কোন 
সময়ে তার রাজত্ব, এসব তর নিয়ে এঁতিহ!লিকর! মাথা কাটাকাটি করুনগে। 
তাই করখেনও এবারে -খবরের-কাগজে নিতি)দিন ষখন এ জায়গার নাম 
বেরুচ্ছে । নাডিনক্ষত্রের হদিস টেনে টেনে বের করবেন । 

গড়ের মাঝখানটায় প্রাচীন রাজবাড়ি। তারই ঝকঝকে লাউঞ্জে চা খেতে 
খেতে কনস্ট্রাকসন-ইঞ্জিনিয়ার কুমারদেধ হুবিশক্করের মুখে পুরনো কথ 
গনচে। স্থানীয় লোক হরিশঙ্কর, অনেক জানে। গোটা বাড়িট। নিয়ে হোটেল 
চালু হল অয়েপ-কে।ম্পানির বাবস্থায়। হোটেলের স্থপারভাইজার হরিপস্কর ৷ 

বলছে, রাজপাট ছেড়ে ভম্ম মে রাজা নিরুদ্দেশ হলেন। দুর্ভিক্ষে দেশ 
উজাড় হচ্ছিল--প্রজাবিত্রেহের ঘোরতর আতঙ্ক। তার উপরে নবযুধতী 
ছোউর|ণী প্রাসাদ-এহরীর সঙ্গে আসনাই করে পালিয়ে গেল- সেই নিদারুণ 
লোকলঞ্জ।। কারণ যাই হোক, ঈশ্ববে মাত হল রাজার, তানি সন্যাস 
নিলেন। অরাজক অবস্থায় রাজ্য লণ্ড৬গু | বিসুর কাল কাটল সেই অবস্থায়। 
রাজবাড়িতে এক-ই(টু জঙ্গল, সাপ-শিয়াল আব বুনোশুয়োবের আতহ্না। 
আপনিও এসে গোড়ায় এই অবস্থা দেখেছেন__ 

এক আজন কাণ্ড ঘটে গেল হুঠ/ৎ। সম্জআাপীরাজার পরিড্/ক্ত রাজধানীতে 
দ্রুত আবার শহর গড়ে উঠছে । গেশি-বিদেশি বিশেষজ্ঞের। মাটির নিচে 
তেলেষ গবর দিয়েছেন। পেট্রোলিযাম_যার অপর নাম তরল-সোনা । 
সত্যতার রথচক্র যার বিহনে অচল। গড়ের চতুদিকে উচু-নিচু কাকুরে মাঠ । 
সে-মাঠে লাঙল চাপানো অসাধ্য, কোদালি মেরে মেরে হয়রান হয়ে চাষীরা 
খোরাকি ধানটাও ঘরে তুলতে পারত না। নেই মাঠের নিচে নাকি অফুরন্ত 
তেলের ভাণ্ডার--কোটি কোটি টাকার অম্পদ। 

রেলস্টেশন কুড়ি মাইল পথ। নতুন পিচের রাস্তা তৈরি হয়ে গেছে, 
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ৰ্বান্তায় ট্রাক আর মোটরগাড়ির অহোরাত্র চলাচল। ড্রিলিং-এর গৈত্যাকায় 
যন্ত্রপাতি এসে পড়েছে। লঙ্ছা। ডমিটারি বানিয়েছে রাস্তার ছু-ধার দিয়ে, 
চাষাতুযো সব উঠেছে গিয়ে সেইখানে। লাঙলের মৃঠো আর ধরবে না, 
অয়েল-কোম্পানির মজুর তারা! ভাযলামো বসিয়ে বিদ্যুৎ বানাচ্ছে, লন্ধ্যা 
হতে না হতে নতুন করে আবার দিনমান । রাজ্বাড়িরও আলাদা চেহার!। 
মোজেছিকের মেঝে, কংক্রিটের ছাত, দেয়ালের পলস্তারা খসিয়ে হালকা 
রঙের ডিসটেমপার, নতুন ফানিচার। ঝকঝক তকতক করছে! 

হোটেলের লাউঞ্জে চায়ের বাটি সামনে নিয়ে গল্প জমিয়েছে ছজনে | 
আজই সকালব্ল! কুমারদেব মাঠের তাবু ছেড়ে হোটেলে এসে উঠল। 
এ জায়গায় গোড়ার দিকে কথার দোসর মিলত না--ছরিশঙ্করের সঙ্গে 
ভাবসাব সেই তখন থেকেই। 

হরিশক্কর হেসে বলে, দোতলার সথইটগতগো সত্যি সত্যি চমৎকার! 
খেটেখুটে বানালেন, তবু নিজের ডোকধার এত্তিয়ার নেই। নিচের ঘরে 
স্মাস্তান! নিতে হল। 

কুমারদেব বলে, আর দুটো মাস--মাথ মাসটা পড়তে দিন না। মাঠের 
সাবুতে বউ এনে তোলা খায় না বলেই বিয়েটা মুলতুবি আছে। দক্ষিণ 
দিকটার স্বইটাটাও মতলব করে শেষ হতে দিইনি, শেষ হলে অস্ত অফিসারে 
দখল নিয়ে নিত। বিয়ে হবেঃ আর হুইটের কাজও শেষ হবে। বউয়ের 
পিছন ধরে একতল! থেকে দোতলায় প্রোমোশান। 

পরের দিন দকালবেলা দু'জনে 'আব।র সেই লাউঞ্জে । 

সন্ধযারাজে বা একটু ঘুমিয়ে নিয়েছিলাম 

কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে গলা খাটো করে কুমারদেব বলে, আচ্ছা 
নিচের থরগুলোয় সত্যিই কি মাধ এক জন করে আছে? 

নিশ্চয়। দৱরায় দেখেঞুনে নিজে হুকুম দিয়ে গ্রেছেন। 

মানছে না হুকুম । পাশের রুমে সারা রাত্তির প্রেমলীলা চলেছে, ঘুমুতে 
দেয়নি। 

ক্মসস্ব। হুরিশঙ্কর ঘাড় নাড়ল : কোন পাশের রুমের কথ! বলেছেদ-- 
পুবে না পশ্চিমে? 

একটুখানি ভেবে দিক নিকপণ করে নিয়ে কূমারদেব বলে, পশ্চিমে। 

হুরিশঙ্কর খাতা বের করে আনল: আপনার হল বাইশ নম্বর ঘর, তার 
পশ্চিষে তেইশ । মানুষ আনেনি এখনো সে-ঘরে, রেছিপ্টার দেখুন। খালি 
পড়ে আছে। 
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একজন নয়, ছু-ছটো মানুষ । মেয়ের পলা, পুরুষের গলা। প্রেমে 
মাতোয়ারা _লক্জাশরম জ্ঞানবুদ্ধি তখন লোপ পেয়ে গেছে। দেয়ালের 
আড়াল, তবু জানতে কিছু আর বাকি রইল না! 

হরিশঙ্কর বলে, স্বপ্ন দেখেছেন আপনি। গুলিয়ে ফেলছেন। 

বেশ তো, আপনিও আজ রাতে আসুন না বাইশ নখরে। কপালে 
থাকে তে স্বপ্ন দেখবেন । 

গম্ভীর হয়ে কুমারদেব বলে, নিজের কান দুটো! অবিশ্বাস করতে পারিনে। 

দশটায় ফটক বন্ধ হয়ে যায়, দারোয়ান মোতায়েন থাকে । বাইরের লোক 
হতেই পারে না দোতলা থেকে কোনো একজোড়া যদি নেমে এসে থাকে । 

আবার একটু ভেবে নিয়ে উজ্জল মূখে হুরিশঙ্কর বলে, হয়েছে। ব্যানাজি 
সাহেব সন্ত ছেলের বিয়ে দিয়েছেন। হুইটের স্বাটোসাটো জায়গায় জুত হয় 
না, তারাই ঠিক নেমে চলে আলে। 

ঘর খালি তে! দরজায় তালা দিয়ে রাখলে হয়। ইচ্ছে যতন তাহলে ঢুকে 
পড়তে পারে না। 

হুরিশঙ্কর ফিক ফিক করে হাসে; আচ্ছা বদরসিক কিন্ত আপনি। 
নিখরচার প্রেমালাপ শুনছেন, জিনিসটা! মন্দ হল কিসে? 

আলাপের যে মাথামু কমা-দাড়ি নেই। রাত পুইয়ে যায়, তবু শেষ 
হয় না! 

ও জিনিসের মজাই তো। এই । গীতাপাঠ নয় থে অধ্যায় শেষ আর 
পুথি কপালে ঠেকিয়ে চুপ হয়ে যাবে। মাঘমাসে নিজেই তো মাথা যুড়োচ্ছেন, 
তখন বুঝবেন! তার চেয়ে আমি বলি কি-- 

হাসিমুখে মৃহূর্তকাল তাকিয়ে হরিশঙ্কর আবার বলে, তুম করে আকাশ 
থেকে কিছু পড়ে না। ইঞ্জিনিয়ার হয়ে এই যে ঘরবাড়ি বানাচ্ছেন, হাতে- 
কলমে কত কাল ধরে রণ্ড করতে হয়েছে ভাবুন। শুয়ে শুয়ে আপনাআপনি 
যখন কানে ঢুকছে, এ বিস্তেরও কিছু পাঠ নিয়ে নিন। মেয়েমান্য কি বলে, 
পুরুষে তার জবাবটা কি রকম দেয়। পালটা আবার যেয়ে কি বলে। গুনে 
শুনে আধ-মুখস্থ করে নিন, বিয়ের পর কাজে আসবে। 

কুমারদেব এবারে কিছু কঠিন হয়ে বলে, ছালি-মস্করা ছাড়ুন। এ জিনিব 
চাপা থাকবে না। আপনার নামে দোষ পড়বে । শুধু আপনি কেন, আমাকে 
সুদ্ধ জড়াতে পারে। খালি-ঘরে কালই তালা ঝুলিয়ে দেবেন। 

পরের রাতে আবার । প্রেমালাপ বটে, কিন্তু কথা একবর্ণ বোঝা ষায় 
না। সমস্ত মিলিয়ে মিহি গুণগুণানি। কালকের সেই দুটি, সন্দেহ নেই। 
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আগের দিন বেদম যজা লুটে গেছে, লোভে লোভে আবার এসেছে। পথ 
খোল! পেলে নিত্যিদিন এসে জুটবে এমনি । 

কুমারের থাটের উপর চিৎপাত হয়ে থাকতে পারে না। হুরিশঙ্কর মন্দ 
বলেনি--গুনে নেওয়! যাক, কি কথার পৃষ্ঠে কোন জবাব পডে। মনে গেথে 
নেওয়া যাক। দেয়াল ঘেষে এসে দাড়াল। হ্যা, এখন--এবারে ধরতে 
পারছে কথা। অন্ধকারে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখের দৃষ্টি যেমন খুলে যাষ। 

আঃ, লাগে না বুঝি! 

মেয়েটা বলছে, আরাম লাগে আমার। এক হুয়ে এমন গায়ে-গায়ে 
থাকব, ভাবতে পেরেছি? পালানোর তাড়া নেই_হোক ন! দিনমান, আসুক 
না আবার রাত্রি । কাউকে এখন পরোয়া করিনে । 

হঠাৎ নিস্ত্ধ। কতক্ষণ এমনি বইল। ঠোটে কথা নেই, ঠোটের এখন 
অন্ত কাজ বুঝি! নাকি টের পেয়ে গেছে 

টুক টুক--দরজায় টোক্া। কুমারদের ছিটকে পড়ে দেয়াল থেকে । 
ও-্ঘরের ওরা কেমন করে টের পেয়েছে তার হ্যাংলামি, চুপিসাড়ে প্রেমলা লা 
শোনা । পুরুষটি বুঝি রুখে এসে পড়ল এবার । 

কুমারদেব খাটের উপর চোখ বৃজেছে, যেন কোন-কিছুই সে জানে ন। । 
দরজ! ঠেলছে বাইরে থেকে, চাপা আওয়াজ £ খুলুন না 

আরে, আরে, হরিশঙ্কর আমাদের । পাজামা-পরা অবস্থায় চলে 
এনেছে । দিনমানে এ বেশে কখনো! দেখা ধায় না! 

ঘুমচ্ছিলেন বুৰি ? 

ফুমারদেব পাল্টা প্রশ্ন করে 3 তালা দেননি তেইশ নন্ববে ? 

দিলাম আর কই। বাডতি তালা ছিল না, নতুন কেন| হয়ে ওঠোন। 
ভাবলাম, খরচা করবার আগে চক্ষু-কর্ণের বিব|দ-ভঞ্জন করে আসিগে। 
আজকে হচ্ছে না কিছু? ঠাণ্ডা? 

জবাব অবধি সবুর করতে হয় না। ক্ষপবিরতির পর খুঁক-খুক চাপা 
হামি। হাসির পরে গুঞ্জন) মণিরত্ব কুড়িয়ে পাবার মতন একছুটে হরিশঙ্কর 
দেয়ালের গায়ে। ত! হচ্ছে পাওনা স্থপ্রচুর-_একমুধখ হাসিতে সেট। মালুম । 
কুমারদেবেরও তবে আর একাকী খাটে ভালমানষ হয়ে শুযে থাকার মনে 
হুয়না। 

দেয়ালের দুই প্রানে দুজনের কান-_কান দিয়ে প্রেমালাপ বেন শুষে 
নিয়ে আলছে। কুমার়দেবের মন আগে আগে উড়ছে, ছুটে। মাস পার 
হয়ে বাহমার মধ্যে মাঘে পৌঁছে গেল। তাদেরও যেন এমনি রাজি পর রাঙঞ্জি 
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এই হোটেলের দোতলার স্থইটে ছুই যৌবনস্ফুট দেহ জড়াজড়ি হয়ে গানের 
গুঞরণ করছে। গা শির-শির করে ওঠে_সত্যি সত্যি গায়ে কাটা দিয়েছে, 
সুমারদেব হাত বুলিয়ে দেখল । 

আর হরিশঙ্করের মন টলতে টলতে পিছিয়ে যায় চার বছর-_ না, পাচ 
বছর। বেধাকে েবারে বউ করে আনল। এমনি সব রাত্তি-পলকে রাত 
ছুরিয়ে যায়, কথাবার্তা সারা হয় না। রেবা নামক সেই রমশীই বিপুল দেহ 
নিয়ে হোটেনল-স্বপার ডাইজারের কোয়ার্টারে ঘুম দিচ্ছে, হরিশঙ্কর একই শয্যায় 
এতক্ষণ শুয়ে ছিল হার সঙ্গে । ন! শুয়ে রেহাই নেই বলে। কপাল ঠকে 
টিপি-টিপি এই পালিয়ে এসেছে । 

এই পাল!নে চাট্রিপানি কখ। নয়, দস্তরমতেো আআডঙ্ঞোর। পতিপ্রাণা 
বউ বরকে চোখে হারায়। বিয়ের দিন গটছড়া বেখেছিল, বেঁধে রাখার পাকা! 
স্বত্ব সেই থেকে জন্মে গেল। ইদানীং প্রতি র/ত্রেই__নিজের খ্বাচলে আর 
হরিশঙ্করের কেচায় গিট বেধে কোমরে গুজে রাখে। বরের বাপের সাধ্য 
নেই, গিট খুলে বেবিয়ে পড়বে। 

তবু কাঁ অ(শ্চর্ধ, সেই অসাধ্যস/ধন করে এসেছে আজ । দায়ে পড়ে বুদ্ধি 
খোলে) ঈশ্বর ৬য়ানক ভয়ানক বস্তু হই করেন হটে, কিন্তু করুণ! করে ছিত্র 
বেগে দেন বুদ্ধিমানেরা যাতে পরিত্রাণ খুঁজে নিতে পারে। প্রচণ্ড মেয়েমায়ষ 
বটে রেবা, কিন্তু খুমখানি নিশ্ছিদ্র । ঘুমের অবস্থায় যা-কিছু করবার, করে 
নিতে পারো। হরিশঙ্কর তাই করে এসেছে । পরনের ধুতি যেমন-কে- 
তেমনি ছেডে রেখে পাজামা পরে দরজাখুলে বেরিয়ে এসেছে । ছাড়া-ধুতির 
প্রান্ত আঁচলে বেসে ররেব। ঘুমুচ্ছে । 


কয়েকটা কথা দেয়াল ভেদ করে স্পষ্ট হয়ে ছিটকে এল £ বড় রূপলী ভুমি 

কূপ না ছাই! 

দেংটুকু জুড়ে ফুল আর ফুল। সার পদ্ুকলি। 

হারশঙ্কর আকুপাকু করে। এত রূপের কথ! বলছে, চোখ মেলে দেখ! 
যেত একটি বার! রাজবাড়ির ছাত-মেঝে ভেঙেচুরে নতুন করে বানাল, 
কঠিন দেয়ালের একখানি ইটও খসাফনি। কলি কিরিয়ে রং করে দিয়েছে 
শধু। জানল) রাখত না সেকালে, ছাতের কাছাক.ছ ঘুলঘুলি সামান্ত 
বাতাশ চলাচলের জন্ত। চাক্ষুষ দেখার অতএব উপায় নেই, কানে শুনেই 
যো চেহারা পাওয়া যাচ্ছে। অফিস-ঘড়িতে একট! বাজার আওয়াজ। 
বর্বনাশ, পুরো ঘন্টা! কেটে গেছে এত দুঃলাহস ভাল নয় কিন্তু। রেবা যখন 
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হাল “তবিয়তে বেঁচেবর্তে রয়েছে, জেগে পড়। একেবারে অ্দন্তব কিসে? 
ভাবতে গিয়ে বুক চিবডিব করে? 

না, ঘুমোচ্ছে রেবা নির্ভাবনায় কৌচার গিট কোমরে গুঁজে রেখে? 
খুমোও, খুমোও। পাজামা বদলে যুতি পরে হরিশঙ্কব নিপাট ভত্রলোক হয়ে 
পাশটিতে টুক করে শুয়ে পড়ল। 

হুরিশঙ্কর জানে না--ব্যাপার কিন্ত সঙ্কটময়। অন্ত দিন না হোক, আজ 
রেবা জাগ্রত। হুরিশক্করের অদৃষ্ট! কী দেখে পোষ! বিড়ালটা জানলা থেকে 
লাফ দিয়েছিল--টিপয়ের কাচের গ্লাস মেঝেয় পড়ে চুরমার | ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসল রেবা। ভেবেছে চোর। গিট-দেওয়া ধুতি শয্যায় লুটাচ্ছে, 
যাজুষটা সরে পড়েছে । পাগল হয়ে রেবা বেরুল। ফটকে একটা আলো 
জলছে, তা ছাড়া অন্ধকার চতুদ্দিক! জনহীন। ভয়ে গা ছম-ছম করে। 
রাত্মিবেল৷ কোথায় এখন হুড্ড হুড্ড করে খুঁজবে। ভার চেয়ে ঘরে গিয়ে 
প্রজার পাশে বিড়ালের ইঁদুর ধরার মতো ওত পেতে বসে থাকুক । ফিরবে 
তো! এক সময়! 

বসে বলে আরও এক মোক্ষম মতলব এলো ৷ ফিরবে হরিশঙ্কর- এখনই 
কিংবা এক ঘণ্টা ছু-ঘণ্ট1 পরে। এবং রেবা যথোচিত কটুকাটব্যও করবে। 
তা সতেএ কায়দ করা যাবে না, আজে-বাজে কৈফিয়ৎ দিয়ে ভালমানুষ হয়েই 
খাকবে। হাতেনাতে একেবারে স্বীলোক-সহ ধরতে পারলে তখন আর 
বলবার মূখ থাকবে না! তাই করতে হবে। Ee 

কপট ঘুমে আবার সে বিছানায় পড়ল । দিনমানে৪ বুঝতে দিচ্ছে না-- 
কোন-কিছুই হয়নি, এমনি তার ভাব। যাতায়াত এমন কতদিন ধরে চলছে 
কে জানে! নেশায় যখন পড়েছে, রোজই যাবে। না গিয়ে উপায় নেই। 
কালকের রাঝিটা অবধি ধৈর্য ধরে থাকা । 

পরের রাত্রে প্রেমময় স্বামী-স্ত্রী বাহুবন্ধনে আটো হয়ে এবং শাড়িতে- 
কৌচায় গিট দিয়ে যথারীতি ঘুমুজ্ছে । হরিশক্কর একসময় উঠে ধুতি ছেড়ে 
পাজামা পরে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ল। মূহুর্ত পরে রেবাও। কী সর্বনাশ! 
কেলিকুঞ হোটেলের ভিতরেই--কয়েকটা মাত্র ঘর পার হয়ে গিয়ে । জজ্দা- 
ভয় একেবারে পুড়িয়ে খেয়েছে 1 হয় এমনি, এ রোগের লক্ষণই এই | । 


কুমারদেব দরজা আন খুলে রেখেছে । নিঞ্ছেও বসে আছে। হরিশঙ্কর 
ঢুকে পড়ল। একটু পরেই দ্বিতীয় একগন--ক্যাডমিনিস্্রেটি অফিসার 
লৱরায স্বয়ং ৷ কুমারদেব ঘটনাটা বলেছে ডাকে। প্রতিকার হরিশঙ্করকে 
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বিয়ে হৰে না-তার ইচ্ছা, চলুক এমনি--সে এসে নিত্যিরাতে ছু-কান ভরে 
যা লুটে যাবে। কিন্তু পাশের ঘরে মচ্ছব চলবে, এ জিনিশ হতে দেওয়া 
যায় ন|। হোটেলের বদনাম, কুমারদেবের নামেও ঘোষ পড়বে । 

প্রবীণ গন্ভীর মানুষ দত্তরায়। কান খাড়া করে মূহ্র্তকাল গুনে নিজেন। 
টর্চ জেলে ধরে ডাকলেন? আন্বন_ 

পাশের তেইশ নম্বর রুম ভিতর থেকে বন্ধ। ঘরে চুকে দেই যুগলে খিল 
এঁটে দিয়েছে। দত্তরায় সজোরে কড়া নাড়লেন। লাথি দিলেন দরজায় £ 
খোল বলছি--নয়তো ভেঙে ফেল! হবে। শিগগির খোল। 

দরজা খুলে গেল। নারী-মুখের উপর দৱরায় ট6 ফেললেন। হায় ভগবান, 
হায় ডগ্বান--ছরিশঙ্কর বজ হত, রেবা এখানে | যে কণ্ঠের প্রেমালাপ শুনছিল, 
সে হল রেবা? পারে না ধে এমন নয়, চার বছর আগেও তে! কলকল করে 
বল্ত। আজ নাজানি কার সঙ্গে বলছিল চার বছর আগেকার সেই সব 
কথা--কোন পুরুষ? 

দত্তরায় গর্জন কৰে ৬ঠন £ অন্য জন কোথায়? 

নিজের ঘরে রেবার দোর্দগুপ্রতাপ । এত লোকের মাঝখানে লঙ্দায় 
কপমানে সে কেঁদে পড়ল £ অন্ত কে আবার? 

একলাই বুঝি দুইজন হয়ে দুই স্থবে কথা বলছিলেন? এমন জিনিস বিশ্বাস 
করতে বলেন? 

দুইজনের কথা--সে তো পাশের এ ঘরে। 

ঠিক সেই মূহুর্তে স্ম্প্ট কথা শোন! গেল £ দুজনে কেমন বেশ এক হয়ে 
ব্াছি। 

অন্ত ক £ কোনদিন কেউ আর আলাদা করতে পারবে ন। 

রেবা চেঁচিয়ে ওঠে: এ যে, বলছে এখনো। ও-ঘরে। আমায় বড় 
ছুষছিজেন -শুনতে পাচ্ছেন? 

কুমারদেবের বাইশ নম্বর রুম ছেড়ে এইমান্র সবাই এসেছে--প্রেমলীলা 
লহমার মধো সেখানে চালান হয়ে গেছে। ক্ষিপ্ত দততরায় ছটলেন আবার 
বাইশ নম্বরে । কিছুই না_খালি ঘ। কথাবার্তা! যত-কিছু পাশের তেইশ 
নমর থেকে আসে। 

বেড়ে মজা! অদৃষ্ঠ কৌতুকীরা প্রেমের খেলা [নজের! খেলছে, 
খেলাচ্ছেও আবার এদের সকলকে নিয়ে। এর! যখন বাইশ নম্বরে হামলা 
দিয়েছে, ওরা চলে যায় তেইশে। এরা হখন তেইশে, ওর! ফের বাইশে গিয়ে 
জোটে। অদৃষ্ঠ চলাচল--পলৰকু ফেলতে যেটুকু সময় লাগে, তারও জাগে। 
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অনেক লোক জুটে গেছে এখন, উপর থেকে নিচে থেকে ঘুম ভেঙে এসে 
পড়েছে। এ-ঘরে ও-ঘরে-_ছু-ঘরেই লোক । বাইশ নম্বরের লোক বলছে, 
তেইশ নম্বরে কথাবার্ত। তেইশের লোক বলছে, না না__বাইশে। রাস 
লেগেছে--এহেন্‌ তাজ্জব ব্যাপার কী করে সন্ধব হ্য়? 

কুমারদেব কী একটা ভেবে নিয়েছে । বলে, আচ্ছা, আন্নগে সব 
আপনারা । কাল দিনমানে দেখা যাবে। 

হোটেলে মার! রাত কেউ ঘুমাল না। হেখায় হোথায় জটগ! ৷ বিস্তর ঘর- 
বাড়ির কাজ হচ্ছে, মিস্রিমজুর খাটছে--পরদিন প্রহরখানেক বেলায় কুমারদেব 
তাদের কতকগুলে। নিয়ে এলো। তেইশ ও বাইশ নম্বরের মাঝের দেয়ালের 
এখানে ওখানে গাইতির ঘা দিচ্ছে। গুমগুম করে আওযাজ এক জায়গায় 
অর্থৎ গীঁথুনি নিরেট নয়, ভিতরটা ফাপা। এমনি কিছু কুমারদেব আন্দাজ 
করেছিল । জায়গাটা! দাগ দিয়ে চিহ্নিত করে দিল ; খোড় এখানটা, দেখ! যাঁক। 

এঘরে ওঘরে দেয়ালের ছুই পাশ থেকে ছুমদাম গাঁইতি পড়ছে। একটা 
ইট খুঁড়ে ফেলতেই কাঠের গায়ে ঠোকর লাগে। হয়েছে, হয়েছে, সবুর 

লম্বা সাইজের কাঠের বাক্স-জিনিসটা মাঝখানে বসিয়ে দু-পাশে গেঁথে 
দেয়াল ভরাট করে গিয়েছিল। বাক্স ঠিক বলা চলে ন!--ডালা নেই, বড বড় 
প্রলপেরেক ঠুকে মজবুত করে চতুদিকে তক্তা আটা । কোন একটা যকতর 
গ্রামোফোন জাতীয় জিনিস--রাত দুপুরে থেখান থেকে অনর্গল প্রেমুলাপ' 
বেরোয়। | 

অনেক চেষ্টাচরিজ করে গাইতির চাড়ে অবশেষে একদিককার তক্তা 
উঠে গেল। যারা কাজ করছিল, বাবা রে- বলে ছিটকে পড়ে। বাঘ 
বেরুল, ন! কেউটেসাপ ? তার চেয়েও সাংঘাতিক--কঙ্কাল। একটা নয়, 
ছুটে মানুষের কঙ্কাল ৷ 

ছুটে! মানুষ মুখোমুখি দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাধা । একজন নারা-হাতে 
গয়না, গলায় গহন, কোমরে গঢ়না, পায়ে গয়না । মাথায় দীঘ চুল খসে খসে 
পড়েছে, তার মধ্যেও গয়নার ম্পিমাণিক্য জলজ্জল করছে। অন্তটি পুরুষ । 
বেঁধে দিয়েছে ছুজপকে-_তার মধ্যেও পুরুষ-কক্কাল দুহাতে পাখী-কপ্কালকে 
বেড় দিয়ে ধরে আছে। ছুই কঞ্ধালের নিরাবরণ ছু-জোড়া দাতের পাটি 
হাসছে--কফিনের নিরিবিলি ঠাই পেয়ে বর্তে গিয়েছে ছুজনে। 

হুরিশঙ্কর কুমারদেবের কানে কানে বলে, বুঝতে পারলেন? ছোটকানী । 
তারা পালিয়ে যায়নি, বাজবাড়িতে রয়ে গেছে। জঙ্যাশীরাজা নিজেই 
বোধহয় বসবাসের এই পাক। জায়গা করে দিয়েছিলেন । 
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ফেরা 

কাশী, গ্রয়াগ, কিংবা মধুর? 

ফিক করে সুষমা হেগে ফেলল। বলে, তীর্ণধর্দের বয়স কি আমাদের ? 
আর কোনো জায়গ। পেলে না বুঝি? 

ধর্মের আবার বয়স আছে নাকি? 

সুষমা বায় দিল; এখন বাইশ তোমার ব্যস- যখন বাহান্তর হবে, 
নেই সময় অনুমতি দেবে! । তার আগে নয়। 

তারক হাল ছেড়ে দিয়ে বলে, তৃমিই ঠিক কর তবে কোথায় ঘাওয়! যায়। 

বা-হাঙ্রে উপর খুনির ভর রেগে সুষম! স্বামীর দিকে চেয়ে মিটিমিটি 
হাসছে । অবাধ্য ক'টি চুল এসে পড়েছে মুখের উপর | লরিয়ে দেয়, 
আবার এসে পড়ে। সাংলা বিশ সনের সেই অষ্টাদশী স্বযমাময়ী। 

জয়পুরে পিসিমা আছেন। তিনি তো চিঠির পর চিঠি দিচ্ছেন যাবার 
জন্তে। 

তারক সায় দেয়; চমৎকার জায়গা । গোবিন্দজী আছেন সেখানে। 
আর কাছেই অদ্বরপাহাড়ে হশোরেশ্বরী | 

ঘাড় নেড়ে স্থযমাময়ী বলে, ভু, কক্ষনে। ওখানে নয়_ 

তারকও সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি করে : মরুরাজোে মন টিকবে না সত্যি । 
জল ন| দেখতে পেলে বাঁচি আমরা বাংলাদেশের মা্টয? 

চিন্কায় চলে৷ তা হলে। রম্তার কাছাকাছি ইঞ্জিন বিগড়ে একবার ছিলাম 
আধ-ঘণ্টা খানেক । তার পরে গাড়িতে আর উঠতে ইচ্চে হাচ্ছল ন,। 

বড্ড জরজারি ওদিকটায়। ডাক্তার-কবিরাজ নেই। আমি একবার 
ছিলাম কিছুদিন । জ্বর হলে একটা কুইনিনের বড়ি পাবার উপায় নেই, 
“ওসব এমনি জাগা । 

কত আর ভেবে ভেবে বলা চলে! তখন রেলওয়ে টাইম-টেবল এনে 
ক্ষমা জায়গার নাম পড়ে। সারা ভারত প্রায় ছুড়ে ফেলল, কিন্তু পছন্দসই 
'জায়গা মেলে না। সর্বত্রই একট! না একটা যুঁত। 

আপাতত স্বগিত রইল । কাল সকালে আবার দেখা ঘাবে। বেরুতেই 
হবে কোখাও--মাঙ্ছষের ভিড় ও সংসারের ঝামেলা ছেড়ে যে জায়গায় দুটিতে 
মুখোমুখি বসতে পারবে। একের মন অস্তকে জড়িয়ে থাকবে, নিবিড় করে 
পাবে যেখানে পরস্পরকে । 
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পছন্দ হল অবশেষে চাকদাঁ প্রাচীন চক্ষদহ। বনেদি জায়গা । আথচ 
ঠাকুরদেবতার ছাঙ্গামা নেই। অজানা একটু-আধটু থাকেনই বদি--বী কর! 
যাবে, তেঞ্িশ কোটি দেবতার ভূমি ভারতবর্ষে ওঁদের হাত একেবারে এড়ানো 
সন্তব নয়। কলকাতা থেকে মাত্র ঘণ্ট। দেডেকের পথ-_বেগতিক বুঝলে 
পালিয়ে চলে আস বাবে । আর ঘা চেয়েছিল_ নিরিবিলি জাঙ্গগা । সব চেয়ে 
স্থবিধা, গঙ্গার উপরে চমৎকার এক বাগানবাড়ি পাওয়া যাচ্ছে। তিন দিকে 
পাচিল-ঘেরা_গঙ্গার দিকটা মুক্ত কেবল প্রশস্ত সিড়ি নেমে গেছে নদীগর্ভে । 
ক্ষিপ্ত জোলো-হাওয়ায় পিঁডির উপরে বসে কলগুঞ্রনে দিব্যি দিন কাটবে। 
বাগানবাডির মালিক তারকের পুরানো বন্ধু। ভাড়ার প্রসঙ্গে বন্ধু বলে, 
আমিই তো ভাবছিলাম তুই কত চেয়ে বগিম আমার ও জংলি বাড়ি পাহারা 
দেবার দরুন। হাসির উচ্ছাসে সকল প্রস্তাব সে উড়িয়ে দিল। 

হুযমাযয়ীর ভারি পছন্দ । তারককে বলে, বিক্রি করেন তো কিনে 
ফেল। বিনি-ভাড়ায় কদ্দিন থাকা চলে! এমন জায়গা ছেড়ে আর কোথাও 
যাব না আমি। 

শুধুমাত্র বিশুয়া চাকর, আর একটা বি-বেশি লোকজন রেখে ভিড় 
বাড়াবে না। রাধাবাড়া স্থমমাই করবে। দুটো চাল ফুটিয়ে খাওয়ানো__ 
এতেও যদি বাদ লাধতে চাও, বিষম ঝগড়া হবে, কথাবার্তা বন্ধ হয়ে যাবে 
একেবারে । 

তারক, ন্বষমা আর কলগ্বনা গঙ্গা। এক একট। দিন শান্ত মদ্থবরতায় 
কেটে যাচ্ছে পাল-ফোলানো এ নৌকোগুলোর মতো । কে বলবে, আঠারো 
আর বাইশের তরুণ দম্পতি-_যেন আট আর বারো বছরের চপল ছুই শিশু 
হাটে না, ছুটে বেডায়। গানের কলি এক একটা গেয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। 
কেউ নেই আড়ি পেতে দেখবার, এবং মুখরোচক আলোচনা চাল|বর। এই 
সব ভেবেই তো ছুজজনে এক! একা এসেছে। 

রোদে ঘরবাড়ি ভরে গেছে, তারক তখনও বিছানায়! ক্ষমা এসে 
হাসিমুখে ডাকে: ওঠা হবে না আজ মশায়ের ? 

তারক খড়মড়িয়ে ওঠে £- এসেছে কেউ? 

কে জালবে_-কে-ই বা চেনে আমাদের এ জায়গায়? 

তবে শুয়ে থাকি আরও খানিকক্ষণ হাত-পা ছড়িয়ে । 

স্থ্যঘার খুলির অস্ত নেই। পুঞ্রধমাছ্য আয়েশি ও পরনির্ভরগিল তো 
হবেই নইলে মেয়েদের কোন কাজ থাকে না। ভুধম হাটছে না আজকাল 
মাটির উপর দিয়ে যেন উড়ে চলে। জাল যেন পাখনা । এই সকালেই 
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গান সেরে পাটভাঙা শাড়ি ও নিছুরের টিপ পরে প্রসাধনে ও পরিমার্জনায় 
বাড়িময সে ঝিলিক দিয়ে বেড়াচ্ছে । 

এবার যে একটু উঠতে হবে লক্ষ্মীটি ! তারপর আবার শুয়ো। 

থালায় লুচি, বাটিতে গরম ছধ। মেঝের উপর আসন পেতে স্থযমা 
খালা-বাটি সাজিয়ে দিল £ ওঠো _ 

এত সব করে আনলে এর মধ্যে ? নাঃ, বড্ড বাড়াবাড়ি তোমার ! 

কী আর করেছি] নতুণ জায়গা, কোন-কিছুর জোগাড় নেই_-ভাবলাম, 
মাছের তরকারি করে দেব। বিশুয়াকে পাঠিয়েও ছিলাম ঘাটে। এত 
সকালে মাছ পাওয়া গেল না। 

পনের-বিশ দিন চলল এই নিয়মে | তার পরে একদিন খাবার তৈরিতে 
ব্যস্ত--পিছন ফিরে দেখল, তারক দরজায় এসে দাড়িয়েছে । 

উঠে পড়লে এর মধ্ো ? 

সরো, আমি “চি বেলে দিই, তুমি ভাগে । দিয়েই দেখ না, পারি কিনা 

তোমাব কাঞ্জ তুমি কর গে। রান্নাঘরে ততুল করতে এসো না বলছি। 

আমার কাজ কি বলতো? খাওয়া আর ঘুমানো? 

সুষমা দয়াপরবশ হয়ে বলে, একট্র-আধটু বেড়াতেও পার। কিন্তু খাবার 
হয়ে গেলেই চলে আসবে। তখন ষেন ডাকাডাকি করতে না হয়। 

এই দিনগুলির স্মৃতি হুষমাদেবী ভুলতে পারেন নি দীর্ঘ জীবন-কালের 
মধ্যে । মন্দিরের চাতালের উপরে আলীন পলিতকেশ শ্বল্লবাক্‌ মহিলাটিকে 
কেউ কেউ দেখেছেন হয়তো। ত। থেকে সেকালের স্ষমাময়ীর কোন 
আন্দাজ পাবেন না। সমস্ত বদলেছে--ভাঙা মন্দির নতুন হয়ে গেছে, 
পুরানো সেই বাগানবাড়ির চেহারা একেবারে ভিন্ন। সামনের দিকটায় 
কংক্রিটের ব্যালকনি সংযুক্ত হয়েছে । শুধুই বাড়ি - বাগানের চিহ্নমাত্র নেই। 
উদ্থাস্তর ভিড়ে চাকদা এখন আধা-শ্হর জায়গা-বাগান করে ফেলে রাখার 
মতন জায়গা কোখায়? 

এর পরে একদিন সুষম! জলখাবার সাজিয়ে তারককে আর খুজে 
পায় ন৷। কোথায় গেলে--৪গে? 

বারান্দায় দীড়িয়ে চারিদিক তাকাচ্ছে । গঙ্গার ধাবটাও একবার ঘুরে 
এলো। দেখে, তারক কখন ইতিমধো চলে এসে আসনে বসে পর়েছে। 

দিয়েছিলে কোথা? 

খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম | কাল তোমায় নিয়ে যাব। দেখবে, 
কী চমৎকার ওদিকটা। 


২৯ 


আমি যাবো কেমন করে ? হাওয়ায় তো পেট তরবে না। 

মন ভরবে স্থযি। তখন মনে হবে, এমনি সব সকাল নষ্ট হয়েছে রাহা 
ঘরের কালিঝুলির মধ্যে বসে বসে। 

ক্ষমা হেসে বলে, আমার জন্ত ভাবন! করতে হবে না মশায়। মন 
আমার ভরেই আছে! ঠাকুরের বিদঘুটে রান! মুখে তুলতে পারতে ? ঘেরা 
খেয়া করে খেতেও যদি, অস্থখ করত । 

কিন্ত ব্যাপার সঙিন হয়ে উঠল। এক সকালে খাবার ঠা! হুল, 
তারকের দেখা নেই। উদ্বেগে হ্ষমা। ঘর-বা'র করছে। কোখায় গেছে, 
কার কাছে খোজ করবে__কিছুই ভেবে পায় না|! খিড়কির দরজায় দাড়িয়ে 
কুলবধূর শালীনতা বজায় রেখে গলা যতটা উচু কর! যাম__তেমনি করে 
ডাকছে £ গেলে কোথা? 

অনেক বেলায় তারক ফিরল। স্যার মুখ খমথম করছে খেতে যাচ্ছে, 
খালা হুদ্ধ নিয়ে সে ঢেলে দিল আপ্ডাকুড়ে। 

তারক হাসিমুখে বলে, বেচে গেলাম । খেতে মোটে ইচ্ছে করছিল না। 
কিন্তু নষ্ট না করে বিশুয় ওদের দিলে না কেন সুধি? 

রাগ করল না, বরঞ্চ বলবার এইরকম শান্ত ভঙ্গি-_ন্বষম। ভয়ে কাট হয়ে 
গেছে। উপযাচক হযে কৈকিয়ত দেয়, ঠাণ্ডা লুচি খেতে বিশী--সেই জন্লে 
ফেলে দিলাম। ওক্ষুনি আরার ভেঞ্জে দিচ্ছি। বিশুয়ারা খেতে চায়, তাঁদের 
ব্ন্তেও করব। ্ 

তারক বলে, আর ভাঙ্জাভাক্তি করতে যেও না। আমি খাব না! 

খেতেই হবেঃ কিছুতে শুনব না৷ ময়দা মাথা আছে, কতক্ষণ লাগবে! 

ধেতে যেতে মুগ ফিরিয়ে আবার বলে, তুমি রাগ করেছ । হঁযা--নিশ্চয়। 
রাগ লা করলে মুগ অমনধারা কেন? 

কেমন আবার! রাগ করলে মাছ বুঝি হাসে? 

তুমি হালো। লব তোমার আলাদা । কেন এমন করবে? আমি যেন 
কী করেছি_-এমনি ভাব তোমার । 

বলতে বলতে সুধমামচীর গলার স্বর কাপে, চোখে জল এসে যায়। তারক 
তার হাত ধরল! কোমল মুখখানা পরম প্রেহে বুকের উপর ধরে জল মুছে দিল। 
সুধা! সন্ধত্ত হয়ে বলে, দেখ দিকি কাণ্ড! ছাড়ো__ছেড়ে দাও, বিশ্ুয়া ঘুরছে এ । 

হাসবে তৃমি-ঠিক এই আমার মতন হাসবে । তার পরে ছেড়ে দেব। 

ভাল রে ভাল! তুষি রাগ করবে, হাসতে হবে আমায় | আচ্ছা, 
আচ্ছা--হাসছি আমি সশায়। হল? 


হট 


“খাবে না বলার ফলে এতদূর! অতএব খেতেই হল। খেতে খেতে 
তারক বলে, রাগ-টাগ নয়। একট! কথা ভাবছি তখন থেকে । জীবনের কত 
অমূল্য সময় আমর! হেলাফেলায় নষ্ট করি। অথচ কত কী করার আছে। 

সুষমার ভয় করে। ঘনিষ্ঠ ভাবে পাবে বলে সকলের কাছ থেকে আলাদা 
করে নিয়ে এলো, কিন্তু এই পরম নির্জনতায় আবার এসব কী আজব ভাবন! 
ঢুকছে তার মনে-_যার অর্থ স্থষমাময়ী একবর্ণ বুঝতে পারে না? 

পরদিন ভোরে আন করে বাইরে এসে দেখস, তারক তেল মেখে কাপড়- 
গামছা নিষে গঙ্গার দিকে যাচ্ছে 

ওকি? 

প্রাতঃল্নান তুমি কর, আমিও করব। শরীর তে। বটেই, মনটাও বেশ 
পরিচ্ছন্ন হয়৷ 

সান মেরে হন হন করে বেডাতে বেরুল। ফিরতে প্রায় দ্রপুর। এসেই 
তারক বলে, মিখে! হয়রানি তোমার স্তযি। খাবারের দরকার নেই। 
সকালে আমার ক্ষধে পায় না । ভুমি দুঃখ পাবে বলে খেয়ে ফেলি। কিন্ত 
শরীর খারাপ লাগে! 

ইদানী" শুষমা বড় অসহায় বোধ করছে নিভেকে । অণ্ভমানে গুমরে 
মরে। কিছ্ত বলবে কাকে, কে তার মুখে তাকিয়ে দেখছে! নিরবচ্ছিন্ন অঙ্গ 
এত কি নিবকিকর হয়ে উঠল এর মধ্যে? ভুল করেছে সে। চিনি মিষ্ট 
বলে যত খুশি খাওয়া চলে না। 

চলে যাই কলকাতায় ফিরে-_ 

তারক আশ্চর্য হয়ে বলে, বাগানঝ|ড়ির বায়নাপত্র হয়েছে! টাকাকড়িরও 
কতক জেনদেন হল। কিনতে বলেছিলে তুমিই তো। 

কাজ নেই, চলো ফিরে যাই। 

এখন আর উপায় নেই। বেশ তোজায়গা। বিগড়ে যাচ্ছ কেন বলো 
দ্িকি? 

স্মষমাময়ী তাড়াতাড়ি সরে যায়। ভয় হল, কেদেই ফেলে বুঝি বা! আগে 
হলে তাই হুত-এখন তারকের সামনে কিছুতে চোখে জল আসতে দেবে না। 
নানা সন্দেহ মনে উঠছে একটা কিছু ঘটেছে_ কেউ এসে পর়েছে নিশ্চয় 
ক্ষমা আর তারকের মধ্যে । 

বিগুয়ার কাছে অবশেষে সঠিক খবর পাওয়া গেছ। চাঁকরকে চর হতে 
বল! চলে না--বলল, ডেকে নিয়ে আয় ফিকি বাবুকে | এই দিকে গেলেন 

"বেশি দুর গেছেন বলে মনে হয় না । নজর করে দেখতে দেখতে যাঁবি। 


ব্রণ 


বিশ্ুয়া খবর আনল, দূরে যায় নি তারক! বাগান ছাড়িয়ে জীর্ণ শিবমন্দির 
"জীর্ণ হলেও বিগ্রহ রয়েছেন। ভার সামনে তদগড হয়ে বসে আছে। 

কোন-একটা মেয়ের সঙ্গে কিনি করছে--এ খবর পেলে সুষম! এত 
বিচলিত হত না। শহর ছেড়ে এসে বড় তুল করেছে। শহরের বিলাপবিভ্রমে 
ভয় নয়-ভয় বেশি ভগবানের! তারকের প্রপিতামহু সংসার ও ্রী-পুত্র 
ছেড়ে সর্যানী হয়ে যান। পিতামহ শ্মশানে-মশানে কালীমাধন! করে: 
বেড়াতেন__শেষটা পাগলা-গারদে স্থান হয় ভার, সেইখানে তিনি মারা 
যান! তারকের এযাবত ওঁ সব লক্ষণ দেখা যায় নি বটে, কিন্তু বড় বেশি 
মদাচারী সে। ভূলেও মিথ্যা বলে না। মূখ ফসকে কথা একটা যদি বেরিয়ে 
পড়ে, অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করবে। 

পাগলের মতে! সুষমা মন্দিরে চলে গেল। পাঁধাণ-বিগ্রছের সামনে নিনন্ধ 
আর এক পাধাণ-মুতির মতন তারক চোখ বুজে বসে আছে। 

বাড়ি যাবে না, ওগো? 

কানেই গেল না তারকের। যেন কোন্‌ লোকে চলে গেছে, সুষমার 
ব্যাকুল ডাক তত দূরে পৌছায় না। গায়ে হাত দিতেও সাহস হয় না--এ 
মুক্তি নিতান্তই অপরিচিত, স্বষমার সঙ্গে চেনা-জানা নেই যেন। 

আর্ভকঠে সুষমা চেচিয়ে ওঠে £ বেলা হয়েছে-বাড়ি চলো। নদ 

তারক চোধ মেলে তাকাল] শূন্য দৃষ্টি, হৃযমাকে বুঝি চিনতে পারছে 
না। উঠে ছাড়াল ক্ষণপরে। মন্দিরের লিড়ি দিয়ে নেমে আম-কাঠালের 
ছায়ায় ছায়ায় ধীরে ধীরে বাড়ি চলে এল। ঘরে এসে তারক কথা বলে । 
লশ্মোহন অবস্থা কেটেছে। বলে, তোমায় নিয়ে তো বিষম মুশকিল স্থযি 
অনুর অবধি চলে গিয়েছিলে__একটুতেই এমন উতলা হয়ে পড় তুমি ! 


সর্বনাশ ঘটল কয়েকটা দিন পরে। তারকের জন্তু জলখাবার করতে হয় 
না। আর তারকই যখন খায় না, সুষমার খাওয়ার কি গরজ1? চাড় নেই 
পকাল-সকাল উঠবার। তারকই আগে-ভাগে উঠে স্বান করে মন্দিরে গিড়ে 
বসে। 

বিশ্ুয়া এসে বলল, মা. কাপড়-গামছা ঘাটে পড়ে আছে--বাবু কোথায়? 

স্থষম! ছুটল শিবষন্দিরে। কেউনেই। বর্ষায় গঙ্গার দু-কুলপ্নাবী ঘোলা 
জল খরশ্রোতে আবর্ত রচনা করে চলেছে । 

স্থষি পাছে আর তারক নেই-_ভাহতে পারে না স্থবমাময়ী। চলে গেছে 
কোথাও -দক্্যাসী হয়ে গেছে হয়তো সেই প্রাচীন প্রপিতাদগটির যতো £ 


২৯৬৮ 


সুষমা ফিরিয়ে আনবে- তারক ছাড়া সে থাকবে কেমন করে? কারও 
কোন স্তি-অন্তায় করে নি, নিজের ছোট সংসারটি সাজানো-গরোহানোর সাধ 
ছিল কেবল--তার সুখে কেন দেবতা বাদ সাধবেন? 

দিনরাত্রি সে ব্যাকুল হয়ে কাছে: এসো গো, তুমি ফিরে এসো-_ 


এসব হুল বাংলা বিশ সনের ঘটনা । সে চোখের গুল স্থমমাদেবীর 
অনেক দিন শুকিয়ে গেছে_এখন কায়! নেই । সেই প্রথম দিন বলেছিলেন, 
চাকদা ছেড়ে কোথাও যাবেন না- সে কথা অক্ষরে অক্ষরে বজায় আছে। 
চাকদায় জীবন কাটিয়ে দিলেন। শিবমন্দিরের সংস্কার করেছেন তিনি 
মন্দিরের সামনে গঙ্গার উপর প্রশস্ত চাতাল তৈর হয়েছে) আরও বিস্তর 
দানধ্যান আছে স্থষমাদেবীর | প্রতি সন্ধ্যায় মন্দিরের চাতালে ভাগবত-পাঠ 
হয়, পুণার্থী নবনারী অনেকে আসেন । সকলের পিছনে একেবারে শেষপ্রান্তে 
কুষমাদেবী। উজ্ঞ, ,নীরবর্ণ, হাতে ছু-গাছ! সরু সোনার চুড়ি, মাথায় শনের 
মতো সাদা চুলের রাশি। সবাই চেনে তাকে, সকলে সমীহ করে। 

পাঠ সমাধা হবার পর কথকঠাকুর বিদায় নেন, যে যার ঘরে চলে যায় 
সকলে নমস্কার করে যায় স্ুঘমাদেবীকে, হাসিমুখে তিনি যাথা নোয়ান। 
মুখে কিছু বলেন না_কেমন আচ্ছন্ন ভাব। দেছটাই পড়ে আছে, আর 
কোন জগতে ভেসে বেড়াচ্ছেন ফেন তিনি-_বুঝি কথকের বর্ণনার সেই 
অতীত পৌরাণিক কালে খৰি ও দেবগপের সঙ্গে। অভ্যালবশেই হাসেন 
তিনি এবং ঘাড় নোয়ান। 

গঙ্গার কুল একেবারে নির্জন হয়ে যায়। চাতালের ভিত্বিমূলে জল ছলছল 
করে, তাছাড়া কোনদিকে শব্ধ মাত্র নেই। গভীর রাত্রি অবধি একলা 
তিনি বসে থাকেন গঙ্গার দিকে চেয়ে। তারপর এক সময়ে ধীরপায়ে ঘরে 
আসেন। চোখে ভাল দেখেন না, কিন্ত এ পথটুকু মুখস্থ হয়ে গেছে। 

চারু বলে এক অল্পাবয়সী বিধবা তীর সঙ্গে থাকে । ঝি তাকে বলতে দেন 
না--বলেন মেয়ে। শুয়ে থাকে সে হুষমাদেবীর রাত্রির খাবার পরিপাটি ভাবে 
ঢাকা দিয়ে রোখে। সাড়া পেয়ে উঠে এসে একপাশে দাড়ায়। সুষম! 
দেখেও দেখেন না, খাবারের কাছে বসেলও না অধিকাংশ দিল, শয্যায় শুয়ে 
পড়ে চোখ বৌজেন। 

গেল ভাজ মাসে তিনি মারা গ্রেছেন। শরীর বেশ তাল--হঠ1ৎ লি হয়ে 
অরহুল। অবিচ্ছেদি অর--কোন সময় ছাড়ে না। বড় ছুর্ষোগ লসেদিনটা। 
কী বৃষ, কী রকম মেঘের ডাক ! যত বেলা! শেষ হয়ে হায়, বাতাসের জোর" 
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তত বাড়ে! সারাদিন গঙ্গা কালো হুখ করে আছে, তিলেকের তরে 
হান্তজ্যোতি ফুটল না। আকাশে মেঘ, জলের উপরেও মেহছায়া। নৌকো” 
ভিডি নেই নদীতে মোটা কাছি দিয়ে নোঙর করে রেখেছে । খেয়া-পারাপার 
বন্ধ। পথে-ঘাটে লোক নেই -পাঁর হতে যাচ্ছেই বাকে! 

রাতে বাতাস উন্মত্ত হযে উঠল। নদী মাথ৷ ভাঙছে পাড়ের উপর। 
উঠানেব পাশে আম-কাঠালের গাছ ক'টিও পাগল হয়ে উঠেছে, ভূমিষ্ হযে 
থাকতে চায় না -ডালপালা ভেঙে মুচড়ে প্রাণপণ প্রয়াসে উড়ে যেতে চাচ্ছে 
ধাতামের সঙ্গে । ঝড় হুমড়ি খেয়ে পড়ছে দালানের গায়ে, দরজা-জানলা ঠকঠক 
করে নড়ছে অবিরত, গোটা দালানটাই যেন থরথর কাপছে । ভেঙে না পড়ে! 
জর খুব বেডেছে, চমকে চমকে ওঠেন ন্বষমাদেবী। এরই মধ্য একটু উঠে বসে 
শন্তপণে জানলার কপাট খুলে বাইরের অবস্থা! আন্দাজ করাব চেষ্টা করেন। 

অন্ধকারেও গঞ্জ চিকচিক করছে---বাতাস হাহাকার করে ফিরছে ফাকা 
নদীর উপরে । কত কোটি কোটি যাস্থধ মরে গেছে সৃষ্টির আদিকাল থেকে 
তাদের বিদেহী আত্মা ঢর্ষোগ-নিশায় মুক্তি পেয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে 
তুবনের একটুকু গৃহ-বন্ধলেব আশায়। 

স্বমমার চোখে এতদিন পরে জল এলো। আকুল হযে কাদেন তিনি। 
চারিদিকে এত স্বপ্যাতি - ম।-মণি বলে দেশ-দেশাস্থরে নাম--কিস্তু আন্ত শ্রষে- 
বয়সে একাকী রোগশধ্যার উপর অসহায় মনে হল নিজেকে । এত যশ- 
লমারোকের কিছুনাত্র মুলা নেই-জরজঙজব দেহ চাইছে গ্রীতিপর আর একটি 
দেহের উষ্ণ সারদ্য। কতকাল আগে হাঁবিথে-ধাওয়া একটি মানঘ-তাঁরক 
যার নাম। চিরজীবন আগ্মবঞ্চন! করে স্ববমযদেবীর ধৈধের বাধ ভেসে গেল 
অকশ্মাং। 

কোথায় চলে গেলে, ফিরে এসো । আমারও ভো চলে যাবার সময় 
চিরদিন তোমায় চেয়েছি, ভাল ছাড়া মন্দ কপনও কার? করি নি। কেন 
আসবেনা? 

চারু উত্তরের-কুঠুবিতে শোয়। উঠে দেখতে এল। ভেজানো দরজ! 
ফাক করে মৃতকে ডাকে, মা-মণি! 

সুষমার সাড়া নেই। চারু ভিতরে এলো। প্রদীপ মিটমিট করছে-_. 
ললতে বাড়িয়ে তেল ঢেলে দিগ একটুখানি। বিছানার কাছে এসে দাড়ায়। 
বিভোর হয়ে ঘুমৃচ্ছেন স্থধমা। ডাকাডাকি করে ঘুম ভাঙাতে চায় না 
আহা, ঘুমোন উনি! আজকে বেশ ভাল আছেন, মনে হচ্ছে। এমন শাস্ত 

“ছয়ে ঘুমোন নি ক-দিনের মধ্যে । 


শেষ রাতে সুষষার ঘুম ভাঙল। বড়বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে । খুব ভাল লাগছে 
সত্যিই ভাল আছেন তিনি। ঠক-ঠক-ঠক, ঠক-ঠক-ঠক, ঠক-ঠক-ঠক ! 

পাশ ফিরে তাকালেন স্থবমাদেবী। শরীর যেন আবশ। কিন্তু আরাম 
আছে নর্বাঙ্গ জুড়ে । দালানের দরজায় কে টোকা দিচ্ছে ; ঠক-ঠক ঠক! 

আলপেমি লাগে। তরু উঠতে হবে। উঠে খুলে দিতে হবে দরঞ্জা। 
মন্থর পায়ে চললেন দবজায়। প্রদীপের আবছা আলোড দেখছেন, খিল 
দেওয়া নেই-ঠিকই তো, চাগ খুলে রেখে দিয়েছে €ঘুধ থা ওতে অ।গবে 
বলে। 

কে, চাক? আয় না রে, ভিতরে চলে আং- 

দরজা! খুলে ফেললেন দালান পার হয়ে বেবিয়ে ঘাচ্ছে একটা ফোক। 

শোন, কে তুমি? 

জানল। দিয়ে চাদের আলো এসে পড়েছে । সারাটা! দিন এবং অর্ধেক 
রাজি পধন্থ যে ঝড়বৃষ্টি, সবই দুঃস্বপ্ন যেন একটা , চারিদিক ঝিকমিক করছে । 

ফিরে যাচ্ছ কেন / শোন 

সেই স্বচ্ছ জ্যোংস্সার মণ্যে এনে দাড়।ল্--চারু নয়_রমশীমকাজি এক যুব1। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন স্তধমাদ্বৌ , চোখে ভাল দেখেন না-- 
তবু চেনা-চেলা মনে হচ্ছে কবে যেন দেখেছিলেন একে! ক্ষীণ আলোয় 
যেমন করে পুথি পড়ে, তেমনিভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেৎচেন। 

যুবা মৃদু হেসে বলে, চিনতে পারছ না? 

স্থযমার রাগ হল বিষম । পাভার কোন্‌ বখাটে এসে ঢুকল? কোন্‌ 
বেপরোয়া? একবার মনে হল, নষ্টচঞ্জর আজ-কেউ বুঝি মাচার কুমড়ো 
পাড়তে এসেছে, দরজা ঠকঠকিয়ে গৃহস্থর সাড়া নিচ্ছিল। স্ষমান্বৌকে 
তুমি-তূমি করে বলছে-কী আশ্চঘ' কোনকালে “তুমি'-ডাক শুনেছেন, 
একেবারে তা মনে পড়ে না। 

যুবা এগিয়ে এসে তার হাত ধরল। গভীর ভালবাসার সুরে বলে, অন্থুখ 
করেছে? 

ছি ছি ছি! নিজজন দালানে একট! বুড়িকে নিষে কী কাণ্ড বাঁজিবেলা! 
হাত ছাড়িয়ে নিলেন সুষমাদেবী । সবচ্ছে অশুচি লাগছে, ঘৃণায় রি-ঁর 
করছে মনের ভিতর ! 

চারু! 

চারুকে ডাকবেন। আর চেঁচিয়ে ডেকে তুলবেন নতুন দারোয়ান 
রামভরসাকে ৷ লাঠিপেটা করে ছোড়াটাকে দিয়ে জানুক অর্থল-ছাড়া করে। 
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কিন্তু গলায় আওয়াজ বেরোয় না। এই জলহায় অবস্থা ছোড়া/যেন বুঝতে 
পারল। মিটিমিটি হাসছে--গা-জালানে! হাসি। 

চিনতে পারলে ন। স্থযি ? ভাল করে দেখ একটু চেয়ে 

চেয়ে আর কী দেখবেন- দৃষ্টি আছে কি হুবমাদেবীর 1 দুটো চোখে 
ছানি পড়েছে, কপালের চাড়া ঝুলে এসেছে চোখের উপর। চোখে দেখে 
কিছু চিনবার জো নেই- বিশেষ রাত্রিবেলা। কিন্ত এ যে আষি বলে 
ডাকল_ 

পঞ্চাশ বছরের ওপার থেকে ডাক আছে : স্মি! 

তুমি এলে? এত দিণে সময় হল তোমার? 

একটুতেই এমন উতলা! হও, এক পলক ন! দেখলে অস্থির হয়ে পড়। বিষম 
মুশকিল তোমায় নিয়ে। জান তো, বেড়ানো বাতিক আমার--একটুখানি 
বেরিয়ে পড়েছিলাম । 

এক পলক-তাবইকি! 

অষ্টাদশী মেয়ের অভিমান ফিরে আসে হষমাদেবীর কণ্ঠে; কত যুগ কত 
বছর হয়ে গেল, হিসেব কর দিকি! কী ছিলাম আর কী হয়ে গেছি, দেখ। 

তারক বেদনাভরা হরে বলে, বজ্ড ধূলোমাটির জায়গা পৃথিবী । চেহারা 
তোমার সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে সুধি । 

ব্যাপারটা সহসা পরিষ্কার হয়ে গেল সুষমার কাছে। কথকঠাকুরের কাছে 
শুনেছে, আমাদের শতাব্দীতে গুদের এক-একটা দিন। মিথ্যে বলছে না 
পলক মাত্র কাটিয়েই লে এসেছে । রূপ তাই অটুট রয়েছে। যৌবনও। 

দুরন্ত যৌবন-আবেগে তারক কোলের মধ্যে টেনে নেয় সুষমাকে। 
বলিরেখা ক্কিত মুখ পরম স্মেছে চেপে ধরে বুকের উপর। হুধযাদেবী ব্যাকুল 
হয়ে বলেন, ছাড়ো--ছেড়ে দাও বলছি । চারু আসবে এক্ষুনি ওষুধ খাওয়াতে 
তুমি চলে যাও। 

এত যে ডাকাডাকি করছিলে? 

যাও, যাও। একফোটা ছোড়া তুমি--কী লঞ্দা, কী লঙ্দা! 

ধাঞ্চা দিয়ে মরিয়ে দিলেন তাকে । হুড়মুড় একট! আওয়াজ উঠল। 

চাক জেগে ছিল। শব্দ শুণে ছুটে এলো। চেঁচিয়ে উঠল দে। রামভরসা 
এলো লঃন নিয়ে। 

হুধমাদেবী দালানের মেঝেছ পড়ে আছেন! দেহে প্রাণ নেই। 


৩৬২ 


রাতের আশ্রয় 


রাত দুপুরে মোটরবাস রাস্তার মোড়ে নামিয়ে দিয়ে গেল। গাঁ-বসতি 
নেই কোন দিকে । আউশ-ক্ষেতের মধ্য দিয়ে কাচারাস্তা চলে গেছে। 
হুর্যোগও বিষম । হ-হ করে হাওয়া বইছে, রাস্তা থেকে উড়িয়ে ধানবনে ফেলে 
না দেয়। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি । অন্ধকারে চারিদিক লেপে পুঁছে গেছে। একমাত্র 
স্থবিধা, ঝিলিক দিচ্ছে মাঝে মাঝে । এই আলোয় পথ দেখে এপ্তচ্ছি। 

অথচ কোন গোলমাল হবার কথা নয়! সন্ধ্যা নাগাত বাস নামিয়ে দেবে, 
পান্ধি খাকবে। বাস থেকে নেমেই পালকি __এই সমস্ত লিখেছিল দীপেশ। 
বি ডি ও অর্থাৎ বক ডেডেলপমেণ্ট অফিসে কাজ করে সে। মাইল তিনেক 
পথ। কাচারাস্ত। বটে, কিন্তু বাকচুর নেই, নাকের সোজা চলে গেছে। অন্ধ 
মাহৃষও অবাধে চলে যেতে পারে--আর আমার জন্তে তো পাকি ।-দীপেশ 
বিস্তারে জানিয়েছিল । 

কিন্তু বাসটা বদমায়েশি করল। গোডায বেশ ভাল। এসিস্টাপ্ট বার 
পাচ-সাত হ্বাণ্ডেল মারতেই গর্জন কবে উঠল। ড্রাইভার গদি থেকে নেমে 
এমে ইঞ্জিনের উপর গড হয়ে প্রণাম করল। ভাবথান! এই, ত্যাদডামি কোরো 
ন! আজকের এই ছুধোগের দিনে, এক দৌড়ে গিয়ে কেশবপুরে থানার সামনে 
নিজের জায়গায় দাড়াও, রাতের মতন নিশ্চিন্ত। বাসও যেন কানে নিল 
কথাট|। ৩কভক আওয়াজ করে পথের গরুদ্ধাগল মানুষজন ভয় দেখিয়ে 
দিব্যি স্ফৃতি ভরে দৌড়চ্ছে। কুয়োদার হাট ছাড়িয়ে এলে মাথায় যে কী 
শয়তানি ৬র করল--একেবারে নিশ্চুপ) অনড় হয়ে দাড়িয়ে গেছে। কত 
কাণ্ড করছে ড্রাইভার--এট! খুলছে, ওটা খুলছে, ইধিনের তলায় ঢুন্দে যাচ্ছে 
এক-একবার। কিছুতে কিছু নয়। শেষটা নিজের সিটে উঠে বসে যত 
প্যানোর নামিয়ে দিল। বলে, ঠেলুন যশাম়রা_ 

পচিশজনের পঞ্চাশখানা হাত ঠেলছে তো গাড়ি চলতে লাগল। ঠেলা 
বন্ধ হপ তো গাড়িও অচল! বৃষ্টি-বাদলার মধ্যে গাড়ি যেন নেশা করে বুদ 
হয়ে আছে, আমর! ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছি। 

প্যাসেঞ্জার চেঁচামেচি করে : এ বেশ মজা হল। ঠেঙ্গতে ঠেলতে কেশবপুর 
পৌছে দিতে হবে নাকি? ভাড়া নিয়েছ তবে কেন? 

ড্রাইভার বলে, বেশ, দীটে উঠে পড়ুন তবে মশায়রা। তাতে যদি গাড়ি 
কেশবপুর পৌছে দেয়, আমার কোন্‌ ক্ষতি? 


না, তোমার ক্ষতি কোন দিকে নয়। গাড়ি না চলে তো আমরা 
ঠেলব, চলবে তখন তে! ইঞ্জিণই টানছে। তুমি থাক আরাম করে গধির 
উপরে। 

আজেবাজে কথায় জবাব না দিয়ে নিধিকার ড্রাইভার বিড়ি ধরাল 
একট! । 

আমাদের কষ্টে ও কাকুডিমিনতিতে শেষটা বুঝি ইঞ্জিনের দয়া হুল 
খানিকটা । আওয়াজ দিয়ে উঠল হঠাৎ। চলতেও শুরু করল। কিন্ত 
খানিকটা গিয়ে ঝিমিয়ে আসে আবার, দাড়িয়ে পড়ে। পুনশ্চ ধন্তাধত্তি। 
এমনি ডাবে যেখানে ঠিক সন্ধ্যার সময় এসে পৌঁছবার কথা, সেখানে বাতি 
বারটায় এনে নামিয়ে দিল। 

দিয়েই ছুট। ড্রাইভার বলে, দেরি করতে গেলে আবার হয়তো বিগড়ে 
যাবে, তা হলে চিত্তির। নামবার সমফটুকুও দেয় ন' এমনি অবস্থা। 

ছুটে বেরুল মোটরবাস। নীরদ্ধ অন্ধকার । ছড়ছড় করে এই সময় বৃষ্টি 
এল এক পশলা। কাচারাস্তার জলকাদা ভেঙে চলেছি। বিপদের উপব 
বিপদ-_ মাঠের উন্টোপান্টা হাওয়া ছাতায় বেধে পটপট করে কতকগুলো শিক 
ভেঙে গেল, ছাতার কাপড় উডছে ঘুড়ির মতন পতপত করে। তখন আব 
চলা নর-_ দৌড়ালো। দস্তরমতো ৷ তেগান্তর মাঠ থেকে ছুটে পালিয়ে গা 
বসতি কোথাও আশ্রয় পেতে চাই। 

ছটেছি, ছুটেছি। নদীর উপর এলাম। নদীর কথাও দীপেশ লিখেছিল 
বটে। নদীর উপর পাকা-পুলের” কথা । পথ তুল করি নি তবে। কিন্ত 
আর তো পেরে উঠি নে। শীত ধরে গিয়ে সর্বাঙ্গ ঠকঠক করে কাপছে, পা 
চলতে চাইছে ন!। আসা হয়ে পথের উপর পড়ে ন' যাই, এই এখন ভয়। 

ঝিলিক দিল একবার । দেখলাম, পুলট। ছাড়িয়ে অধুবে অশ্বখতলায় 
পাকাঘর | চুনকাম-করা সাদ! দেয়াল বিদ্যুতের আলোয় ঝিকমিক করে 
উঠল । খেতে চাই নে। জায়গার অকুলান থাকে তে এমন কি পোওয়ার 
কথাও বলব না। রাতট্রকু মাথা গুজে থাকবার মতে। আশ্র়। 

কড়া নাড়তে সঙ্গে সঙ্গে দরঞ্জা খুলে গেল। এষন নিশিরাজে জেগেই ছিল 
ভিতরের মান্য । মাথায় ্দাধ-ঘোমট! ফুটফুটে তর্দণী বউ দরজ। খুলে দিল। 
পিছনে এক বুড়ো মাহুষ | বিদ্যুৎ চমকাল ঠিক এই সময। দেখলাম, 
কাদছিল বউটা । এখনো সামলাতে পারেনি। কেঁদে কেঁদে চোখ লাল। 
ছু-গালে জলের ধার! গড়াচ্ছে । কোন্‌ ছুঃখে জানি নে, থরে খিল এটে বসে 
কাদছিল। বুড়োর সঙ্গেই বা কী সম্পর্ক বউটার-_ 


বুড়ো পরিচয় দিয়ে দিলেন ; আমার বউসা। দাড়িয়ে কেন বাবা, 
ভিতরে এস। বৃষ্টিতে নেয়ে গেছ একেবারে । শুকনো কাপডচোপড় আছে 
তে! বঙ্গে 

হাতের কিটব্যাগ দেখিয়ে দিলাম । মোটামুটি সমস্ত আছে। বুড়ো 
বললেন, ও বউমা, বদবার একটা-কিছ পেতে দাও খাটের উপর | বাছার বড় 
কষ্ট হয়েছে। 

কী মোলায়েম কথা বুড়োমাহষটির ! কথা শুনে সব কষ্ট জুড়িয়ে যায় 
চেহারাটিও মুনিঞ্চযির মতন । বলবার আগেই বউটি বেরিচে চলে গেছে। 
ব্যাগ খুলে শুকনো কাপড় বের করে পরলাম। মাগুর বালিশ আর চাদর 
হাতে কবে বউ ফিরে এল, পরিপাটি করে পেতে দিল যেমন শ্বশুর তেমনি 
বউ কাঁ ভাল যে একা! কিন্ত বড দরিদ্র । নডবডে ছোট একখান! খাট 
একেবারে খালি পড়েছিল। মাদুর বালিস চাদরে বিছানা করছে-_-তা-ও 
অতি জা । চুপিদুপ্প বলছি, দে নেবেন না--সাধারণ অবস্থায় অমন চাদরে 
পা মুচি নে আগা 

বিছানা করে দিয়ে চলে যাচ্ছে আমি বললাম, রাত দুপুরে র ধা- 
বাড়াৰ হাঙ্গামায় যাবেন না আবার । মণিরামপুরে গাড়ি অচল হয়েছিল, 
নেই সময়ট। পেট ভরে খেয়ে নিযেছি। 

বউটি বড বড় চোখ মেলে আমাব দিকে একবার তাকিয়ে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে গেল। বুড়ে। দেখছি মজলিসি মাহ । এত রাজি, তবু খাটের 
প্রান্তে পা ঝুলিয়ে বসে কথাবার্তা আরস্ত করে দিলেন । 

একেবাবে কিছু খাবে না বাবা? না, লজ্জ। করে বলছ? ছেলের মতে! 
তুমি, খুলেই বলি। ছুযোগে অতিথ হয়ে এলে। সতি ভাবন। হয়েছিল» 
কি খেতে দিই এখন । বউমার মনে ক বঞ্জে যাচ্ছে। তবু সে মেয়ে বড্ড 
ভালো ৷ তুমি নিজে থেকে মান। ন। করলে এতক্ষণে রাসাবায়া বসিয়ে দিত। 

স্থযোগ পেয়ে গিজ্ঞস! করি : কাদভিলেন যেন উনি? কৈ হয়েছে? 

ফেস করে বুড়ো এক দীখনিশ্বাস ফেললেন: বড দুঃখের বৃত্তান্ত । 
সংসারে আগুন ধরে গেল। রোজগেরে ছেলে বালা থেকে দূর করে দিল 
অ।মাদের। আগে বউমাকে দিল, তার পর আমা ক। একটা বেলার 
এদিক-ওদিক । বাপ-বেটি দেই থেকে এখানে আশ্রয় নিয়ে আছি। ছেলে 
আবার বিয়ে করছে শুনতে পেলাম। বউমা ছেলেমানুষ তো--থবর শোনা 
অবধি দু-চোঁখে ধারা বয়ে যাচ্ছে তার ৷ 

স্তম্ভিত হয়ে গেছি। বুড়ো আরও কত কি বলে যাচ্ছেন, এক বর্ণ আমার 


(5) গল্পসমগ্র--২* 


কানে যাচ্ছে না। নিরপরাধ এই সুন্দরী মেয়েটাকে ত্যাগ করেছে। এবং 
বাশ বোধহয় পুত্রবধূর হয়ে তু-কথ! বলতে গিয়েছিলেন, সেপ্ডন্ত ভাকেও 
তাড়িয়েছে। সেই পাষণ্ড টোপর মাথায় দ্বিয়ে আবার নতুনবউ আলতে 
চলল। হাতের মাথায় পেলে লোকটাকে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে দিতাম, 
তাতে আমার জেল ফাষি যা হবার হত। 

এই সমপ্ত ভাবছি। এমন সময় বুড়ো উঠে দাড়িয়ে বলবেন, দরজা দিয়ে 
গুয়ে পড় বাবা। আমরা এই পাশেই রইলাম ৷ 

জোর বৃষ্টি-বাতাস তখনও বাইরে। বড্ড ধকল গিয়েছে, শুতে শুতেই 
খুনে পড়েছি। মডার মতো থুমিয়েছি। যথন ঘুম ভাঙল দরজা খুলে 
দেখি, বিস্তর বেলা হয়েছে। চারিদিকে রোদ, রাঞ্জিবেলার অত দুর্যোগের 
চিহ্মাত্র নেই। 

চলে যাওয়ার আগে বুড়োমা হ্যটিকে তু-এক কথ! বলে যাওয়া উচিত। 
বড় ডাললোক এরা 

মারে সর্বনাশ, এ কোন্‌ জায়গা, ঘরের ঠিক পিছনে গ্শালঘ/টা মজা 
নদীর কূলে। আধ-পোড়া কাঠ, ভাঙা কলসি, ছেড়া মাছুর-বালিল ইতস্তত 
ছড়ানো গ্রাম্য স্মশানের ঘে চেহারা হামেশাই দেখা ধায়। যে ঝুঠরিতে 
রাত্রিবাস করেছি, সেটা শ্রশানবন্ধুদের বসা-এঠার জায়গা। দেয়ালে সাল 
তারিখ সব খোদাই কর! আছে, রাত্রিবেলা নজরে আসে নি_ নবীন 
মালাকাব নামে কোন এক ব্যবসাযী পিতামাতার আখ্মাগ কল্যাণে এই ঘর 
বছব খানেক আগে বানিয়ে দিয়েছেন। আমার শোবার ব্যবস্থ। কবে দিয়ে 
শ্বশুর আর পুত্রবধূ গেলেন কোথায় তবে? 


ঘন্টা কয়েক পরে বি. ডি. অফিসে হাছিব হুলাম। অদূরে দীগেশের 
কোয়ার্টার । ইঙ্কুলে পডবার সময় ধাপেশ অচিরুহৃদয় বন্ধু ছিল আমার ! 
অনেক বছর পরে হঠাৎ এই সেদিন শি্াপদা স্টেশনে দেখা--বিয়ের বাজার 
করে ফিরছে । আমায় নিমন্ত্রণ করে হাত ছুণে| জড়িয়ে ধরে ঝারস্থাব যাখায় 
ধান্য বলল। কথা না দিয়ে পারলাম না! সেই কখ| গাথতে গিয়ে এড 
হুর্ভোগ। 

আমায় দেখে দীপেশ কলরব করে উঠল। বিয়ের ভারিখ কাল। 
আত্মীয়স্বজন কিছু কিছু এসে পড়েছেন, ভিড় জমেছে মন্দ নয়। বলে, এক- 
গল্গা কথা জমে আছে, চল্‌ । চেঁচিয়ে চা-বাবার দিতে বলে টানতে টানতে 
তাৰ নিজদের ঘরে নিয়ে চলন। 


ঘরে চুকে চমকে উঠি। সামনের দেয়ালে হাসিমুখ তরুণীর ছবি। ঠিক 
তায় উন্টো দিকের দেয়ালে বুড়োমাছ্ষটি। কাল রাত্রে শ্বশুর আর পুত্রবধূ 
সেই যে দুজনকে দেখেছিলাম । 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে দীপেশকে জিজ্ঞাসা করি ; ছবি কাদের ? 

আমার আী নীরা। আর ইনি হলেন বাবা_ 

দীপেশের চোখ ছলছল করে ওঠে; এই কোয়ার্টারে আমার পরেই 
সর্বনাশ হল। কলের! হয়ে দুজনে মারা গেলেন! একই দিনে সকালে আর 
বিকালে । আটম।স হয়ে গেল দেখতে দ্রেখতে। বউমা বলতে বাবা অজ্ঞান 
হাডেন। বউ যেতে যেতে তিনিও তাই যেন দেরি করলেন না। 


ভুত দেখা 

ভূত দেখা যায়? 

আলবং। আ।মি তো ইরধথত দেখে থাকি । 

দেখাও ন! একদিন-- 

ওস্তাদ নটবর সঙ্গে সঙ্গে রাজি। বলে, দিনে নয়--বাত্তিরবেলা। 
কাছাকাছি মনুমদারবাড়ি আছে, এখানে একটা রাত থেকে এসো! একা 
একা কিন্তু, সঙ্গে লোক থাকলে হবে না। 

একলা পেয়ে ঘাড় মটকাঁবে লা তো? 

নটবর বুকে থাবা মেরে বলে, ঘাড় মটকাবেন তো আমি আছি কেন? 
লোকে বন্দুক-পিস্তল নিয়ে গেলেই ওন!রা বরঞ্চ রেগে যান-বেগেসেগে 
অঘটন ঘটিয়ে বসেন। 

বোঝাচ্ছে আমায় £ দেখ, মানুষের মধ্যে ভালমন্দ থাকে--ওনাদের মধ্যেও 
আছেন সব তেমনি । ভালই বেশি। মন্দ যে নেই, তা ন্য়--তার! নড়াচড়া 
না করে, সে ব্যবস্থা করে দেবে৷। তা ছাড়! মঙ্গুমদাররা ছিলেন জমিদার-- 
চালচলনে বনেদিয়ানা, ছ্যাচড়া কাজকারবারে ওনারা বড় থাকেন না। 

মন্ত্রমধ!রদের কাউকে আমি দেখি নি, গ্রাচীনদের মূখে গল্প শোনা আছে। 
মহামারীতে কয়েকটা দিনের মধ্যে বাড়িস্ুদ্ধ খতম। মাছধঞ্জন ভয়ে গ্রাম 
ছেড়ে পালিয়েছে__মড়াগুলোর গৃতি হল না, পচে গলে শিয়াল-শকুনের পেটে 
গেল। জঙ্গলাকীর্ণ জীর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে মজুযদারবাড়ি--ভূতুড়ে বাড়ি 
বলে নাম । 

এ বাড়ির লাগোয়া বোনধাড়ি-_-একট! জামবাগিচার ব্যধধান। ভার 


৩৯ 


ওদিকে জেবেপাড়া। সন্ধ্যার পর কেউ তারা এগিককার পর্থ মাড়ায় ন। 
নিতান্ত গরঞ্জ পড়লে দীঘির পাড় হয়ে ছু' মাইল পথ ঘুরে চলাচল করে। 
এহেন স্থানে রাত ছুপুরে আমি চলেছি ভূত দেখার বাঞ্ছা নিয়ে। নিংশগ্গ- 
পকেটে শুধুমাত্র টর্চ একটা। 

দুপুরবেলা একবার নটবরের সঙ্গে এনে অদ্ভিসদ্ধি দেখে গেছি। উপরের 
ঘর নিচের ঘর দরদালান সিড়ি বারান্দা সমস্ত আমার নখদপপণে। রাত 
ঝিষঝিম করছে, শব্মসাড়া নেই কোন দিকে, বাঙাদও বুঝি বন্ধ! টং করে 
একবার ঘড়ির আওয়াজ--বোসবাড়ির আওয়াজ এতদূর অবধি এপেছে। 
একটা বাজল বোধ হয়! সাড়ে-বারোটা দেড়টা বা আড়াইটে হবারও অধশ্ঠ 
বাধা নেই। 

অন্ধকারে পা টিপে টিপে বেড়াচ্ছি। উপরতল|ট। ঘোরাঘুরি করলাম। 
জানলায় বাইরে তাকিয়েছি। অন্ধকার চতুদিকে, অমাবংস্তার কাছাকাছি 
কোন তিখি হবে। নামছি এবারে । থমকে দী|ড়য়ে কান খাড়া করণাম-- 
ক্ষীণ শব্দ যেন পিছনদিকে থানিকট! ছুরে। থেষে গেল শব্দটুকু। দাড়িয়ে 
আছি-কোন-কিছু নেই-হাটছি তো আবার শখ । পায়ের শব্দ অতি স্পষ্ট 
নিশ্চয় কেউ পিছ নিয়েছে । নি ড়ির মুখে এসে গেছি। সিড়ি বেয়ে না নেমে 
স্থাট করে ঘুরে গিয়ে একেবারে দেয়াল ঘেষে গাড়ালাম। অচ্সরণকারী 
সামনাসামনি হলে টর্চ ফেলে হুকচকিয়ে দেবো। 

এনেছে, এসেছে। নিশ্বাস পড়ল-ফো-ওস করে টান! এক নিশ্বাস । টর্চ 
ফেলেছি সন্ধে সগে। কিছুই না। জোরালো টর্চ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছি 
কাকস্ত পরিবেদনা। 

অতি সক্্পণে পিঁড়ি দিয়ে নামছি-- কাঠের সি ডিতে এতটুকু শব্দ ন। হয়। 
পিছনের সে-জনের কিন্ত দৃকপাত নেই, খুট-খুট কবে সহঙ্ ভাবে ন] মল-- 
অস্থভবে বুঝতে পারছি। টচ ফেলে কিছুই দেখা যাবে না, জাশি। নিচে 
এসে মিঁড়ির ধারে গুটিশুটি হয়ে বস্লাম। গোব অন্বকার_ এমনি 
অদ্ধকারকেই বোধহয় সথচীভেন্ত বলে_ চাদরের মতন সবাঙ্গে জেপটে আছে, 
স্থচ দিয়ে সম্ভবত এফোড়-ওর্ফোড় কর! চলে। 

শুনছি উৎকর্ণ হয়ে--কানে শোনা ছাড়। আর কি করব { এর পর একল! 
একটি নয়, ব্দনেকজনের উলাফেরা। ঘুর-ঘুর করে বেড়াচ্ছে ধব। আমার 
ভাইনে-খায়ে সামনে-পিছনে, এমন কি গ-মাথার উপর দিয়ে। দরআট! বন্ধ 
ছিল--অল্প অল্প খুলে যাচ্ছে, নীরঙ্ক জাধারের মধ্যে সেই জায়গাটায় ব্দালো- 
আলে ভাব। 


যাবো এঁখানটা। উঠতে পারিনে, দেহ অসাড় ! পা দুটো যেন দড়াদড়ি 
দিয়ে কষে বেঁধে ফেলেছে। তবু সর্বশক্তি আহরণ করে ছুটে গিয়ে হড়াস করে 
দরজা খুললাম। টর্চ টিপে দিনমান করে ফেলেছি । ঘরের কোণের টিকটিকিটি 
অবদি নঞ্জরে এসে গেল, কিন্তু ও টিকটিকি ছাড়া আর কিছুই নেই। অথচ 
খল্খল করে হাসির ধ্বনি পিছন দিকে | মুখ ফেরালাম, কিছুই না। স্দামায় 
যেন বেক! বানাচ্ছে--হালির মধ্যে সেই রকম স্বর! ধিক-খিক করে আর 
এক ধরনের হাশি সামনের দিকে। পিছনের দৃষ্টি খুরিয়ে সামনে আনি, 
আলো ফেলি দরজা! দিয়ে উঠান অবধি। শৃন্য। 

এই কাণ্ড চলল। মামনে পিছনে ডাইনে বায়ে মাথার উপরে ক্ষণে ক্ষণে 
উচ্চকিত হাসি। নিরালদ্ব বাযুতৃত মৃমূহ এ হাসি আমায় একেবারে 
ক্ষেপিয়ে হুলল। এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকতে পারিনে, টর্চের আলোব 
উপর বিশ্বাস নেই _যেদিকে হাসি সেইখানটা ছুটে চলে যাই। চোখ দিয়ে 
নাই কিছু দেশি _গিসে পদলে স্পর্শ কোন-কিছুর হয়তো পেয়ে যাব। 

কিছুই না--ছুটোছুটিই সার! 'সথচ হাসি কানে ঢোকা মাত্রই মাথার 
মদে] গোলমাল পেগে যাচ্ছে, তখন সাধ্য কি এক জায়গার চুপচাপ থাকব। 
ছুটে গিষে পড়ছি যেখানটায় হাসি। খুহূর্তে হাসি চলে গেছে ভিন্ন একখানে। 
ছুটি আগার সেখানে । এদীক থেকে সেদিক-হাতে জলঙ্ব টর্চ, সমস্ত ঘর- 
দালান জুড়ে ছুটোছুটি। বিষম ক্লান্ত, সধাঙ্গে ঘাম ঝরছে, পা দুটো টবে, 
মুখ খুৰডে পড়ে যাই বুঝি কঠিন মেঝের উপর-_ 

আমি পড়বাব আগেই হাতের টচট। পড়ে গেল। এবং নিভে গেল কি 
গতিকে । অদ্ধকার। অন্ধকার এতদূর ঘন হয়, আমার কল্পনায় ছিল শা। 
মেজের উপর ঠক করে পড়, শব্দ পেলাম | দু-হাত মেলে চারিদিক তন্ত্র 
করে হাতড়াচ্ছি, ট০ “মলে না। ঘর ছেড়ে বাইরে যেতে পারে না 
গেল কে খাদ তবে? হতাশ হয়ে শেষটা দাড়িযে পড়লাম-_ আর কী আশ্চষ, 
সঙ্গে সঙ্গে কে যেন হাতের উপর টর্চ এনে ধরল, মুঠোয় নেবার অপেক্ষা । 
কে বুঝি সরিয়ে রেখে খেলাচ্ছিল আমায় এতক্ষণ ধরে--ছার যেনে যেই 
খোজাধুঁজি ছেডেছি, অমনি আমার হাতের উপরে এনে দিল। দিয়েই 
অমনি বাতাস হয়ে গেছে । টর্চ সেই মুকর্তেই জেলে: -কেউ নেই কিছু 
নেই। ঠিক সেই আগেকার মতে! । 

পাখপাখালি ডাকছে বাইরে, ভোরের আজো! ফুটেছে। ভূতুড়ে বাড়িতে 
থাকার আর মানে হয়না। দরজা খুলে বাইরের রোয়াকে বেরিয়ে এলাম । 
বোসবাড়ি নিধুণ্ত--এক বৃদ্ধ কেবল উঠেছেন, বাগিচা পার হয়ে লাঠি ঠুকঠুক 


ফরে আসছেন । ধবধবে-ফর্সা সৌম্য চেহারা? হুপুষ্ট পাক] গৌঁফ। একটা 
চোখের মণি উন্টানো--কালাষাহধ উনি যোলায়েম কণ্ঠে শুধান £ দেখলে 
কিছু বাবা, না মিছামিছি সারারাত কষ্টভোঁগ? চোখ তো জবাঁফুলের মতো 
রাঙা --রাতের মধ্যে পলক পড়েনি নিশ্চয়? 

গী-গ্রাম জায়গা ভৌতিক অভিযানের বৃত্বাস্ত জানতে কারো বাকি নেই? 
বৃদ্ধ বললেন, বোস বাবা এইখানটা। চা বানিয়ে পাঠাচ্ছি, গেয়ে যেও । 

বলেই বাছিচার পথে ফিরলেন। মুখ ঘুরিয়ে হাসলেন একটু হাসিটা 
ব্যজ্ের, মলে হল মেইবকম ! চায়ের জ্রন্ট বসে থাকতে বয়ে গেছে আমার । 
সোজা একেবাবে নটবরের বাড়ি । 

নটবর এস্টরা আমারই অপেক্ষায় ছিল £ বলো কি খবর 

পায়ের শব্দ পেয়েছি, হাসও শুনেছি খুব। আঁলগেে টচট, উঁচুতে 
তুলে দিল। 

নটবর সগর্বে বলে, আর বেশি কি করবেন? দেবন্ধন করে দিয়েছি 
ছোবার জে! ছিল না যে ওনাদের_ 

আমি অনুযোগ করি: চোখে দেখতে পাব, বলেছিলে ন। তুমি? 

দেখ নি? 

না। 
নটবর সবিন্ময়ে বলে, একেবারে কিছুই দেখ নি-নরাকারে আসেনি 
কেউ। চ 

নর-বানর ঘোড়া-তেড়া কিছুই আসে নি। 

নটবর বলে, হতে পারে না। ভেবে দেখ ভাল করে। 

সকালবেলা বোসবাড়ির এক বুড়োম।ছষ এসে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। চাঁ 
পাঠাতে চাইলেন । 

নটবর বলে, একটা চোখ কানা তো সেবুড়োর? দেখনি তবে বলচ 
কেন? উনিই তো রাধামাধব মজুমদার- মঙ্গুমদ[রবাড়ির মেজবাৰু, বসন্ত 
যোগে বা-চোখটা গিয়েছিল । 

অবাক হয়ে বলি, উনি ভূত? 

নটবর বলে, ভূত হলেও বনেদিয়ানা যাবে কোথা? সঙ্ওবা ভূত 
কথাবার্তা চালচলভিতে বুঝলে না? 
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নতুন বাসা 

পুরানো বন্ধু প্রভাত হালদার । প্রভাত-বস্ত্রালয় বরানগরে মন্তবড় 
দোকান-:তার যোলঞ্জান! মালিক ৷ একসময়ে ওদের বাড়ি অনেক যাতায়াত 
ডিল, এখন কাজকর্মে সময় পাইনে । তিন ছেলে-মেয়ে প্রভাতের বড়টি 
মেয়ে শুভ্রা, বিয়ে হয়েছে বছর তিনেক আগে, ঘটকালি আমিই করেডিলাম। 
ছেলেটি ভাল--চালাক-চতুর, আত্মসম্ম/নী, একট বেশি রকম জেদি এই যা। 
নিজের চেষ্টায় লিলুয়া স্টীল ফ্যাক্টরিতে ঢুকেছে ৷ এবং মামার প্রোর না 
থাক! সত্বেও প্রোমোশান পাচ্ছে । তবে শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে গিটিমিটি_ গিয়ে 
গিয়ে পড়ে সেখানে, দশ কথা শুনিয়ে আসে! আমি কিন্ত মনে করি, দোষ 
প্রভাতদেরই। প্রথম সন্তান শুভ্র। একমাত্র মেছ়ে। মা-বাপ তাকে চোখে 
হারায়। মেঘে পাঠানোর কখ। হলেই নানান বাযনাকা। তাই নিয়ে 
জামাইয়ের সঙ্গে লেগে যায়। 

একবার তো গিক্সি বলেই বসলেন, তুমি বরঞ্চ এ বাড়ির ছেলে হয়ে 
থাকো! একসঙ্গে মজা করে থাকা যাবে। 

সুবিনয় বলে, ফোরম্যান হয়েছি । আগে ষদিই বা হত_ এখন অনেক 
দায়িত, এত দুরে থেকে কাজ করা সম্ভব নয়। 

ছেড়ে দাও না। কী দরকার বাপু ভুতের-খাটনি খাটার? 

আরও মোলায়েম কঠে সিঙ্কুবালা বলেন, ছেলে জার ভামাই কি আলাদা? 
আমরা তো জানি, ছেলে আমাদের ছুটি নয়--তিনটি। কড়ছেলে তৃমি-- 
সকলের উপরে । 

এমন কথার উপরেও স্থবিনয় ফোস করে ওঠে; আপনার! যা-ই জামুন, 
দশে-ধর্মে জানবে ঘরজামাই আমি শ্বশুরবাড়ির অন্গদাস। মরে গেলেও 
তা! হবে না। 

রাগ আরও বেশি শুভ্রার উপর) বাপ-মায়ের দলে সে। আহলাদি 
মেয়ে - দিন-রাত এখানে কুতিফাতি নিয়ে থাক্ষে। মেয়েকে এর! সংসারের 
কুটোগাছটি নাড়তে দেন না। গেল-বছর কা” ভাড়। করে স্ববিনয় বিস্তর 
চেষ্টা-তন্বিরে নউ নিয়ে তুলেছিল। বাসা অবপ্ত মনোরম নয়--একতলায় 
দেড়ধানা ঘর, চারিদিক প্রায় ভ্বাটা। তার উপর পাড়াটা মজুরদের--বাপের 
বাড়ির মতন টই-টই করে বেড়ানো চলে না। হুবিনয় কারখানায় গেলে 
অতএব দুয়োরে খিল এ টে চুপচাপ ঘুমানো ছাড়া গত্যন্তর নেই। কায়ক্রেশে 
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মাসখানেক কাটিয়ে শুভ্রা ক্ষেপে গেল একেবারে__বগড়া, কাক্লাকাটি, কথায় 
কথায় বাক্যালাপ বন্ধ, উপোস করে পড়ে থাকা! এতেও হচ্ছে না তো 
বাপ-মায়ের সঙ্গে সড় করে বাসা ছেড়ে পলায়ন। সদ্ধ)াবেলা সুবিনয় 
ফিরে এসে দেখে, চিড়িয়া উড়েছে--খাচা হাহা করছে। তক্তাপোশের উপর 
চাপা-দেওয়! বাবাজীবনের উদ্দেশে প্রভাতের চিরকুট : শুত্রাকে লইয়া গেলাম, 
বাস! তুলিয়া দিয়া তুমিও আইস--! 

বাসা ছেড়ে দিল স্বিনয়--গিয়ে উঠল শ্বশুববাড়ি নয়, কাছাকাছি এক 
মেসে। কিন্তু অধ্যবসায় ছাড়ে নি। হঠাং-বা শ্বশুরবাড়ি গিয়ে পড়ে। বাসা 
আবার করবে, শুভ্রাকে টেনে-হিচড়ে সেখানে নিয়ে তুল্বে বলে শাসায়। 
এক-ধ রাত্রি কাটিয়েও যে না যায়, এমন নয়। 

আজ সকালে জব্বলপুর থেকে এক দঙ্গল এসে পড়েছে, আদ্মীয়ের মধ্যে 
পড়ে তারা। তাদের নিয়ে শুভ্রা মার্কেটিংয়ে বেরিয়েছে । প্রভাত হালদার 
দোকান থেকে এসে যথারীতি পাড়ার ক্লাবে তাসের আড্ডায় গিয়ে জমেছে। 
ছেলে দুটোর মাস্টার এসেছে, বাইরের ঘরে পড়ছে তার|। টং-টং করে 
ঘড়িতে আটটা ঝাজল। পিঙ্গি সিন্ধুবাল! ভাড়ার থেকে ঘি-মঃদ! বের করে 
ঠাকুরকে দিচ্ছেন । হেনকালে জামাইবাবু- করে বি ছুটে এল। অর্থাৎ 
সুবিনয় এনে উপস্থিত, এবং হবে এইবার একচোট। 

শাশুড়ির পায়ের ধূলো নিয়ে মাথায় দেওয়া, মুখে দেওয়া-_এ বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র খুঁত নেই। কিন্তু এ কী, সর্বনাশ -সিঙ্গুবালা চমক খেলেশ-_ 
জামাইয়ের মাথায় মন্তব্ড় ব্যাণ্ডে। একটা চোখ ব্যাণ্ডেজে সম্পূর্ণ ঢেকে 
গেছে। 

ব্যাকুল হয়ে সিগ্ধুবাপ! শুধান £ কি হয়েছে বাবা? একি! 

হুবিনয় নিথিকার ভাবে উড়িয়ে দেয়: হবে আবার কি? লোহালক্ষড়ের 
কান্ড-_একটু-আধটু ঘা-গুঁতে। লাগবেই । ক্রেন থেকে লোহার টুকরে| ছিটকে 
এসে লাগল । নিয়ম মাফিক হালপাতালে গেলাম, তারাও কাজ দেখল - 
স্টকে যত ব্যা্ডেজ দিল, মাথায় মুখে সমস্ত জড়িয়ে দিয়েছে । 

খিক-িক করে হাসছে লাগল। হাসি থামিয়ে হঠাৎ গম্ভীর । বলে, 
ছাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেডি, ফিরে গিয়ে আবার যেমন-কে-তেমন শুয়ে 
শড়ব। যে জগ্তে এলেছি মা, গুগ্কুন। এইবারে বড় ভাল বাসা পাওয়া গেছে। 
এত চমৎকার, না দেখলে ধারণায় আসে না। শুত্রাকে নিয়ে যাব। খুব 
ভাব থাকবে, আপনার! আপত্তি করবেন না 

হা-ন! কিছু না বগে সিদ্ধুবাল! চুপ করে রইলেন। সুবিনয় বলে যাচ্ছে, 
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লে এমন বাসা, শুভ্রা দেখবেন নড়বেই না আর সেখান থেকে। আর বাগড়া 
দেবেন ন,। খুশি মনে মেয়ে পাঠান! 

সিন্ধুবাল! বললেন, আম্মন তোমার শ্বপুর--তাকে বলি। 

স্তবিণয় দপ করে অমনি জনে ওঠে: বলাবলি বুঝিনে। ভাল মনে 
যেয়ে পাঠান, আনন্দের কথা । আপত্তি করে রুধতে পারবেন না। তারিখ 
দিয়ে যাচ্ছি, শুনে নিন। শ্রাবণ মাস চলছে--এই মাসট। ঝড় ভোর, ভাদ্দর 
কিছুতে পড়তে দেব ন’, তার 'আগে বাসায় নিয়ে তুলব? 

সিদ্ধুবাল। ঘাবড়ে যান। মুখে যতই উড়িয়ে দিক, জামাই অসুস্থ 
বাস্তিনত-_ মাথায় চোট থেকেছে, মন্তিষ্কেরই গোলমাল। এরকম রূঢ় “ক্ষ 
কথাবার্ভা এ ছেলের মুখে আগে কখনো শোনা যায় নি- বাসা ছেড়ে মেই যে 
শুভ্র চলে এসেছিল, তগনো ন্ছ। 

বাগারাশি কেন বাব? নতুন বাসার তোমার শ্বশুব নিজে সঙ্গে করে 
শুবাকে পৌছে দিযে স্মাসালেন । এলে পাশটিতে বসে পড়ে সিদ্ধুবালা গায়ে 
হাতখানা বেখেছেন তে। সুবিনয় কেড়ে ফেলে দিয়ে তড়াক করে উঠে পাডল। 
ঝি ঠিক এই সমঃট। প্লেটে রসগোল্লা এনে সিদ্ধুবাল।র হাতে দিচ্ছে দিল 
জামা ধাক্কা, বমগোল্প মেঝে পড়ল, প্রেই ভেডে চুবমার ৷ বাঘের মতন 
নঙাচ্ছে £ মিষ্টরচল অনেক শোন! আছে, অপন/দের হাডে-হাড়ে চিনি । 
শ্রাবণের তিরিশে যাবই নিয়ে- আমার শেষ কথা। 

টেগামেচিতে দুই ছেলে পড় ছেড়ে এসে পড়ল, তার! ভয় পেয়ে গেছে । 
শ্রবিনঈ বেরিয়ে পড়ল ৷ যাও্যার গণ্জিক ভাল নয়, যেন ছুটছে । চিন্ধুবাল। 
পিছনে ডাকাডাকি করছেশ। কিন্ত রাস্তায় পড়ে যেন কপূর হয়ে টবে 
সেল--_কোন গণ ঘুজিতে হট করে ঢুকে পড়েছে । 

নিবে সিয়ে শিন্ধুবাল! ব্জাহতের মতো গড়িয়ে পড়জেন। সবাদ রি-রি 
করে জলছে । চাকরবাকর মাস্টারমশায়- সকলের মধ্যে কী কেচেড্কা'র! 
মুখ দেখানোর উপায় রাখল না হতভাগা ভামাই। মাথা খারাপ সতি) দতি)-_ 
না চাকরিতে হঠাৎ প্রোমোশন পেয়ে সাপে পাচ-পা দেখেছে? গুভাত 
আড্ডা থেকে ফিরলে গিলি সাত-কাঁহন করে বৃত্তান্ত বললেন। 

" উদ্বেগে সাবা রাত্রি বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে ০১ না হতেই প্রভাত 
বেরিয়ে পড়ল। কোন হাসপাতালে আছে, হদিশ জানা নেই__সবাগ্রে 
অতএব মেসে যাওয়া যাক। সুবিনয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু প্রহও এ মেসে খাকে__ 
পাশাপাশি পিটে। তাকে সঙ্গে নিয়ে হাসপাতালে চরে যাবে। নতুন বাসার 
খবরও ফ্রুব নিশ্চয় জানে। সময হলে নিজ চোখে একবার বাঁসাটা দেখে 
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আসবে। মোটের উপর বোবা যাচ্ছে, মেয়ে পাঠানো নিয়ে গড়িমপি আর' 
চলবে ন! -কচলে কচলে লেবু তেতে! হযে উঠেছে? 

পাওয়া গেল ক্রবকে, বিভোর হয়ে সে ঘুমোচ্ছে। এবং বাবাজীবন 
স্থবিনয়কেও - কলতলা থেকে দান মেরে স্থবিনয় ঘরে এসে ঢুকল। চোঁখ- 
ঢাক! ব্যাণ্ডেজ-বাধা অবস্থায় হাসপাতালে পড়ে থাকবার কথ কী আশ্চধ, 
সেই মানুষ বহাল তবিয়তে হেলতে-ছুলতে এসে শ্বশুবকে দেখে থমকে দীড়াল। 
মাথায় নাকি প্রচণ্ড জম -আরু গ্রভাত তাকিয়ে তাকিয়ে দেহের কোনখানে 
ক্ষীণ একটা আচড়ও দেখতে পায় না। বিশাল ব্যাণ্ডেজ ও হাসপাতালের 
কাল্পনিক বৃত্তান্ত, বোঝা যাচ্ছে, শাশুডিব মন গলানোর জন্য । এভদূব শঠ 
ধাপ্লাবাজ জামাই, ধারণায় ডিল না। রাতাবাতি প্রোমোশানের য গল্প 
রটাচ্ছে, তা-ও নিঃসন্দেহে গুল । 

তাড়াভাডি চেয়ার এগিষে দিয়ে স্তবিনয বান হে শুধায়£ এত সকালে 
এপেছেন, কি ব্যাপার ? 

প্রভাত বলে, কাজে বেরিয়ে যাবে ভূমি, হাড়াতার্ড এসে ধরলাম । নুন 
বাসা কোথায় ঠিক করলে দেখে আমি চল। অকিসের তাড়া থাকে তো ধব 
বরঞ্চ চলুক । ঠিকানা পেলে আমি একলাও গিয়ে দেখে আসতে পারি। 

বাদ! ঠিক করেছি--সে কি? কোথায় শুনলেন? ক্বিনয় আকাশ 
থেকে পড়ল। 

তুমি নিজে গিয়ে ঝগড়া্বাটি করে এসেছ । আমার সামনে এখন ডিজে- 
বেড়ালটি! 

ধন্ডিবাজ জামাই, প্রভাত মনে মনে ভাবছে । এর পরে আর ধৈধ রাখা 
চলে না। তিক কঠে সে বলল, মাথা মন্তবড ক]াটা বেঁপেছিলে- আমাদের 
ভয় দেখানোর জন্যে বুদ্ধ? ছিঃ চিঃ 

কবিনয়9 গরম হয়ে বলে, ভাহ! মিথোকথ। ! সকাজবেল। এই নিয়ে গালি- 
গালাজ করতে এসেছেন? গুরুজন আপনি, কী আর বলব 

টেঁচামেডিতে ঘুম ভেঙে এব উঠে বসেছে । তাকে উদ্দেশ্য করে ভুধিনম 
বলে, ক!ল সন্ধ্যার সময় আমরা কোথায় ছিলাম, বলে দে ঞ্রব। 

ফ্রুব বলল, সিনেমায় গিয়েছিলাম--স্থবিনয়, আমি আর নীরদ। 

তা নাকি নয়। মাথায় ব্যাপ্ডে বেঁধে ঝগড়া করতে আমি শ্বশুরবাড়ি 
গিয়ে পড়েছিলাম 

ক্ষব ঘাড় নেড়ে প্রবল প্রতিবাদ করে £ না না, তা কেন হবে? 

সবিনয় বলে, আমি লতুন বাস! ভাড়া করেছি নাকি কোথায়-- 
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রব হেসে প্রভাকে বলে, সবিনয় বাসা ভাড়া করে ফেলেছে আর আমি 
কিছু জানলাম না-হতেই পারে না মেসোমশায়। বাজে কথ! কানে 
নেবেন না। 

স্থবিনয় বলে, শাশুড়ি-মা'র রচনাশক্রি কি রকম, বোক ধরব! ভার কী 
বিষ-নজরে পড়েছি, তা-ও বুঝে জেখে। 

বাড়ি কিরে স্ত্রীর সঙ্গে প্রভাতেব ঘোর ব্চসা £ মিথ্যে বাঁনিযে বরেছ 
'আমায়। আর নয় তে! ম্বপ্রদেখেচ। 

সিন্ধুবাল। বলে, তোঁমাব দুই ছেলেকে ভিজ্ঞাস! কর! চেঁচামেচিতে 
বাইরের ঘর থেকে তারা ছুটে এসেছিল। জিজ্ালা কর বিকে, ঠাকুরকে ! 
এত মান্ষ সবাই কি একসঙ্গে স্বপ্ন দেখল? 

প্রভাত বলে, তারা সিনেমায় গিয়েছিল, পকেট খ জে চেঁড'-টিকিটের 
তিনটে টুকরে! আমায় দেগিযে দল । 

বলি, টিকিটে কে নাম লেখ। আছে? এ টিকিটে মেসেব অন্য লোক 
গিয়েছিল, তা-ও তো হতে পাবে ওর সন্য-াদী যুধিষ্ঠির, আর এত জনে 
আমরা চাক্ষুষ দেখলাম সে ক্তিনিস সম্পূর্ণ মধ্যে ছয়ে গেল? 

কলহের উপক্রমণিকা। রীতি অগদায়ী প্রভাত অতএব আর সেখানে 
নেই। ব্যাপারটা প্রহেলিকা হয়ে রটল। 

প্রতেলিক! সাংঘাতিক হল আরও আটদিন পরে। থর ফোন এভাতের 
জোকানে। ক্ষেনে তোলার সময় লোহ" একখানা ছিটকে পড়ে স্থবিনহকে 
জগম করেছে। ছাসপাতালে এম[জেশ্সি ওয়ার্ডে আনা হয়েছে তাকে, 
অপারেশন হয়ে গেছে । বাড়ি-স্তদ্ধ হাসপাতালে ছুটল ! অকিজেন দিচ্ছে 
শ্বিনয়কে অসাড়, একেবারে স্থিত নেই। সগ্ধুবালা ও ছেলে দুটো 
সন্ত হয়ে গেছে । ভান চোখ বেড দিয়ে সাবা মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা। 
সেই সন্ধ্যায় স্ববিনয় সিয়ে পণ্ডেছিল--তথনও মাথা অবিকল এই আয়তনের 
এমনিধার। ব্যাণ্ডেজ, তিলেক হেরফের নেই। ক্রেন থেকে লোহ! ছিটকে 
পড়ার কথাও বলেছিল সেদিন। আর বলেছিল, আঘাত অত সামান্-_ 
তাচ্ছিল্য কয়ে উড়িয়ে দিয়েছিল। ভবিষ্যৎ এতদূব অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
এসে, ভরসা! করা ঘা, পরিণামও মিলে ধাবে_সে স্বরে স্থবিনয় ড্যাং-ড্যাং 
করে ঘরে ফিরবে। 

কিন্তু ফিরল না আর। পোস্ট-মর্টেম সেরে শ্মশানে তাকে চুকিয়ে বুকিয়ে 
এলো । পরের সকালে শ্তত্রাও ওঠে না, রাত্রে নাকি জ্বর এসেছে । জর 
অতি সামাক্ক, তবু গ্রভাঙ্ত চৌবটি টাক! ভিজিটের অনাদি সেনকে কল 
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দিল। রোগি দেখে ডাক্তার বলে, ইনফ্রধেঞ্জা_তিন দিনে সেরে যাবে । বিনি 
ওযুখেও লারত। সামান্ত ব্যাপারে এত নার্ভাস হয়েছেন প্রভাতবাবু, হাত 
পেতে টাকা নিতে আমার লক্ষা করছে । 

এতেই শেষ নয়। আমার কাছে এসে পঙল প্রশাত। উদ্বোথুস্থো 
উৎকট চেহারা । দেখে আমি তো হুকচকিয়ে গেন্ডি। বলে, ওস্তাদ নটববকে 
কোথায পাই, ভার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দাও তাই । 

ব্যাপার কি বল দেখি? 

প্রভাত আছ্স্ক সবিস্তাবে বলল। স্তুক্নিষ মকা গেছে--কো!ন খবরই 
আমি জানতাম না। জামাই নেই, এংন মেফে নিযে সে বড শঙ্গিত। বলে, 
তোমাব নটবরকে একবাব দেখাব । 

ক্ষেপেছা অনাদি ডাক্তার দেখছেন--মুধ্[হুখ্যু ভূতের ওঝা কি করবে 
সেখানে? 

প্রভাত বলে, ভূতেবই তো কাজ! মরে ভূত হয়--এ হন গবার আগের 
ভূত । বেশি সা'ঘাতিক ৷ যা বলেছিল, অক্ষবে অঙ্গবে "হাব মিল সমে যাচ্ছে। 
শুত্রাকে নিয়ে যাবে, শাসিয়ে শেষে ?দ কৎ। ভাবতে গেলে গ্রাণে গল 
থাকে না। শ্রশ্রাব মা একেবারে পাগশের মন হয়ে গেছে 

প্রভাত তু মানে না, চিরকাল ঠা তামাশা ববে। তক এই দশা । 
চললাম দুহ্ধনে নটবরেব বাড । (সেকি এখানে- মাইল বুড়ি ধুকে পাগলা 
জামগায়। কষ্ট অনর্থক -নটসব নেই, বা'’লাদেশে গেছে বুটদস্দজন দত) 
কবে কিরবে, ঠিকঠিকান' ন্ট 

ফিরলেই যেন আমার সঙ্গে দেণ করে, ভাল করে বলে কে এলাম। 

প্রভাতের বাড়ির খোভখবব নিই । শাল না। ভাক্তাথ গোভায় 
ঈনফুছেঞ্। বলেছিলেন, পরবে বলেন টাই৫ঠ্ডে। রক্তে কিছু পা“ যায় না, 
জর কিন্ত অবিচ্ছেদি চলছে। অনাদি (সনেব মতো এত বড় ডাকার 
অন্ধকারে হাত্ড়াচ্ছেন। অকন্তপ ক্রমেই ?'বল হচ্ছে। উৎকট মাথার ঘক্ণ।-- 
রোগি ক্ষাটা-কবুতরের মতন চাট করে। আবার বুকের মদ্য ৪ একটা! 
যক্রণ দেখ। দিয়েছে আন্ত ক’দিন। টাক! আছে প্রভাতের, এক। অনাদি সেন 
নয়-_ডাক্তারে ডাক্তারে ছয়লাপ করেছে, শুনতে পাই । 

এক বিকালে নটবর ওস্তাদ হঠাৎ উদয় হয়ে বাদের চাদর নামিয়ে পায়ে 
গড় করল। চলো নটবর-বলে মিনিট দশ পনেরোর ভিতর আমি তৈরি। 
প্রভাতের বাভি থমষ্খম করছিল, আমাদের দেখে তুমূল কাপ্রা উঠল। শুভ্রা 
উঠানে খাটের উপর--ফুল দিয়ে অপরূপ সাজিয়েছে, কেওড়াতলায় নিয়ে 
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যাবে এইবার | মরণ কে বলে--একমূখ হাসি নিয়ে যেন পরম সুখে-শাস্তিতে 
আছে যুবতী মেয়ে। লটবর ফিসফিসিছে আমার কানে বলে, হারানো বর 
আবার পেয়ে গেল, তাইতে হাসচে। আমি থাকলেও কিছু হত না গাই- 
বাছুরে ষড় থাকলে বাইরে থেকে কে ঠেকাবে? 

প্রভাত বলছে, হারামজাদা শয়তানট! য। বলেছিল, ঠিক ঠিক তাই করে 
ছাঁড়ল। ভাদ্বর পড়তে দিল না, তিরিশে রাবণ আজ। 

প্রভাতের বউ সিঙ্কুবাজ! এদিকে মেয়ের পাশে আছাড়ি-পিছাড়ি 
খাচ্ছে £ নতুন খাসায় চললি ম। আমার, আমি যাব, আমি যাব, আমায় 
নিয়ে যা 


ঘাড়-বীকা পরেশ 


পরেশকে দেখেছেন? একবার দেখলে আর ভোল৷ ঘাবে না, ঘাড় 
বাদিকে বাকাস্ল-_বা-হাত বা-পায়ের জমস্থত্রে। ভাল সান দিয়ে 
অপারেশন করিয়েছে । একবার নয, তিন তিনবার! বাকা ঘাড় সোভা 
হয়নি! হবে না, জান! কথা। কিন্তু মন বোঝে না_-অকারণ অর্থনষ্ট / 
শুনুন বলি, সোজ। ঘাড কেমন করে বাকল! 

বউ বনেদি ঘরের যেয়ে; ভাই নেই, চার বোন তারা । মায়ের যা-কিছু 
ছিল, চার বোনে ভাগ করে নিয়েছে । সেরিত্রাল-থ স্বসিসে পরেশের বউ 
হঠাৎ মারা গেলা! রোগের গুরু থেকেই অচেতন- মরার আগে একটি 
কথাও সে বলে যেতে পাবেনি ! 

ছুই ছেলে, এক মেয়ে। বিধবা দিদি আছেন সংসারে-_দিট্ির উপর 
ছেলেমেেদের ভার চাপিয়ে পরেশ হিমাল্ছে বেরপ। লোকে বলছে, আহ! 
রে, পত্বী-শোকে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গেল । হ্বষাঁকেশের কাছে এক আশ্রমে 
আস্তানা নিয়েছে । পাহাড়-পর্বতে বনে-জঙ্গলে অহরহ ঘুরে বেড়ায়--সাধূ 
সন্যাসী গিদ্ধপুরুষের খবর পেলেই চলে যায় সেখানে, যত-দূর যত দুর্গমই হোক 
মে ছায়গা। সংগ্রসঙ্গ হয়, পরলোক-ঘটিত ব্যাপারগুলো পরেশ বেশি করে 
জানতে চায়। একটা সন্ধান পেতে চায় সে “বউয়ের কাছ থেকে । মণি- 
মাণিকাথচিত পুরানো জড়োয়া-হার একটা, লক্ষাধিক টাকা দাম, শাশুড়িঠাককষন 
চুপিচুপি তাকে দিয়েছিলেন। অন্ত সব-কিছু পাওয়া গেল, কিন্ত জড়োয়া-হার 
বউ যে কোথায় রেখে মার? গেছে-- ঘরবাড়ি ভ্গতন্জ করে খুঁজেও মিলল না। 
বের করে দিয়ে যাক সে একবার এসে। আসা নিতান্তই যদি অসম্ভব হয়, 
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হিনিসটা কোথায় আছে জানিয়ে দিক পশু-পাখি কিবা পেত্রী-শাকচুঙ্গির 
মারফতে (যাৰ কদাপি নয়-_খধিতপন্থী হলেও নয়, কারণ সে ক্ষেত্রে পাচার 
হবার সম্ভাবন! থেকে যায়) । 

ত্রিক্কালদর্শী এক মহাদাধুর বৃত্তান্ত শুনে পরেশ তার খোজে চলল। ভারি 
ছর্গম জাগোয় থাকেন তিনি। রাত থাকতে বেরিয়েছে, যাচ্ছে তো 
যাচ্ছেই। পাহাড় জঙ্গল কত যে পার হলঃ অবধি লেই। অধ্যংশায়ীর 
অসাধ্য কিছু নেই, অপরাহৃবেল! অবশেষে পৌছে গেল। দশনও মিজল-- 
ভক্তি-গদগদ হথে সে সাধুমহারাজের পাদ্দবন্দনা করল। এবং একতাল 
মিছরি ও রকমারি ফলমূল-মিষ্টাপ্র পাদপন্মে নিবেদন করে যুক্তকরে বসে 
আছে আশীবাদ-লাভের প্রত্যাশায় । পরেশের পালে মহারাজ একমৃষ্টে 
তাকিয়েই আছেন, শবসাড়া দেন না কিছু । অবস্থা দৃষ্টে আগড়ার দু-নম্বর 
সাধু চোখ টিপে পরেশকে কাছে ডেকে বললেন, মৌনীবাব!-- সারাদিন সারা 
রাত্তির ধন্না দিয়ে থেকেও লিকিখানা কথা বের করতে পারবেনা বাপু। 

পরেশ হাহাকার করে ওঠে : আমিযে বিশুর আশ! নিয়ে বহুদূর থেকে 
এসেছি-- 

তার জন্মে ভাবনা নেই। মহারাজ অন্তর্ধামী-মণের আশা খুলে বলতে 
হবে কেন, উনিই মন থেকে টেনে বের করে যথাবিহিত বাবস্থ। করছেন। 
করা হয়েই গেছে হয়তো এতক্ষণে । 

এ হেন পাইকারি আশ্বাসে পরেশ তৃপ্তি পায় না। বছদন্টাঁ দু-নখ্বরী 
বুঝলেন সেটা। জমিয়ে গল্প আরম্ভ করলেন। মহারাজ-বাবার ইহলোক ও 
পরলোক-ঘটিত বিবিধ তাজ্জব ক্রিঘাকর্ম। দশ্বরমতো রোমাঞ্চক। বিশ্বাস 
করে! চাই না-করো, গল্পের স্মাণ্তির আগে কার সাগ্য উঠে পড়ে! 

কতক্ষণ কেটে গেছে, পরেশের হুশ নেই। গুম-গুম-গুম-- মেঘগর্জন । 
সচকিত হয়ে থে উপরমুখো তাকায়। সংনাশ, মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে! 
পালা, পালা 

ক্রুত নামছে পাকদন্তীর পথ ধরে। উঠতে সময় লেগেছে- নেমে পড়তে 
কষ্ট কম, সময়ও কম লাগবে । ঘোর অন্ধকার--সে এমন, পথ তো পথ 
নিজের হাত-প1গুলো চেনা অসম্ভব হয়ে ঈড়াচ্ছে। বৃষ্টি নামল ছড়ছড় করে, 
সঙ্গে ঝোড়ো-বাতাস | ক্ষণে ক্ষণে গাছতলায় আশ্রয় নেয়, বৃষ্টি কমলে আবার 
হাটে। কতক্ষণ ধরে যাচ্ছে এমনি--শঙ্কা জাগল, ছুধোগের মধ্যে পথ তুল 
করেনি তো? জনপ্রানী দেখা ধায় না ষে জিজ্ঞাসা করে নেবে। 

বৃষ্টি থামল অবশেষে । জন্ককারও চোখে ঘরে এসেছে-_ চারিদিকে 
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"আাবছ। রকম' নজর চলে। হঠাৎ দেখা যায়, সামান্ত দূরে দীর্ঘমেহ একজল। 
অতি ত্রুত চলেছে । 

পরেশ যেন হাতে-্বর্গ পেল। ডাকছে: ও মশা, শুনছেন, হৃবীকেশ 
আর ক্র? 

লেই দাথদেহী থিক-খিক করে উৎকট হাসি হেসে উঠল : এদিকে কোথা 
হবীকেশ? পাহাড়ের একেবারে উন্টোদিকে | সারারাত হেঁটেও হৃষীকেশ 
পাবি নে। 

পরেশ আর্তনাদ করে উঠল : মশা গো মশায়, পথ হারিয়ে ফেলেছি। 
সারা পড়ব, একটা আশ্রম কোথায় পাই বলে দিন। 

যাবি কোথা? 

পরেশ বলে, আা্টিধায়োটিক কারখানার কাছাকাছি গেলেই সেখান থেকে 
চিনে আপন ডেগায় যেতে পারব। 

সেই লোক বলে, আমি এঁদিকেই যাচ্ছি। চলে আয় আমার শিছুপিছু। 

থেমে দাড়িয়ে বপা বলছিল, আবাব সে চলল। চল! মানে গীতিমত 
দৌড়ানো। পাহাড়-জঙ্গল ভেঙে দৌড়চ্ছে - কিছুই যেন তার গায়ে লাগে না। 

পরেশ কাতর হয়ে বলে, আস্তে চলুন মশায়! অভ জোরে পেরে উঠিনে 
আমি। 

জোর কে বলল? আস্ডেই তো যাচ্ছি রে। জোরে যাওয়া দেখতে চাল? 

পরেশ তাড়াতাড়ি বলে, আজ্ঞে না। যা দেখছি, এতেই চক্ষু ছানাবড়া । 
বয়স হয়ে গেছে, ছুটোছুটি পেরে উঠিনে। 

বয়স -কত বয়স তোর, শুনি। 

পরেশ বলল, আজে, পঞ্চাশ ছু ই-চু ই করেছি । 

ভিন-পঞ্চাপং দেড়শ’ বছর, আমার বয়স তা-ও ছাড়িয়ে গেছে। 
খপথপিয়ে চলিন-_সেটা বয়সের জন্তু নয়। গুচ্চের ছাড়-মাংস-চবি বয়ে 
বেড়াচ্ছিস, দেহখ|নি পাল্লায় ভূলে দিলে ওজনে দেড় মন দু-মন দাড়াবে । এত 
বোঝা চেপে থাকলে ছুটোছুটি হয় না। যখন বেচে ছিলাম, আমারও এ 
রকম ছিল রে--বাতে ধরেছিল, হাটতেই পারতাম না, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
ভলতাম। মরে গিয়ে কত সুথ এখন দেখ । বাতাসের মতন হালকা হয়েছি, 
যেখানে খুশি পলকে চখে যাই। 

তারপর আবদারের ঢঙে আছুরে গলায় ভূত বলে, মরবি? হ্যাঙ্গামা নেই, 
গলা টিপে এক সেকেণ্ডে শেষ করে দিচ্ছি। দেখতে পাবি, কী মজা তখন। 
মরু নারে! 
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সভয়ে পরেশ বলে, আজে না| একবার মরে তারপরে যঁদি ইচ্ছে হয়, 
আবার তে বাচতে পারব না। 

ভূত বলে, তা পারবি নে বটে। কিন্তু ইচ্ছেই হবে না_-নিজের অভিজ্ঞতায় 
বলে দিচ্ছি) বেঁচে থাকার ঝট কত! দেহ বয়ে বেড়ানোর মুটেগিরি তো? 
আছেই, আবার যা দিনকাল দেহট। ধারণ করে থাকাই বড চাট্রিখানি 
কথা নয়। মাছ-তরকারি চাল-ডাল অগ্নিমূলা। অমর! বাতাসে বুড়ে৷আডল 
নাচাই £ চালের কুইপ্টাল হাজার টাক! হোক পা_আমাদের এই কলা! 

পরেশ কেঁদে পড়ল £ মরার মজা বুঝতে পেরেছি ভূতমশায়। কিন্তু ডিন 
ছেলে-মেয়ে আমার পায়ের শিকল। আমি নিলে স্ষুতিতে থাকব, কিন্তু 
বাচ্চারা ভেসে যাবে একেবাধে। মরাটা এখন মুলতুবি থাক । দয়! করে 
আপনি হ্বধীকেশের কাছ বরাবর পৌছে দিন, চিরকাল আমি কেনা-গোলাম 
হয়ে থাকব । 

ভূত তখন সদয় হয়ে বলে, চল্‌ তবে। এমনি ছুটে পারবনে, আমি 
তোর হাত ধরে ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 

ধরতে গিয়ে ভূত তিড়িং করে পিছিয়ে গেল; উ-ছছ, তোর গায়ে 
লোহ! আছে নাকি রে বেট।? হাত পুড়ে গেল আমার ৷ 

গলায় গুচ্চের মাহুলি--পরেশের খেয়াল হল। একটা তার মদ্য লেহারই 
বটে। লোহার মাহলি ছুঁড়ে ফেলে দিল সে। ভূত বলে, লোহায় আমাদের 
ভগ্ন। লোহ। ছুলে আগুনের ছারকা লাগে। আর একট! জিনিস তোকে 
মানা করে দিচ্ছি। আমার সঙ্গে যতক্ষণ আছিস, সামনে ছাড়া কোন দিকে 
তাকাবি নে। ভাইনে বায়ে পিছনে--কোন দিকে নয়। খবরদার ! 

যেই লা ভূত মশায় হাত এটে ধরেছে--পর্মাশ্চয ব্যাপার, পরেশ অঙ্গে 
সঙ্গে পাখির মতন হাপকা। ভূত হাত ধরে শিক্গে যাচ্ছে। পাহাড়ের উপর 
দিয়ে ঘন জঙ্গল ভেন করে আবেশে চলেছে--গাপাল। গায়ে বাধে না, শক্ত 
পাথরের ঘা লাগে ন!। ঝণ। পথে পড়লে দুই পা একত্র করে ভাসতে ভাসতে 
স্বচ্ছুন্দে পার হয়েযায়। মরা-লোকে একখানি মাত্র হাত ধরেছে তাতেই 
এমন, আর নিজে মরৰার পরে ন।জানি আরও কত হখ ! 

গান করে ভূত এক উচু পাহাড়ের উপর নিয়ে এলো। নিচে আঙুল 
দেখায়--ছদালোর সারি সেখানে। বলে, চিনতে পারছিস, জ্ববীকেশের 
আযারটিবায়োটিক কারখান।। এবারে যেতে পারবি তো? 

যে আজে। বড বাচিয়ে দিলেন আপনি আজ-_ 

কৃতক্জতায় গদগদ হয়ে পরেশ ভুতের পদধূলি নিতে যায়। কিন্তু পা 
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কোথায়--খানিকট! ছা! মাত্ত। ছায়ায় ধূলে৷ লাগে না। পায়ের কোন 
স্পর্শই পেল না। ভূত বলে, এ হয়েছে। নেমে ষা এইবারে। আমিও 
বাড়ি এসে গেছি। চুকে পড়ব। 

পরেশ শধায়: কোথায় আপনার বাড়ি? 

এই পাহাড়ের নিচে_তোর কি দরকার, তুই চলে যা? 

হাত ছেড়ে দিগ ভূঁত। পরেশ তরতর করে নেমে যাচ্ছে। হঠাৎ 
চড়-চড়-চড়াৎ_-পিছন দিকে প্রচণ্ড আওয়াজ ৷ দুনিয়া চুরমার হয়ে গেল 
বুঝি। ঘাড় কিরিয়ে পেশ দেখল, যেখানটা এইমাত্র দাড়িয়ে কথা বলছিল 
সেই পাহাড় দুদিকে দুষ্ট খণ্ড হয়ে হা করে পড়েছে । ফাকের ভিতর দিয়ে 
পাতাপ-হল অবধি নজ্জর যায়- পথঘাট ঘরবাড়ি সেখানে, লোকজন কিলবিল 
করছে। টুপ করে ভূত তার মদে; গিয়ে পড়ল! আর, ঝিসুক যেমনধারা 
মুখ বন্ধ করে-_ফাট-পাহ!ড দু-পাশ দিয়ে এলে বেমালুম জুড়ে গেল। জঙ্গল 
পাথর, ঝর্ণ।- ঠিক আগেকার মতোই। গভীর রাত্রে নির্জন পাহাড়ে এই 
কাণ্ড ঘটে গেণ, এ৷নশাঁণ্ত মাত্র শিদর্শনও আর পড়ে নেই। নিচে অদূরে 
আাগ্টিবাঘোটিক-কাবখ|ন। বিদ্ান্বে আলোয় ঝলমল করচে। কারখানার 
পাশ দিয়ে খপ-নপ করে পা ফেলে একলা পরেশ আস্তানায় ফিরছে । 

পাহাড় ফাটার আওয়ান্জে পরেশ সেই যে ঘাড় ফিবিয়েছিল, ভূতের 
মানা মনে ছিল না তার -সেই ঘাড় কিছুতে আর সোজা হল না। পরেশের 
মুখ বাদিকে ফেরানো--বা-কাধের সমন্থত্রে। 


অদৃষ্ঠ আততায়ী 


শশী দাস বাস চালায়_ মল্লিকপাশ -ণাবুগঞ্জ লাইন। মান্ত আযলিস্টান্ট ও 
লাগবেদ | এবং সু্ং9। মাস্তও লাইসেন্স নিয়েছে--ডাইভারের চাকরি একটা 
এসেছিল, মান্ধ কিন্ত নিল না: দিব্য একসঙ্গে এয়েছি_-গাালাদ। জায়গায় গিয়ে 
কেমন থাকব ঠিক্ঠিকানা কিছু নেই। খোশ টাকার দরকার কি আমার? 

কাচা-রাআ বলে রাজ্িবেলা বাষ-চলাচল বদ্ধ-সন্ধ্যার মুখে শেষ-ট্র্প 
সেৱে মল্লিকপাশায় এসে স্থিতি । রাত্রে কাজকর্ম নেই-_ফুতিফাতি করো। 
খাও ঘুমা্র। ডিপোর কাছাকাছি এক চালাঘরে পাশাপাশি দুজনের খাটি । 
লাগোয়া রান্নাঘর । মাস্ধর উপাধি চাটছে, অতএব জাত্যাংশে ত্রাঙ্মণ না 
হয়ে যায় না। সেই বাদে শশী বলেছিল, ব্ণশ্রে্ঠ তুই--পুজোআচ্চা 
রহ্থইবাস ও-ছুটো তোদের একচেটিয়া । রাধাবাড়। তুই করবি, বাপন-মাজা 
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ধাটনা-বাটা আমার ভাগে। মাস্তর ঘোর আপত্তি: তা বই কি! গর়জে 
পড়ে এখন বর্ণশ্রেষ্ঠ হেনো-তেনো বলে খোশামুদদি। ওসব ইচ্ছে লা_ গাড়িতে 
যা, রাঝাঘরেও তাই। আমি তোর আাসিস্টান্ট। 

ছুই বাউত্ুণের একসঙ্গে বাসা। এর মধ্যে রেণুকা নামে মেয়ে জুটে 
সমগ্ত গড়বড় করে দিল। জোটাল এনে শশী--তখন দিন কতক মাটিতে 
আর প। পড়ে না। এদের বাসার আবও ঝশিটাক উত্তরে রেখুকাদের বাড়ি। 
রখতলায় সন্ধ্যাধেলা শেষবারের মতো প্যাসেঞ্জার নামিয়ে খালি খাস নিয়ে 
শশী ভিপে!ঈ ফিরছে -_এক-একদিন দেখে, তাগড়াই মেয়ে ঘোর বেগে হ্থাণ্ডেল 
মেরে টিউবওয়েল থেকে কলপিতে খাবার জল ভরছে। ডাউন কলসি, 
তার সঙ্গে ছোট কলসি একট! কাউ। শুরা হয়ে গেলে এক ধাকিতে খড় 
কাখে ভুলে ছোটটার কানা ধরে টগবগিয়ে তেজি ঘোড়ায় মতে চল্ল- জল 
ছলকে পড়ে শাড়ির কাপড় (জে অর্ধেক নাওয়া হয়ে যায। 

শশীর পঞোশকার-বৃত্ি চাদ! হয়ে ওঠে। বলল, এত কষ্টকরার তো 
দরকার নেই। 

জভঙ্গিতে উড়িয়ে দিয়ে ৫েথুকা কণে, কষ্ট কোথায়? সিকে-বাক হলে 
এরকম চার কলাস আমি নিয়ে যেতে পার । কিন্ত মেয়েলোকে বাক বইছে 
দেখলে লোকে হী করে তাকয়ে পড়বে। দে বড় [ক । 

শশী বুঝিয়ে বলে, ডিপে। অবধি বাস তো খালিই যাচ্ছে। কলসি দুটো 
তুলে গাও, হুমিও উঠে বসে৷। ডিপোয় গিয়ে নেমে পড়ো। 

না ন।-করুতে করতে উঠে পড়ল রেণুক।। কথা হয়ে রইণ, শুধু আজ 
বলে নয় -রোজহ এমনি যাবে। এবং বাসের পৌছতে যাদ কোনদিন পা- 
দশ মিনিট দোরি& হয়, ৬রা-কলসি নিচে সে অপেক্ষা করবে। কয়েকটা দিন 
পরে দেখা যার, ঘুরপথে বাপ ররেণুকাদের বাড়ি হয়ে জপের কলসি নামিয়ে 
দিয়ে তারপর “৬পোয় কিরডে। কলমি কাখে মেচ্েেটাকে এক পা গু আর 
হাটতে হৃদ না। 

আবাল একদিন দেখা যায, টিউবওয়েলের চাতালের উপর ৬রা-কলসি 
ছুটে! নয, তিনটে পাশপাশি লাইন দিয়ে সাজানো। শশী বলে, এত জল 
কিলে জাগবে? রারাবাগ্রাও টিউবওয়েলের জলে নাকি? 

রেগুকা বণে, কেশতে হচ্ছে না জল, বইতেও হচ্ছে না। রামায় 
বৰন্ত বধে কি? 

কিন্তু ব্যাপার তা নয়। তিনের মধ্যে ছুই কলবি যথারীতি রেণুকা 
বাড়িতে নামিয়ে নিল। নিজেও নামল। মাস্ক বঙ্গে, এটা? 
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রেণুক! বলে, আপনারা নামাবেন। 

আমাদের কিগরজ? 

না, গরঞজ্টা আমারই । খাল-পারে ওপাওঠা লেগেছে, পচা পুকুরের 
জল খাগগা চলবে নাঁ। এই জল খাবেন ছজনে ৷ 

ভাল রে শাল --রেণুকা হুকুষ ঝাড়ে কেমন দেখ! বলে, কলসি রাষ্জাঘরে 
নিযে রাখবেন । দরজায় শিকল তোলা থাকবে, কুকুর-শিয়াল না ঢুকতে 
প।ধে । আম।র দুই কলসির সঙ্গে এই কললিও আমি টিউকলে ( টিউব ওয়েলে ) 
নিয়ে যাব কাল৷ 

এদের ঘণে এই মেয়েমানুযেবর প। পড়ল। কলসি নেবার অন্থহাতে 
নিশ্ণিদিন রেণুকা এাঁ্নাঘরে ঢোকে। হাড়িকুড়ি নেডেচেড়ে ঘর-গৃহস্থালী 
বাসা খ,৬৭/রও কি আর আন্দাজ নেয় ন1? সকালে রোদ না উঠতেই বাস 
নিয়ে বেরুতে হুম, তখন র'ধাবাড়ার সময় কই? সমন্ুটা দিন চা-পাউরুটির 
উপব কাটিয়ে রাত্রে বাসায় ফেরে বাক্সের ক্ষিদে নিয়ে। দাউ-দাউ করে 
উন়ন জালিয়ে ঠা।$ হরে চাল চাপিয়ে দেয়। আলু বেগুন কুমড়ো ঝিডে 
হাতের মাথায় যকিছু পাওয়া গেল, ফেলে এনে হাড়ির মধ্যে । অধীর ভাবে 
বারঙ্গাব হাঁড়িব শাঁত টিপে দেখে, দীতে পিষ্ট হবার অবস্থায় পৌচেছে কিনা। 
নামিয়ে ছুই থালায় ঢেলে গবাগব কয়েক মিনিটের এধ্যেই হাঁড়ির ভাত কাবার। 

আস্তে খান, এখন আর তাড| কিসের ?--বলতে বলতে এক যাতে 
ঝডেব বেগে বেণুকাব প্রবেশ । এক কসর ডাল এনেছে-্স্থগন্ধ সোনামুগ । 
হডাস করে এখথালায খানিকটা এ-থালায় খানিকটা ঢেলে দিয়ে মূহু্তে 
অন্ধকারের মধে) অন্থর্ধান। 

মান্ধ পেতে তালবামে_মা যতদিন ছিলেন, ঠেসে ঠেসে খাওয়াতেন ! 
তেমনি হয়েছে এখন । সারা দিন্যান একরকম উপোস--রাজেও খাওয়া নঃ, 
কেন গতিকে উদবের গর্ত বোজানো। অনেকদিন পরে এমনধার। ডাল 
পেয়ে বর্তে গেছে সে। পরের সন্ধ্যায় দেখা হলে গোড়াতেই ডালের প্রসঙ্গ : 
এমন খাম! রান্না তোমার__উঃ! 

বেগুক বিরল মুখে বলল, যাকে যে কাজ করতে হয়। আমার হল 
শীত নেই, বর্ষা নেই, দিনের পর দিন হুইবেল! রাকা কর!। আগুনের কাছে 
গেলে মামীর মাথা ধরে। 

মান্ত বলে, দেওয়া এ একটা বেলাতেই যেন শেষ ন! হয়ে যায় রেণু । তুমি 
বরঞ্চ কিছু টাকা রেখে দাও! ষখন যেট! পারো দিয়ে যেও। সুখ বদলে 
স্বাচব। 


রেগুকা বলে, কাল ওরা ককিরবাগানের মেলায় গিয়েছিল আমায় বাড়ির 
পাহারায় রেখে। কী রকম ছুটে বেরুলাম, দেখলেন না? নিত্যি নিত্য ও 
ছতো খাটবে না । রানে উঠোনের বার হয়েছি, টের পেলে মাম! গলা ছু-খণ্ড 
করে কাটবে। 

এমন কড়া_বলো৷ কি গো? 

বিনি-মাইনের চাকরাশী বনি-মাইনের র ধুন] বেহাত পাইয়ে পডে-- 
আমল ভয়টা হল সেইখানে । 

মান্ধ কম করে বলে বসল, কিছু মনে কোর না ররেণু। ছাইশম্ম গিলে 
গিলে পেটে চড! পড়ে গেছে। তুমি যদি একবেলা চাটি করে গে দিয়ে 
যাও--সেই বাবদে তোমার মামা যা উচিত বিবেচনা করেন, তা-ই দিতে 
রাজি। বলে দেখ ন! একবার-_টাকাট। তারই হাতে দেব। 

বলে যা হবে জানি। চটাস-চটাম করে চটিব ঘা পডবে আমার গালে- 
মুখে 

শশীর হাতে সিয়ারং-চাকা, দৃষ্টি পথের দিকে--কান খাডা করে এদের 
কথা শোনে আর ফিক ফিক করে হাসে। মান্ধর গা টিপে বলল, ওকে দিয়ে 
বলিয়ে কেন মার খাওয়াবি? সাহস থাকে নছে গিয়ে বল্‌ তুই । মারি 
তো গণ্ডার লুটি তো ভাণ্ডার-_র ধুনি-টাধুনি নয়, একেবারে ঘরের এউ করে 
নেবো» কথা পেড়ে দেখ, গিয়ে । A 

হাত-মুখ নেডে রেণুকা বলে, বউ হতে বাকি আছে বুঝি? ছু! টাকা 
খেয়ে এই মামাই পনেরো বছর বয়সে এক টেকো-বুড়োর সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিল। আঠারে। হতে না হতে বুড়ো পটল তুলল, মামার-বাড$ি ফিরে 
পাকাপাকি হাতা-বেড়ি-খুস্তি ধরলাম। 

শশী বলল, মৃকতে হবে না রে মাস্ধ, দর দিয়ে আস নগদ পাচশো 
টাঁকা। বাক ঝকে বড় বড় নোট পাচখানা। 

কথা এ পবন্ত--এই তিনে মধ্যে। মান্ত সত্যি সত্যি গিয়েছিল কিনা 
খবর নেই। যাস খানেক পরে শশী একদিন মান্তকে ধরেছে ; জেতে তুই 
বামুন, খেখাল আছে? 

মান্ত বলে, পুরো ন।ম মগ্খ চাট্রজ্যে_না' বলি কেমন করে? 

ফেমন-তেমন বামুন নয়, কুলান বাছুন । বিষধর কেউটে | হাতের মাথায় 
তুই রয়েছিস, একট। বড় দায় নিশ্চিন্ত। 

কি হুল আবার? 

ব্রেণকাকে বিয়ে করে ফেলব । তুই মন্তর পড়াবি। 
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মাস্ক বলে, সেরেছে | সে যে মবলগ খরচা । পগৈতে থেকে পুরোহিত- 
দর্পণ 

পৈতেটা বুঝি--পৈতে ঝুলিয়ে না বদলে মন্তর পড়ানো হয়না। 
পুরে ছিত দর্পণ কোন কর্মে লাগবে শুনি? 

মান্ধ বলে, বিবাহ-প্রকরণ চাত্রিপানি কথ! নয়। জগ্গে একটা যঠীপুজোও 
করিনি। পড়ে শুনে রপ্ত করতে হবে না? 

শশী বলে, তবেই হয়েছে! অত সমস্ত রপ্য করতে নিদেনপক্ষে ছ'টি 
মাসের ধান্ধ'। তদ্দিণে মামামশায় হাজার টাকায় ভাগনী (বেচে হাত-পা 
ধুয়ে ঘরে উঠেছে । তণ্ডঘডি সারতে হবে রে--পন্ভিকাদ যে ক'টা মন্তর 
আছে, তই ঢের। বেশি ঝামেলায় গেলে চাউর হয়ে পড়বে, মামামশার 
বাগড়া দেবে তখন। 

ঘরঞ্চানাচে বাতাবিপেব 'লায় মাস্ক পৈত্ ঝুলিয়ে কুশাসন পেতে 
কোশাচু'শ সামনে নিয়ে পুরু" হয়ে বসেছে জঙ্গুতে শঁড়িপয ধরে আধাবে 
আঁধারে কনেও ৭ দিত এসে পাঁচল  তেবেচিস্ে কলেকে ঘরে তোলা হল 
না খোজাখঙ্ি করতে এসে সবাগ্রে পোকে ঘরেষ্ট চুসে যায়। বাড়ির 
লাগোয় পালিড্দের পাগলের গাদ।_ কণেকে তার নিচে চুকিয়ে দেওয়া 
হুল, সম টেনে বেব করবে হলধূর কড়কডে জে।য়ান-এদেবঈ এয়ারবন্ধু 
লোক । তাবই মন আর৪ শ্নটিকে নিছে (স বরযাত্রী হয়ে আসছে । 
এবাই দেবি করিতে দিচ্ছে--নহতো শুউকর্ম এতক্ষণ সমাধা ভবার কথা। 

দেখ। দিন অবশেষে । শশী ক্ষিসনিসিয়ে ভন কবে: দেরি করলি 
।বনাঘ় ছটফট করণ আমরা। 

হলবর হাতের গনি পাকিয়ে বলে, ভাবনাটা কিসের শুনি? 

মামা সন্দেত করেছে, “গু বলল । জুটেপুটে এসে পড়তে পারে। 

বাঁত। ০ বু গত ছু ন মেরে হলধূর বলে, চাবজনে আমবা গণ্ডা দুয়েকের 
মৃতু সমস্তত ছিড়ে তো (শব ধড থেকে 

ইত্যাদি ববোচিভ কথাবার্তার মাঝপানে রেণুকাব মামা ভোলানাথ এসে 
উপস্থিত। ভাউনে বায়ে ছুই গেলে_স্বরূপ ও শ্যামল। মামামশায় শশীর 
দিকে চেয়ে গঞ্জে উঠলেন £ রেণুক! পালিয়েছে । নিশ্চয় তোমার এখানে। 
কোথায় সে? বলে ফেল-_ভালর তরে বলছি। 

হলধর এক লশ্ফে পিয়ে (--না, অসদাচরণ কিছু নয়, সমাদরে ) 
ভোলানাখের হাঁ জড়িযে ধরল। টানছে: মামামশায়। আসতে আজ! 
হুয়। দেরি করে ফেললেন, ভাবনায় ছটফট করছি আমরা। 
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আর শশী এসে ওদিক থেকে পদতলে চপাল করে প্রণাম । পদধূলি 
জিভে ঠেকায়। মাস্তর উদ্দেশে হাক পেড়ে উঠল: সম্প্রদান করতে খোদ 
মামামশায পৌঁছে গেছেন। ছাদনাতলা কানাচে আর কেন, উঠোনের উপর 
লদরে নিয়ে আসুক ! হুলধব, হেরিকেন ধরিয়ে ফেল্‌ রে ভাই। শুতকর্ম 
অন্ধকারে কেন হতে যাবে? 

ছলধর শোরগোল তুলেছে £ পিড়ি কই রে, মামামশায় বসবেন কিসে? 
চি-ছি, মাটিতে বসে সম্প্রধান কববেন? 

হঙ্কার ছাড়লেন ভোলানাথ: বিয়ের ষডযন্ত্র--এত বড় আম্পর্ধা! 
স্টামল, এক দীড়ে খানায় চলে য'। পাড়ায় গিহে (লোকভন ডেকে আন, 
ওরে স্বরূপ 

উভয় পুত্রেরই ইতিমধ্যে সঙ্গিন অবস্থা_-হলধরের দুই সঙ্গী দু'গিক দিয়ে 
কষে ধরেছে। এবং বাকি লোকটি ক1গেব অভাবে শ্যাম-স্বকপের পিঠে 
রচ্ছা মারতে মাধতে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে । «লে, চাদে 
বিয়ে দেখগে শালারা। গল! দিয়ে এক কাচা আওযাজ শা (বরোম। বিয়ের 
কাজ অস্তে একসঙ্গে সব ভোজে বসিয়ে দেওয়। হবে। 

ভোলানাথ ওদিকে আর্তকঠে চেঁচিয়ে উঠলেন : হাত (চড়ে গণ ধরলি 
কেন রে বাপু? ছাড় ডাড_-দম আটকে আসে: 

গলা ঠিক নয় হুশধব কাঁধ ধরেছে, চাপ দিয়ে পিকে ব্য দিল । 
বলে, জুত করে বস্তন মামামশায়, একগাছা কড়া কড্ড়া সংস্কাত মগ্র। 

ভোলানাথ চোখ পাকিয়ে বসেন, গল। চেপে ধবে ম্ৰ আদ|য করবি? 
একটা মন্তরও বলব না, ভুল অ’-বং করব--উঃ উঃ, ধাবা রে 

কিছু-একট। করে থাকবে হলপর- ভোলানাথের ‘চাগে জল বেরুনোর 
মতো। হলধর নিপাট ভাল্মানুষ হযে মাস্কে বলছে, আরম্ভ করে দাও 
এবারে ভাই, মামামশায় তৈরি। 

বরাসন থেকে তড়াক করে উঠে এসে শশী মামামধাহের ক|নে আলাদা 
এক মন্ত্রপাঠ কবল। ভোলানাথ ঝিম হয়ে ছিলেন, যক্রের তে মতে চাগ 
হলেন -মুখ হাসিতে ভরে গেল। এই + প্র লিখকে হতে হলের কাছ 
থেকে মন্ত্রের বয়ান আমি আগ্চেপাস্ত গুনে নিবেছি ! হলধর ববে বসেছিল 
ভোলানাগকে, ভরা করে ছেড়ে যায়নি--শশীর প্রচ্টি কখা আর কানে 
গিয়েছিল । শশী বলল, মুখ গে[মড়া করে থাকবেন ন! মামা, ভাঙে আমাদের 
মঙ্গল হবে না। সেই পাঁচশো টাকা পুরোপুরি আজকেই ভোড়ে আমরা 
পাদপন্সে গ্রণামী দেবো । হপ্তার মধ্য সারে! ছুশো। তাছাড়া! আপনার 
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স্তামল-শ্ব্পের মতো আমিও ছেলে হয়ে যাচ্ছি তো, দায়ে-বেদায়ে কখনো 
মুখ ফেবাতে পারব ন।। 

হলধরও সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়ে দেয়; তা ছাঁডা মন্থর না পড়েও তে। বীচাবীচি 
নেই মামা। করতে যা হবেই, হাসিখুশির সঙ্গে করাই শাজ_তাট ন 1 

অন্তপতণে মামার তোলবদল। মাস্ত পাজি দেখে খু ডিযে খুঁড়িয়ে পডছে-- 
মুখ দিয়ে বেরুতে না বেরুতে শুদ্ধ উচ্চারণে গোঁল!নাথ্রে কল" মারা! শ্বরূপ- 
স্যামল মুখ গেমডা করে বলে, ধাক্কা দিতে দিতে এনে ফেল” ছাসিবুশি 
আমে কেমন করে? 

ভোলানাথ বলেন, ধাক্কা কোথাস হল বে? উঠোনে দিত চিজ, দাওয়ার 
উপর নিয়ে বদাল--খারাপটা কি করেছে। জোয়ানসুবো। ছেপেপিলে 
ওদের আদর এর বেশি মোলায়েম হয় না। 

শ্বরূপ বলল, শাল-শালা কবে গালি দিচ্ছিল 

শাণা তো মিছে নয। রেছক)র ডাই না তাৰ ? শশী বাবাজীর সঙ্গে 
শালা সম্পর্কই “তাদের । ‘ 

মোটের উপর ভোলানাথ এক্চেবাবে শশীর কোক হয়ে ঢেছেন। বরপক্ষের 
কোন বকম দোষ ক্রটি £*'ন মেনে নেবেন এ1। 

বিয়ে হরে গেল, এখশ|1গ্ততত ঘরকমা এবদেশ ভাবছেন) 5য্রেব শেষ, 
আমাব কথাটি ফুবাসে!। ঠিক উল্টো, গল্প শুট হয়নি - ভূমিক" চলল 
এতক্ষণ । ভূমিকা কিছু টলাও হবে গেছে, “ন বে অনঙ্ষেপে সাবি। 

স্থগশাশি না ঘোড়।শ ডিম-বউ এখে যত ঝামে-*। আবস্তেই মান্ত 
উদ্বাপ্ত। ঘর একখানা মাত্র । মান্তর খাটিয়ায় রেণুকা এসে চাপল । থেয়ে- 
দেয়ে মান্ত হাটখ্ে!।লার বেওয়ারিশ চালাঘবে গিয়ে শোয়। পিদ্ধ শিশলের 
উৎপাত ৬সখানে- মবামাহষ ভেবে এক এ্রাত্রে খ্যাচ কবে পায়ে কামড 
বসিয়ে দিয়েছিল! কামভে ঘুম ভাঙন?) হাটের চালায় শোওয় সেই থেকে 
বাতিল। খাওয়াটা! কিন্তু উপাদেয় হচ্ছে_সোনামূ* * ইয়ে রেণুক' সেই পাগল 
করেছিল, নাত খাতে তারই হাতের এখন রকম।রি বগা খাবুগঞ্জের 
হাটের খুব নামডাক বাব ওল কাকি < পচে যান্ধ এখন সার] হাট 
চুড়ে সকলের সেরা মাছ -দরকা/ব কিনে এনে দেয়। “*স্ত থাংয়া অস্তে 
চোখ বৌজে গিয়ে কোথায়, সে দা[ড়যেছে লমস্য। ৷ মামামশায় ভোজানাখের 
বাড়ি গিয়ে আপাতত শুচ্ছে, যে ঘরখান1* রেণুক! থাকত। অস্থায়ী বাবস্থা, 
জায়গা জুটলেই চলে যাবে- নতুন-কুটদ্বের বাড়ি কঙ্ছিন এমন থাকা যায ? 

অভভূত ভাবে হঠাৎ সমস্তার সুরাহা হয়ে গেল। স্ত্রীভাগ্যে ধন, বলে যাকে 
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না-কত বড় সত্যি, হাতে হাতে দেখুন। এক রকম ডেকে নিয়েই শশীকে 
লরকারি চাকরি দিল সদরের উপর- খোদ এস-ডি-ও সাছেবের ঝকঝকে 
গাড়ি চালাবে সে লাইনের এই সব জবড়জং বালের বদলে! মাইনে প্রায় 
ভবজ এবং রবিবারে পুরে! ছুটি। যাস্ধ ছিল জ্যানিস্টাপ্ট, এইবার সে 
ড্রাইভার হয়ে তাদের সেই লাইনের বাসের স্টিয়ারিং ধরে বসল। আযাস্স্টাপ্ট 
করে নিল হলধরকে-_তার অনেক দিনের আশা। পুরনে। বাসার যোল- 
আনা দখলিকার এবারে মাস্ত-_একলা যাস্ত। রেণুকা মামাব-বাডি গিয়ে 
উঠেছে তার সেই আগের ঘরে। খায় অ-শ্য আকা? _রোঞগেকে স্বামী 
থাকতে মামার অল্প খে”ে যাবে কেন ? ববিবাবে রবিবাবে শশী আসে ৷ মান্ধ 
যথাপুৰ বাবুগঞ্জ থেকে হাট করে আনে এবং সক্ক্যার পর এসে রেণুব হাতের 
রান্ন৷ খেয়ে খানিকটা গল্পগাছ। করে বাসায় চলে যায়। সদরের উপর ঘর 
খুঁজছে শন -ফুত মতে! একটা পেলেই বেণুকাকে নিয়ে যাবে। 

অর্ধেক বছর কাবার হতে যায়, ঘর মেলে না । মঞপ্থল-শহনে ও বস্তটা 
এমন দুর্লঙ, শশীর ধারণায় ছিল ন!! পছন্দসই একটা হয়কে! মিলল, ভাডা 
গুনে পিলে চমকে যায়। এতদিন যা হোক একরকম চলল-- কিন্তু আর চলে 
না, মামামশায় বিষম ব্যস্ত হয়ে পডেছেন। রবিবারটা শশীকে বাড়ির উপর 
পেয়ে ধান, তখন উঠতে তাগাদা বসতে তাগাদা। শশী বিরক্ত: বেকাচ্দায 
পড়ে আড়ি না-হয ঘর আটক্চে--ঘর তোমাছেব গুলে খাচ্ছি না তে? । পেলেই 
ছেড়ে দিয়ে যাব। ” 

শ্যামল একদিন ফুটবল খেলতে সদরে গেছে । পেলার পর শশীর সঙ্গে দেশ! 
করল । তাগাদা তার মুখেও । শাবে-ভাবে নানান কথ! বলল । যা পাচ্ছেন, 
সেখানেই এনে তুলুন জাডাতাডি-ভাল ঘর পেলে ছেড়ে দিতে কতক্ষণ! 
মলিকপাশায় দিদিকে ফেলে বাপা মোটেই আর উচিত হচ্ছে না। 

বাস! ঠিক হয়ে গেছে - শশী দুম করে বলে উঠল । শ্যামলেব বিশ্বাস ভয় না, 
বলে, সত্যি? 

পুনিবাখে নিয়ে আসব, ঠিক করেভিলাম | ভেবে দেখছি, এখন যাওয়াই 
ভাল। ছোর দ্দিয়ে আবার বলে, এক্ষুনি যাব। 

আকাশ মেঘাদ্বকার ! বাহাস নেই! শ্যামল অবাক হয়ে বলল, এই 
রাত্রে? বৃষ্টি তো নামল বলে। 

শশী অবহেলায় উড়িয়ে দেয় £ লাগবে কতক্ষণ বা! আমার বল! আছে, 
বাসা পাকাপাকি হলে হুট করে গিয়ে পড়ব । এখন যাওয়াই স্তু বিধে | সাহেবের 
পাড়ি নিয়ে চলে ঘাব- বারে! মাইল পথ যাতায়াতে এক ঘণ্টাও লাগবে না» 
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আর গোছগছ করতে না-হয় আরও এক ঘণ্টা । ফিরে এসে চুপিসারে গাড়ি 
গ্যারেছে ঢুকিয়ে দ্েব--কাকপক্ষী টের পাবে না। 

সত্যিই যাবে, তামাসা নয়। হোটেলে খেয়ে নিয়ে আরও খানিকটা রাত 
কবে রওনা । জোরে বুষ্ট নেমেছে তখন, সঙ্গে বাতাস! কোনদিকে কোথাও 
জনপ্রাণী নেই । চেয়েছে সে এই জিনিসই তো! 

বৃষ্টির থামার লক্ষণ নেই ! এক পশল! হয়ে সামান্য বিরতি, ডবল ছ্রোরে 
সাবার ঝেপে আসে। কল কল করে গুল গড়াচ্ছে রাষ্মার পর । ক্ষণে 
ক্ষণে বিদুতের চমক | বাড়ি কাছে তেঁডুলগ/ভ-ক্লায় মোটব বেখে শলী 
তডান্দ করে দাণ্যায উঠে গচণ্ড বেগে ছুছ্োর ঝাকাচ্ছে ; খোল, খোল 
শিগগির, ভিজ্জে যাচ্ছি 

শ্তামপ উঠানেব ওধারে গিয়ে বাপ-মাকে ডাক্চে, ভাই ্বরূপকে ডেকে 
ভুলন। ঘরে ঢুকেই শশী টর্চ ঈপেছে। আন্দাক্গ ঠিকই -পিছন-দরক্জা গোলা, 
খুলে হই মাৱ যেন ন্মেউ বেরিষে গেল, কপাট ঈষৎ নডচে এমনি মনে হয়। 
দেখেনি সে সতি) পাই তবু সংগ্রা দিয়ে বলে, জলের ম্যে চলে গেল 
মান্ঙটা কে? 

বেখুকা কম লাছ ন', হাবও হাজির-জ্তবাধ £ মান্তষ "লাগা দেজে? 
ইঠন খিল বিনে ছলে চিতেটিলামত পাদ্লার মনো নেপ্টিউিল! শগন ঢুকে 
শেল শোমার পার আাকাঝ নক আক 'উঠানিতে ডা পদে পালাল । 

শনা আব কান উচ্চবাঁচা করল না। লাডিব সকলে ই০মধো উঠে 
শ্েছে। প্রি নসপত্র 'গাছগা্ ক্দবে হ'তে হাতে নিষে [ডিন ভছে। 
বোমা এমনিই শুনক নও -3 ক্ষ “নাক বালিশ চাদর ইলাদি বিভান1 
এ টক্িট। পে নসেব ডেকা এলসি বাসনকোশন চার কস্থকে 
নিযে কাজ চ।প।"=। চট শবে কোন পন সবের বাসাহ দে উঠবে তাই 
নাশ নইগেনয় এমনি ক ্‌ শট) শিনিস মাত্র শিনেছে । শ্িনিসপত্জ 
পা্ডিতে ভুলে মামা মামী পাধে প্রণাম কবে নিশিবাত্ে তাবা নতুন বাসায় 
ব্রণনা দিল। বদ পার্ট হি গে, পটাতে একেবাবে তার গা ঘেষে প্রায় 
এক-“দেহ হয়ে রেণুক! বসল । 

ডালুকঘরা গঙ্গলের কাছে পরেব দিন বট * যাবতীয় জিনিসপত্র পাওয়া 
গল শুধুমাত্র শশী ছাঁড।। ভূঁয়ের উপর রেণুক! মরে পড়ে আছে, এলায় 
স্বম্পষ্ট আঙুলের দাগ । অনত্রিদূর্নে এ-ডি-ও সাহেবেব ঝকঝকে গার্ডি-- 
গাড়ির ভিতরের একটা জিনিসও খোয়া যাঁয়নি। শশীবই কেবল নিশানা 
নেই। বলাবলি হচ্ছে, রাগের মাথায় বউকে মেরে সে দেশাস্তরী হয়েছে। 
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আষাঢ় মাসে এই ব্যাপার! তারই মাল দেড়েক পরে ভাদ্র মালে 
জন্মা্টমীর রাত্রে আব এক ভূর্ঘনা এই সেদিন কাগজে যে বৃত্তান্ত পড়লেন! 
কালীম-লী-বাপের উপর থেকে বাস নদীর গর্ভে। করাল ন্বোত অতবড় 
বাসটাজে গড়িযে গড়িয়ে একেবাবে ত্রিমোহিনী অবধি নিয়ে ফেলল) 
জাতিকলে আবদ্ধ ঈদ্ধরের মহন মান্ত-াইভার। একমাত্র সে-_আসিস্টান্ট 
ছলধব ছিল তার পাশতে, কিন্তু সর্বনাশের মুখে পাকিয়ে পড়ে সে বেচে গেল । 

হুলধর কিন্তু শতকে প্রতিবাদ কবে? লাকায় নি সে, সম্বিত ই ছিল না 
তার মোটে । শশদা, মানে শলী ড্রাইভার, দেশান্তরী হয়েছে বলে যাব নামে 
রটনা আনল দিয়ে সেই ছুঁভে দিখেছিল। নরম বালুশযযার উপর হলধর 
আলশগোছে এসে পড়ল । 

শশকে দেখতে পেলে তখন? 

হলপব খাড নাডল- না, দেখেনি। সিন্ধ চোখে নাই দেখু, ট/ করে 





তুলে এ যেঞ্ুডে নেওয়া -$ জিনিস শশী চ ড় সহ্য শাইকে দিশে হতে পারে 
না। হলধণ্বো! চাবক্নে একবাব কিশোক <১সে গন শুল0* হি? প্যাণ্ডেলে 
আগুন ববে ঘাণ, নলস্ন্ত শশী হু ডে ছুড়ে দি্েছিল। ছোডার কাহা এই 
দিনেও অবিকল সেষ্ট রকম। 

শলপবকে নত চেপে বসলাম £ যেমন যেমন হচছেছিল। সা? তো বলে। 
দিকি। এল্প লিখব । আদি বিগাস করি ন! কবি, পাঠকদের কো, কেউ 
করত পারে। 

জনমাইখীৰ মেলার ছন বামে সেদিন তিলনারণের জাগা ছল ন|। 
প্যাসেঞ্জার রধক্লাঘ সব নেমে +।ণ থান করে দিয়ে গেল। মান্ধ যথারীতি 
ভিপোদ লে যাচ্ছে । মার পাশে হলধূব। বেশি প]াংস্ভ।ত হলে 
এদের ও দুপা টাকা উপরি লভা চদ-সে ক।গণে মন বড খুনি তড়বড় 
করে ঢুলণে রফম,রি রসালাপ করতে করতে যাচ্ছে তম হঠাৎ চুপ: 
হুলধর নত “ক বং যাচ্ছে, সান্ধ র। কাড়ে ন।। হল কি তোম।র নন্ধ-চাই ? 
জিজ্ঞ।সা প্র পরের জবাব নেই । মাঙ্ধর ৰিকে তাক।ন হল্ণন ( আবছ। 
আবাতের দেখ যাং না ভা। একগজরে মান্থ সামনেটার অত কি দেখে 
চোখ বড বড তয়েডে উরু, দুই 55151 যবে তে ডিপো এ-ও সমান 
একটু পর, তার জগ্ত এত স্পা দিচ্ছে কেন? আরে আরেন একেবারে 
উল্ট্পথ ধরল থে 

হঠাৎ মাঙ্ক পাগলের য হন চেঁচিয়ে উঠল 2 ঠেকা রে হল্ধর, ঠেকিয়ে দে। 
বেটার গায়ে স্বস্থরের বল--এক1 আমি পেরে উঠছি নে। 


কার কথা বলছ? 

মান্ধ খিচিয়ে উঠল: দেখতে তো পাচ্ছিনে--লাতগুগ্টির নাম কেমন 
করে বলি? ব্রেক চেপে ধর্‌ প্রাণপণ শক্ষিতে, আমার পায়ের উপব তুইও 
পা চাপিয়ে দে, স্থাগুত্রেক টেনে ধর্‌। ধাক| মেরে আযাকপিলেটর থেকে বেটার 
পা সরিয়ে দে। তাড়াতাড়ি । নয় তো রক্ষে রাখবে না 

হাগুত্রেক ধরতে গেছে হুল্ধর, তাঁতের উপর অদৃশ্য কসাতনায়ী দিল প্রচণ্ড 
খাবড়া। ঠিক এমনি থাবড়া যনে হচ্ছে আগে” পেয়েছে সে। হাত অসাড় 
হয়ে গেল, হাণ্ডত্রেক টানবার জোর আর নেই। 

পাগলা-হা তীর মতো ছুটতে ছুটতে বাস ননীর ধারে এসে পড়ল! 
করালশ্রোত কালীমতী--বাধ বেঁধে আটকে রাখা হয়েছে। একতলা সমান 
উচু দীর্ঘ বিসপিল কমিন গাঁ_এমন বারও নপী এক একবার ভেঙে-চুরে 
চারিদিক ভাসিয়ে দেয়। বাস কেমন লাখে লাফিয়ে নট বাধে উঠছে। 
উঠেও গেল আঅবলীলাক্রমে । বেশ খানও" ছটে বেডাল কাধের উপবে। 
জানল! গলিয়ে হসধর,ক ফেলে দিল হঠাং--ফেলে দেওয়া নয়, শুইমে দিল 
যেন ভিক্ষেযাটির নবম শ্য্যাচ। নাবপব বীধের ওদিককাব ঢালুতে পরম 
আলস্তে বাস যেন গা ঢেলে ছ্লি। গঞাচ্চে। ন'ড গড করে "পীরের বেগে 
নামতে নামকে ঝপাদ করে নদীশ্রোন্ে পডল। জলঙলে অদৃশ্য ॥ 

ততক্ষণে হলপর বাপের উপর উঠে বসেছে | চোখের ৯পর লে সমস্ত দেখল। 
ছু'দিন পবে ত্রিমোতিনীর বাঁকে বাসের খোজ হল। ড্রাইভারেক সিটে মান 
মরে আছে । কে যেন আগাপাস্তলা পিটিয়ে হাডগোন্ চূর্ণ কবে দিচেচে তার ৷ 


নিজের মডা নিজ পোডানে! 


ঘোর বর্ষ! ঝোড়ো বাতাস! চাবিদিক মেঘান্ধকার। এহেন ঢুযোগময় 
রাত্রে হরিবন্ধু সাত হঠাৎ দেহ রাখলেন | পড়শিবা বিষম বিবক্ত £ বিরাশি 
বছর বাঁচতে পারল বুড়ো_আর ঝড বুটি থামবে, রাত পোহাবে, এইটুকু 
সময় সবুব করতে পারল না। ভঙ্গাব মণে শুকনো কাঠকুটোর সন কী করে 
জোগাড় হয়? আর কাঠ যতই দাও, ধাবাবর্ষণে চিতার আগুনও ছোঁ 
টিকিয়ে রাখা যাবে না। 

হরিবন্ধুব কৃতী পুত্র শহবে থাকে, ইনি গাঁয়ে পড়ে ছিলেন। ছেলের দো 
নেই। বাপকে শহরে গিয়ে থাকছে বলত, বার দুই-তিন টেনেতি চড়ে 
নিয়েও গেছে শহরে হরিবন্ধু থাকতে পারেন নাঁঅত সর পাকা-ঘর্বাড়ি 
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বাধানো-রান্তায় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে যেন তাক । এছাড়া গীগ্রামের 
বিষয়সম্পত্তি টানও রয়েছে যনে মনে । মোটের উপর শহরের বাসাবাড়িতে 
বাজে ঘুম হয় না, সারা দিনমানও কী করি কোথায় যাই__ছটফট করে 
বেড়াতেন। শেষের বার তো ছেলে-বউর সঙ্গে রীতিমত ঝগড় ঝাটি করেই 
চলে এলেন । নেই থেকে বাপকে নিয়ে আর তারা টানাটানি করত না। 

বাড়িতে বোন সম্পর্কের নিঃসহায় এক বিধবা নিগারের মা বলে সকলে। 
সে-ই রেধে-বেড়ে দেয়। আর একজন-গরণেশ দাস আছে, সম্পত্তির 
দেখা্ধনো| করে, হাটবাজার কবে দেয়। গণেশের বয়সও সত্তরের কাছাকাছি! 
হরিবন্ধর সংসারে তিনি নিজে ছাড়া আর এই দু-ভন-__রক্রেব সম্বন্ধ কাবো 
সঙ্গেই নয়। এদেরই সহায় করে একমাত্র ছেলের সঙ্গে আলাদা হয়ে আমৃত্যু 
তিনি গ্রামে কাটিয়ে গেলেন। কপালের ছুগ্রহি আর কাকে বলে! 

বিপদের উপর বিপদ - গণেশও ক্মাজ হপ্থাখানেক ধরে জরে শযাশায়ী । 
এরই মপো ভরিবন্ধু মারা গেলেন । মৃত্যুকালে মড়া বাইকে এনে নাম- 
শোনানোর বিধি-হুরে-কৃষ্ণ হরে-রাদ রাম-রাম হুরে-হরে বলে কানের কাছে 
মুখ রেখে চেঁচায়। এই পুণ্যকর্মটকুও হতে পারল না_-অধিবাম বর্াধারার 
মধ্যে মড়া টেনে বের করার মতন লোকাভাব। যাই নোঁক, শেষ মুহূর্তে 
হরে-রাম ইত্যাদি না শোনানো দরুন পরকালে কি দুর্গত হনে ভান! নেই, 
তবে ইহলোকের অস্বিম মুহূর্তে ঠুলোর তোশকের উপর বালিশ মাথায় বএখ। 
গায়ে হরিবন্ধু আরামেই মরতে পেরেছেন । 

গণেশ গ্োমন্তা ধইপাই জরের অধ্োই কাপতে কাপতে উঠে কাপড়ের 
মৃড়োয় মড়ার 'সাপাদমন্ত* ঢেকে ছিল। নিপ্তারের মাকে টু যে বসতে এলে 
পাড়ায় লোক ডাকদ্দে বেরুল সে । নানান অন্ধুহাত- ঘোর বর্ষা কেট (বেরুতে 
চাষ না। গণেশ গোমস্ত! খাসাচ্ছে $ না বেরিয়ে কি চিরকাল বাচবে? 
তোমাদেরও দিন আসবে- দেখে নেব তখন ) শহরে বাবুর ক।৫ে তোমাদের 
স্বীতব্যাডার লিখে কিন্ডিতে কিস্তিতে নালিশ ঠুকে নাস্তানাবুদ কর। হবে। 

ইতাকার নানাবিধ শাসানির পর শ্রশানবন্ধু আটটি জোটালো পেল। 
গেরো কত! শ্মশানঘাটা হুরিবন্তুর গ্রাম থেকে পাক্কা চার মাইল । এই এত 
পথ শুধুমাত্র মড়া নয়, মড়া পোড়ানোর কাঠ পর্যন্ত বয়ে নিয়ে যেতে হবে। 
অথচ মামুষ সর্বপাকুল্যে আট। কাঠের জন্ত গরুর-গাঁড়ি নেওয়া যেত! কিন্ত 
রাস্তায় হাঁটডর কাঁদা_-বোঝাই গাড়ির চাকা কাদায় বসে যাবে, ঠেলেঠলে 
ডাকা তোলাই সঙ্কট হয়ে দাড়াবে তখন । 

ভেবেচিন্তে চিতার কাঠ বোঝার বোঝায় ভাগ করে চারজনে বয়ে নিয়ে 
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চলল। অপর চারজন মড়ার দিকে। হুরিবন্ধু রোগা-লিকলিকে মন্্ষেটি, 
একখণ্ড বাশের সঙ্গে বেঁধে নিয়েছে, বাশের ছুই প্রান্ত দুই শ্মশানবন্ধু কাধে 
তুলে নিল। তাই যথ্ষ্ট_হালক! সড়া নাচাতে নাচাতে লিয়ে চলেছে। 
কড়ি-কলগি কুড়াল ইত্যাদি নিয়ে পিছন পিছন যাচ্ছে দু-জন--এদের কাধ 
খালি লাগলে ৪প1 এসে কাধ দেবে । 
ঝুপ ফুপ বুপ- বই বিরাম নেঃ। যত এগোচ্ছে কী আশ্চয, মড়/র 
ভার ক্রমশ বেছে যাচ্ছে । জলে [জে কাঠের ভার সামান্য বাড়লেও বাড়তে 
পারে--কিন্তু মড়। কেন? দুজনে স্বচ্ছন্দে নিয়ে যাচ্ছিল--এখন আর পারছে 
না, পিছনের ছটিও এসে কাপ দল। চার জনে নিযে ঘাচ্ছে-- তা-9 অসাধ্য, 
মড়ার ওজন পা-লা ত গুণ বেড়েছে, মালুম হচ্ছে ৷ কাণ্যর মধ্যে সব স্নদ্ধ মুখ 
থুবড়ে না পড়ে! 
উপায় কি এগন ? পথের উপর কেপে বাড়ি ফিরে যাওয়া যায় না। 
কাঠের বোঝ। নিয়ে ঘাচ্ছে, তাদের মধ্যে দু-জন র/স্তার পগারে কাঠ ফেলে 
ভারমুক্ত ছল। কাত ক্ষাত নেই । কাঠ যতই থাক, এইরকম আঁবআন্ত 
বৃষ্টি-বাদলের ম্যে [চত। জালানে, কোনক্রমে সম্ভব নয়। আগুন জকবেই না - 
নিভে নিতে যাবে ॥ মড়া সম্পূর্ণ পুডবে না, খানিক খানিক ছ্যাকা হতে 
পারে বড় জোর । সেই ক।ছটুণুর জঞ্ত কাঠ চার বোঝা ন! তয়ে দুই বোঝা, 
এমন কি এক বোঝ। হলেও যথেই। দুটো কাধ এইভাবে খালি করে নিয়ে মড়া 
বইছে এবার ছয় জনে-_এছিকে তিন, ওদিকে তিন। এবং বিস্তর কষ্টে 
হ/পাতে হাপাতে এসে শ্রশানথাটে মড়া নামাল। 
সামান্য যে দু-বোঝা কাঠ-_নমো-নমে! করে চিতা দাজাল তাই দিয়ে। 
ভিজে-কাঠ ধরতেই চায় না-_ অনেক কষ্টে ধরানো গেল। খোলা জায়গা বৃষ্টর 
মধ্যে বেশিক্ষণ দাড়ানো অনন্তব-মড়া বদর পোড়ে পুড়ুক, গিয়ে ওর! অদুরের 
বাশতলায় আশ্রয় নিল। চিতাও সঙ্গে সঙ্গে নিতে বায় আবার ধরানো 
চাটিগাণি কথ! নয়! লাংটাই বা 11? পোড়াণো যাবে না, থানিক খানিক 
ঝলসে গৌর অঙ্গের যত্রতত্র দগদ্গে থাঢের মতে] হবে। সে বড় বিশ্রী। এ হেন 
দুধিপাকে অর দশটা মড়ার বেলা যা হয়ে হয়ে থাকে, এখানেও ছোক তবে 
, তাই। কুড়ালে বাশ কেটে চটপট কাপ বানিয়ে ফেলল গোটা ছয়েক । চিমটার 
মতে জ্রিনিস--মড়া জলের নিচে চেপে চেপে কাপা আটকে দেয় বদেহের 
উপর দিয়ে-_-কতকটা যেন পেরেক ঠুকে দেহ ভূমিলয্ন করে রাখা যাতে পচে 
ফুলে জলের উপরে ভেসে উঠে লোকচক্ষুর গোচরে না আসতে পারে। 
মড়া জলে নামাচ্ছে। বলো! হরি, হরিঝোল্--শশানকত্যের শেষে যে 


৩৩৩ 


রকম হরিধ্বনি দেবার রীতি! বিহ্যৎ চমকাল এই সময়টা পর” গার 
কয়েকবার । মৃত হুরিবন্থুর চোখ বোজা ছিল, চকিতে চোখ মেললেন 
তিনি--হুবিবন্ধু' নিজ নামের ডাক শুনেই যেন ধড়ম়্িয়ে জাগলেন। চোখ 
হুটো বড় হচ্ছে হতে হতে ক্রমশ বাঁতাবিলেবুর সাইজে এসে গেল। চোখের 
তার বেন ক্রিকেট খেলার বল--অবিরত বিঘৃণিত তচ্ছে। একটিও দাত 
ছিল না, খুন্র আকারের দিতে দুযাডি এখন ঠাসা দাগ্ণ রাগে দন্ত 
কিড়িমিড়ি করছেন পহরিবন্ধু সাহ1। ওবে বাবা, ওরে মা, রাম-রাম, জয় 
রাম - চেঁচাতে চেঁচাতে শ্শানবন্ধুরা দেছুট। আট জন আছে--কে কাকে 
কেলে এগিয়ে ছুটিতে পারে! ছুটে গিয়ে সকলে গায়ে উঠল-_আর, ছুযোগ 
নিশিরাত্রে চিতার কাষ্ঠশয্যায় স্বগাঁয় হরিবন্ধু শুয়ে পড়ে রইলেন। 

না, শুয়ে ছিলেন না হরিবন্কু__কুঞ সর্দাবের কথায় পরে ভান! দেল। গৃহস্থ 
মাহষ কু, হ'রবন্ধুর গতির মধ্যে কিছু জমাজমি রাখে, মাতিশয় অনুগত 
প্র সে। গৈ র খরায় এবারে তার খড় গেঠুলগাছটা মরে গেল। মরেই 
মখন গেছে, কাঠ কেটে গোয়ালের মাচা বোঝাই করে ফেলল-_সাঁরা বধাক|ল 
এখন মজাসে শুকনো কাঠ পোড়াচ্ছে। 

শেষরাজি। বৃষ্টি ধরেছে, ভাঙা ভাঙ। জ্যোংস্র। উঠেছে। গোহালে খুটথাট 
আওয়াজ । কুঞ্জর পাতলা ঘুম, ধড়যড় ঝরে উঠে পঞ্চল। ইন্দানীং এ-তজ্সাটে 
চোরের উৎপাত--গরুচোর ঢুকে পড়েছে, কু্ধর সন্দেহ । দুর্জয় সুহসী 
মানুষ, বিছানার পাশে সড়কি রাখে, সড়কি উাচয়ে পা টিপে টিপে একাই পে 
গোমলে ঢুকে পণ। চুরি করছে গরু তো নয়-- 

হতবুদ্ধি কুঞ্জ সর্দার বলে, পেল্নাম হুই লা’মশায়। বেতের বেলা গোয়াল- 
ঘরে কেন? 

মুখে কথা নয়, হুরিবন্ধু আঙ্লে দেখানেন। পুরো এক গঞ্র-গাড়ির 
উপযুক্ত শুকনো তেঁতুল কাঠ ম/চ। থেকে পেড়ে গরুর-দড়ি গিয়ে বেঁধে ফেলেছেন 
এখন মাথায় তুলে নেওয়ার উদ্যোগ। 

কুজ শুখায় : কাঠ কি হবে সা'মশায়? 

জমার চিতায় লাগবে 

অসংলগ্ন কথাবার্ত।। হ্রিবন্ধুর সাংঘ[তিক অস্ুধ, কুঞ্ধর কানে এসেছে। শেষ 
অবধি পাগল হয়ে গেলেন নাকি তিনি-পাগল হয়ে খেয়াল মতন রাজিবেলা 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? জিজ্ঞাসা করল £ অন্ধ গুনেছিলাম--সেরে গেছে? 

দেখতেহ তো পাচ্ছিস- খেঁকিয়ে উঠলেন হরিবন্ধু। পরক্ষণেই নরম হয়ে 
বললেন, মরে গেছি রে- মবুলে কি আর অনুখ-বিনুখ থাকে? 


স্বতিপ্রকাপ্ড সেই কাঠের বোঝ! হালকা পালকের মতন হরিবন্ধু মাথায় 
তুলে নিলেন। বললেন, ভ্যাব-ভ্যাব করে তাকাচ্ছিস কেন রে বেটা, দামের 
কথ ভাখছিস? 

হাহ, হা! করে প্রচণ্ড হালি হেসে উঠলেন 1 আম্গছে কাকের বাসা। 
হামিতে ৩ পেয়ে গিষে ধৃত কাক ক। ক! করে মাথার উপর চকোর দ্চ্ছে। 
হাসতে হাসতে তরিবপ্ধ বললেনঃ বেচে খ/কতে কাউকে ফাকি দিইনি, মরে 
গিয়েও দেখে। ন! । কত হবে তে।« কাঠের দাম? 

দবা্দরি করবে কিক সদার থরহরি কাপছে, জ্ঞান হারিয়ে দুম করে 
পড়ে নাষায়। হরিধন্ধ নিক্ষে তখন বলছেন, বাজ[ব-দ্ব টাক' পাচেক হতে 
পারে। কুই পনের টাক) পয়েলিস) গণেশের কাছে চাইলে দেয় কিনা 
দেয় ঘব কানাচে গাবগাছ আছে না, তারই দক্ষিণের গায়ে হাত খানেক 
খুঁড়ল্ইে টাকার ঘটি পে ঘাবি। পনেবটি টাক। দিয়ে ঘটিসদ্ধ গণেশকে দিয়ে 
দিস। ঝডবুষ্টির মধ্যে যেসব শ্মশ।নব্ধু টিয়োছল, প্হ]দেব ভাল করে মিষ্টি 
খাও য় যেন। 

বলে, এ তো আশি বছুরে বুড়ো! তার উপর পাহাডপ্রযাণ বোঝা মাথায় 
= ত! যেন উদ্ধার বেগে ছুটলেন। ঘাড় ফিরিয়ে বলে বান, ঘটিস্বদ্ধ মেরে দিসনে 
বেট।। খবহদার! তা হলে ঘাড় ভাঙব। 

আট এশানবন্ধ চিতায় মডা রেখে পালিয়েছিল, খুব ভোরবেলা আবার 
তারা এসেছে । প্রবাণ মান্যগণ্য মানুষট। এভাবে পড়ে থাকলে শিয়ালে শকুনে 
চিড়ে ছিড়ে খাবে-সে ভারি উৎকট। এরা যা করতে চেয়েছিল--কাপা 
দিয়ে জলতলে চেপে রাখাএখনই সেটা সমাধা কবে বাবে, মাহধজনের 
চলাচল শুরু হবার আগেই! 

এসে তাজ্জব দেখল। ঘাটের সেই জায়গায় প্রকাণ্ড চিত৷ পুডেজলে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, ছাহদ্রে গাদা রয়েছে। অড়া-হরিবন্ধুর চিহ্নমাত্র সেই_ 
ছাড় অবধি পুডে কমল৷ । 

বাপতলার দিকে আর একদল খখয!ত্রী - তাদের কাছে কিছু হদিল পাওয়া 
গেণ। শেষরাজে এমেছে তারা, এসে দেখল ঘাটের উপর দাউদাউ করে চিতা 
জলছে। অত কাঠ দিয়ে ও রকম সমারোহের দ্তা রাজামহারাজারা 
মরলেও হয় না। এক বুডে! লোক একাকা! মন্তবড বাঁশ হাতে চারিদিক 
ঘুরে ঘুরে আগুন খোচাচ্ছে, জোর অ।রো--আরে৷--যাতে বাড়ে। এত দূরে 
এই বাশতলা অবধি আগুনের হস্কা আলছে। হঠাৎ বুড়ো এদেরই চোখের 
সামনে লক্ষ দিয়ে সেহ চিতার আগুনে পড়ল। 


অথ লক্ষ্মীনারায়প-কথা 


কলিকাবে দেখা যাচ্ছে, ভক্ত বড় বেশি হয়ে পড়েছে। ডেকে ডেকে 
অস্থির করে তোলে। আর, কী সব দিন গিয়েছে লেকালে--কত কত 
শৌখিন মতলব আনত মাথায়! ক্ষীরোদসাগরে পদ্মপ/তা পেতে নিয়ে তার 
উপরে স্নন্তশয়ন, জক্্া কোমল হাতে পদসেবা কণছেণ-"' 

সেই নারায়ণ শিণাভূত হয়ে আপাতত চৌধুরিদের অন্ধকার ৩|ডাচোরা 
মন্দিরে আশ্রয় নিয়ে আছেন। তা-ও কি রেহাহ দেবে একদণ্ড? 

প্রাচীন পারবার চৌধুিরা, অগ্ুত্ি লোক, অবস্থ। পড়ে গিষেছে ইদানীং! 

পুবের-কোঠা থেকে হঠাৎ কে ধমক দিয়ে ওঠেঃ নারায়ণ, নারায়ণ! 
্খাতুড়ের বউ ছু য়েছিলি, চানটান করবি পে? কা মেলেচ্ছ বে বাব!! 

গলাটা মেজগিঙ্জিব মতন । জাহাবাজ মেয়েমাহথষ। 

নাকায়ণ সন্ত্রস্ত : শ্লেচ্ছ কাকে বলছে? সকালের দিকে পাচ সাত জনে 
ঠাক্কুর-প্রণাম করে খেছে_-ঙেবে দেখলেন, বউও ছিল বটে দু-তিনটে ৷ 
খতুড়ঘরের কোন্টা, বোঝেন কি করে তান? পাষাণদেহ লিয়ে শাপেরই 


বা কী উপায় এখন? 
মেজগিঙ্জি আবার বলেন, ঘ। তূলসির জল ছিটিয়ে আম়। তার পরেথেতে 


বসবি। 
সর্বরক্ষে ! লক্ষ্য নারায়ণ ঠাকুর নন, বাড়ির কোন অবোধ ছেলে বা 
মেয়ে। 


প্রায় তখনই গু টের মা রে-রে করে এসে পড়েন বুকে-পিঠে তুলসি দিয়ে 
তোমার যে পুজে। করলাম নারায়ণ ঠাকুর, পাচপাচচা পম দক্ষণে। ছেলে 
ফেল করে ব্যাঁড় এল, কানা ঠাকুর একটিবার চে!খ তুলে দেখলে নঃ? 

পু'টে পড়াঞ্জনে। করবে না, আজেবাজে লিখে আমবে। তবে কি কর্তব্য 
হুল, পুঢের হয়ে পরাক্ষায় বসে ঠাকুর নিভু উত্তর লিখে দেখেন? 

মেজকতা বলাই চৌধুরি মশায়ের তেজারতি ও রাখি-মালের কারধার। 
তিনি '্বয়ং এলেন মন্দিরে । মাঝে মাঝে আসেন এমন। সঙ্গে যথার।তি 
একজন খাতক । 

হাগুনোটে পঞ্চাশ টাকা কর্জ দিচ্ছি । হুর লেখ! রইল টাকায় এক আনা । 
লেখাজোথায় তাঁর বেশি বে-আইনি। কিন্তু মুখে ঠিক রইল চার আনা। 
ঠাকুর নারায়ণ সাক্ষি রইলেন। 


অনেক অরুরি ব্যাপারে নারাফণকে এই রকম সাক্ষি থাকতে হয়। 

যথা: নারায়ণ সাক্ষি। যদিদং হৃদয়ং তব, তদিদং হৃদয়ং মম--বলাইয়ের 
তাই কানাই চৌধুরির মেয়ে হুচিত্রার বিয়ে। বিয়ের আসরে এই সময়টা 
গিয়ে বসতে পারণে ভাল হত। কিন্তু সম্ভব নয় বলে নারায়ণ উৎকর্ণ হয়ে 
মন্তর সমন্ত শুনে নিচ্ছেন। 

পলক ফেলতেই দু-তিন বছর কেটে ধায়। 

স্থচিত্রার বর এসেছে। ছুজ্বনে কোথায় গিয়েছিল, ফিরছে এখন মন্দিরের 
লামনে দিয়ে। 

পানের দোক্তা দেবে ন।__বলি, বিয়ে করনি নারায়ণ লাক্ষি রেখে? 

নারায়ণের মুখ শুকায়। গালিগালাজ শুরু হয়ে যায় এই বৃঝি ! বিয়ের 
মন্তরের মধ) পানের দোক্া দেবার চুক্তি ছিল কি না, সঠিক মনে পড়ছে না। 
বুড়ে৷ হয়ে স্বতিশক্তি দুর্বল হয়েছে । 

আবার ওদিকে বলাই চৌধুরর টাকা শোধ দিয়ে গেচে হাগুনোটে 
লিখিত এক আনা নদ কিসে করে। বেশি একটা পয়লাও দিল ন। বলাই 
মন্দিবে হামলা দিয়ে পড়েন: এত বড় অধর্ম! তোমার সামনেই তো কথা 
নারায়ণ। বলি, হাঙপ।-ঠটে। জগন্নাথ হয়ে গেলে নাকি? মুখে রক্ত উঠে 
মরে ন। কেন খা'ঠকট11 এমনি হলে লোকে আর ঠাকুর বলে মানবে কেন? 

এক-কাসর পান্তাভাত মেরে পুরুতঠাকুর এসে পূজোয় বসলেন? এতে 
লচন্দনগন্জপুষ্পে নারায়ণ নম 

কলেজ-পড়া বউ তাপসীর উপর পূজে দেখাশুনোর তার। সে হেসে বলে, 
চন্দন কোথা ঠাকুরমপায় ? গন্ধপুষ্পই বা কই? 

পুরুত বলেন, এদ্দিন ধরে পৃঞ্জো করছি, গারি তো করলেন ঠাফুর 
ব্বামার! চন্দনে আর কাজ নেই। বেলপাতা আছে--গন্ধটদ্ধ যা দরকার, 
ওই থেকে ঠাকুর শুকে নিন। 

নারায়ণ ভেবে পান না, পুরুতের সঙ্গে কী রকম ব্যবস্থা করলে পৃজোয় 
আবার ফুলচন্দণ আসে। 

একদিন র! ত্রিবেলা ঘুমুচ্ছে বাড়ির লোকে । জন চারেক চোর ঢুকেছে। 
ফিসক্সিয়ে বলে, বাবুদের ঠাকুরবাড়ি। গড় করে যা। 

h সিদকাঠি নাাষয়ে রেখে ভক্তিভরে তারা প্রণাম করে . ঠাকুর, ভাল রকম 
পাওনাগণ্ড! হয় বেন । কানাইবাবুর মেয়ে অনেক গয়না পরে শ্বশুরবাড়ি থেকে 
এসেছে! আর কিছু নয়-_-গয়নার বাক্সটা দিয়ে দিও, তাতেই আমর! ধুঁশি। 

সিদ কেটেছে মাঝের-কোঠায়। ঘন্টথানেক পরে চলে যাচ্ছে । লোহার 
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(৩) গলপসমগ্র--২২ 


সি'দকাঠি নাচিয়ে বলে, এত করে মাথা খুঁড়ে গেলাম, তা দিলে এই ছেঁড়া 
মৃশারি আর পিতলের ঘটি? 

আর একজন বলে, ফুটো ঘটতে ভালি-গ্রাটা। কলির দেবতা, ওদের 
আর পদার্থ নেই। 

ষখন সি দকাঠি নাচাচ্ছিল, ভয়-ভয় করছিল নারায়ণের। দুর্জন লোক-_ 
দিল-বা এক ঘ। বাসয়ে। অন্তধামাঁ যদিচ, কিন্তু বয়স হয়ে যাওয়ায় সঠিক স্মরণ 
করতে পারেন ন! গয়নার বাঝসটা সুচিত্রা কোন্বানে রেখে দিয়েছে 1 তবে 
না-হয় অদৃশ্য হাতে বাক্সট! সরিয়ে পিদের মুখে রেখে দিতেন। 

অহরহ এম'ন চলছে। এক বিপদ্ব কাটে তো আর একট!। নারায়ণ 
উপায় খুঁজে পান না। 


লক্ষ্মী চঞ্চলা । সব নারীই যেমন হয় । মন্দিরের কোটরে নারায়ণের সঙ্গে 
রাতদিন পড়ে থাকতে তিনি নারাজ। মাঝে মাঝে ত্রিভুবনে একটা করে 
চক্কর দিয়ে আসেন। এবারে ফিরে এসে চিন্তাকুল স্থখীর দিকে নজর পল । 

মুখপন্প এমন মলিন কেন প্রভু ? 

নারাধণ দুঃখের কাহিনী সবিস্তারে শোনালেন । 

জন্ষ্ী ভ্রুহ্ঞ্চিত করে ভাবলেন কিছুক্ষণ। বয়স হয়েছে তারও, কিন্তু 
স্ত্রীলোকের দেহান্ত বিনে বয়স ধরা যায় না। দেখাচ্ছে তাকে অতি চমৎকার । 
বিহ্বল হয়ে বুড়ো নারায়ণ তাকিয়ে আছেন। ন্‌ 

লক্ষ্মী বলেন, হয়েছে ' 

কিহল? 

অমন আর হাকঙাক হবে ন। শেষ করে দিচ্ছি। 

কুবেরকে স্মরণ করলেন। ফুবের এসে সাষ্টাঙ্গে গ্রণিপাত করে। 

লগ্মী বলেন, আমি নামেই শুধু লগ্মা। ভাওারে কুলুপ এটে তুমি বসে 
আছ, ইচ্ছে হলে আমার কিছু করবার জো নেই। 

কুবের বলেন, সে কি কথ! ! হুকুম হলে তক্ষুনি চাবি খুলে দেব । আসা 
কোন্‌ দায় বলুন । 

চৌধুরিদের অগাধ বিত্ত ঢেলে দাও। আমার আদেশ। 

যথা আজ্ঞা--বলে কুবের পুনশ্চ প্রণাম করে বিদায় হলেন। 

তার পরে কা কাণ্ড! ছল্পর ফুড়ে এখ্বরধ আলে চোধুরিদের। বলাই 
চৌধুরি মশায়ের এবারে কী বুদ্ধি হল__যা-কিছু সঙ্গতি সমস্ত দিয়ে ধান কিনে 
গোলা বোঝাই করলেন। ধার-বাকি করেও কিনলেন। আর বর্ষার ছল 
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একটু পড়তে না পড়তেই দেশব্যাপী বন্কা। এবং তার ফলে দুর্ভিক্ষ। পুলকিত 
চৌধুরি মশায় ব্রাকে সমস্ত ধান বেচে দিলেন তিনগুণ ঘামে। 

পুটের যা একদিন গাঙের ঘাটে নাইতে গেছেন) ভাটার টানে একটা 
পুটলি ভেসে এসে গাযে লাগে কোথাকার নোংরা আবর্জনা সরে আর 
একদিকে গিয়ে ভূ দিচ্ছেন তো পুটলি ভেলে গেল সেখানেও । শক্ত ছিনিদ 
বলে ঠেকে, চৌকো সাইজ। ভাঙায় এনে পুটলি খুলে দেখেন, কার কার্ধ-করা 
চচ্দনকাঠের বাক্স। এবং পুপকিত দৃষ্টিতে দেখলেন, সোনার মোহুরে ঠাসা 
সেই বাঝ্স। 

এই চলল। চৌধুরিবাডির যে কেউ চাইমুঠো ধরেছে তে সোনামূঠে। 
হয়ে যায়। ফেঁপে ফুলে উঠলেন তার] দেখতে দেখতে । ও-তন্পাটে এমন 
বড়লোক আর নেই। 

পুরুতঠাহুর এসে শোনান : নারায়ণের দয়ায় সমস্ত হচ্ছে। 

পুটের মা বলেন, আব আপনি তে! এখনও সেই মুগের অঙ্কুর আর ছাচ- 
বালাদায় ভোগ চালিম যাচ্ছেন। ওহবেনা। মোটা টাকা দিয়ে দিচ্ছি 
আমি। ব্যাঙ্কে থাকবে। তারস্থদ থেকে আপনি মেওয়া-মেঠাইএর ববস্ব। 
করবেন ঠান্ুরমশায়। 

নারারণ লঙ্ীর উদ্দেশ্যে বপেন, শুনছ গো? তোগের দুঃখ ঘুচে গের 
এবার । 

পক্ষ হাসলেন একটু । জবাব দিলেন না। 

মেজজকঙ! দরাজশাবে বললেন, মান্দর মেরামত হবে--ঠিকাদার কাছ্ধে 
লাগবে কাল-পরশু থেকে। সামনে নতুন নাটমন্দির--অষ্টপ্রহর ভক্তদলেব 
কীর্ডন চলবে সেধানে। মণ্ডপের পাশে পুরুত্ঠাকুব মশায়েব কোয়াটার ৷ 
অতদূর খেকে হেঁটে এলে হাসফাস করেন, মন্তরে মন থাকে না আর খন । 

নারায়ণ লক্ষ্মার দিকে চেয়ে বলেন, এই সেরেছে। দুপুর আর সন্ধ্যা 
পুরুত এখন দু-বার করে আলসে। বাস পেয়ে সগোষ্ঠি এসে উঠলে ঘণ্ট1 বাজিখে 
কান ঝালাপাল। করবে রাতদিন! তার উপরে ভক্তদের কীর্তনানন্দ। চোর 
তাড়িয়ে ডাকাতের পত্তন--এ তুমি কী করলে লক্ষ্মী 

লক্ষী এবারেও হাসলেন। 

শুদিনে সপরিবারে পুরুত নতুন কোয়ার্টারে এসে ৯টবোন। বাড়ির ভিত - 
থেকে এখন আর নৈবে্ধ আসে না। ব্যাক্ষ থেকে সুদের টাকা তুলে মে+, 
মিষ্টায সহ যোড়শোপচারে আয়োজনের ভাব পুরুতের উপর । হচ্ছেও তঃহ। 
ব্মালোচাল-কলা ছাড়াও সন্দেশ-রম্গোল্পা খেজুর-কিস্মিস ইত্যাদি। সম্দেশ- 


৩৩৯ 


বসগোষ্পা মাসখানেক আগে কিনে রেকাবিতে পরিপাটি করে পাজানে 
আছে! রেকাবিগুলো হুগুরে ও সন্ধ্যায় নিয়ে এসে বিগ্রহের সামনে রাখতে 
ছুয়। কি জানি, বাড়ির কোনো গিরি পুজোর সময় এসে পড়লেন-বা দৈবাৎ। 
খুঁত পেলে পুুতের মুণ্ডপাত করবেন। তবে আসেন না ইদানীং কেউ? 
উদ্ভোগ হর না, সময়ও পান না। পুরুতেরও ক্রমশ আলম্ত এসে যায়_ সাজানো 
নৈবেদ বাসায় পড়ে থাকে, মন্দির অবধি বয়ে আনা ঘটে ওঠে ন!। নারায়ণের 
ভোগে আগে যাইহোক মুগের অঙ্কুর ও ছাচ-বাতাসার অন্চথ। হত না, এখন 
তুলমিপাতা বেলপ!তা আত্রপল্পব ইত্যাদি পাতালতাই শুধু। নতুন নাটমণ্ডপে 
গোড়ার দিকে দু-গাচবার কাঁতন হয়েছিল। কিন্ত শ্রোতার অতাবে জমে না 
কীর্তনীয়ারা খোল বাজিয়ে খুশি মতন গেয়ে বরাদ্দ দাক্ষণা নিয়ে চলে যেত। 
ইদানীং তা-ও বন্ধ। কড়িকাঠের কোকরে চামচিকের বাদা। 

সন্ধ্যার সময় পুঁটের মার পায়ে দাসী বাতের তেল মালিশ করডে। 
তাপমী বউকে দেখতে গেয়ে পুটের মা বললেন, নার।য়ণের পূঞ্জো হচ্ছে তো 
ঠিকমতো? 

তাপলী বলে, টাকা খাচ্ছেন পুরুতমশায়_হবে না মানে? 

কই, আরতির ঘণ্টা আন্তকাল শুনতে পাই নে। 

আপনারা বিস্তি খেলেন যে সেই সমমটা। আরতির ঘ্ট। কানে যাবে 
কেমন করে? 

কোন রকম উপদ্রব নেই, নিহিত শান্তি । নারায়ণ ভারি খুশি । কম্মীকে 
বললেন, বেড়ে হয়েছে। ক্ষীরোদদাগরে পন্রপাতা পাততে বলো আবার। 
আর গশসেরি পটল একট! ৷ বিস্তর ঝামেলা গেছে। পটল মাথাম দিয়ে শুয়ে 
পড়ি গে। তুমিও চলো লক্্মা, পদতলে হাত বুলাবে। 


স্বয়ংবরা 


বিষম ফ্যাসাদ। দশ বিথের চৌধুরিবাগান উদ্বান্তরা দখল করে নিয়েছে। 
কোথাও কিছু নেই, রাত পোহালে দেখা গেল-_পাকা দালানটার ভিতরে 
এক বুড়া বিভোর হয়ে নিসা দিচ্ছেন, এদিকে ওদিকে পাচ-সাতট! নতুন চালা- 
ঘর, বাচ্চার! ট 0-ভযা করছে, তোলা-উন্তনে আগুন দিচেছে_ ধে|য়া উঠছে 
কুণ্ডলী হয়ে, বিলের খাটে মেয়েরা বাসন মাজছে কাপড় কাচছে। যেন বাপ- 
লিতামহের ষম্পত্তি ইচ্ছামত! চিরকাল তোগদখল করে আসছে এর! । 
বিনয় খবরটা নিযে এলো। সে হল ম্যানেজার--হিসাব করলে চৌধুরিদের 


গঙ্গে কিছু আন্মীয়তাও বেরিয়ে পড়ে। রণজিৎ চৌধুরি কতকগলে। দলিল 
বাছাবাছি করছিলেন, ভারি ব্যস্ত মুখ তুলে তিনি ত্রকুটি করপেন ? পুলিন 
ছোড়াট!কি করে? সে তো কাছেই থাকে । এত কাণ্ড হচ্ছে, থানায় গিয়ে 
খবরটা দিতে পারল না? 

বিনয় বলে, কী জানি পার। গোড়ায় আমাদেরও কিছু বলে নি। 
উড্ো-কথ। শুনে আমিই জিজ্ঞাসা কবে বের করলাম। পুপিনও এ বাঙাল- 
দেশের মানুষ _ 

একটু হেসে বলে, মাইনে অল্প__এই সবেই ওদের রোজগার। কিছু 
পান-টান খেয়ে থাকবে, আবার কি! 

রণজিৎ বলেন, যা করবার তুমি করো! বিনয়। আমার সময নেই। এখুনি 
ফের পাটনায় যাচ্ছি। 

সকাপবেল তো এলেন—_ 

কাগজপজ্রগুলে! নিতে! এমন অবস্থ!, ছেলেমেয়েদের একটু চোখের-দেখা 
দেখব তার সময় হুল ন! । এপ্ট,র অস্থখ করেছিল, নেবুতলায় গিয়ে দেখে 
এসো একবার । শাশুড়ি ঠাকঞ্ছনক্ে জিজ্ঞাসা করে যা যা দরকার, ব্যবস্থা 
কোরে|। আর ইণে হযেঙে মাঁরা-বাঁরার কি কি বইয়ের দরকার ছোটবাবুকে 
বোলে৷, বইগ্রলো কনে (বাভিংএ যেন দিয়ে আসে। 

দাললপত্র ব্যাগে পুরে উঠে দাডালেন। ছুটে! নাকে মুখে গুঁজেই স্টেশনে 
ছটবেন। বললেন, তুমি নিঞ্জে কাল বাগানে চলে যা, পুলিসের ভরদায় 
থেকে৷ না। গোপমালে কান্দ নেহ, মিষ্টিকথায় বুঝিয়ে-স্ুক্তিয়ে দেখগে। 
বিশপঞ্চাণ টাকা নিয়েও যদি আপনে চলে ধা, সে-ই গালো। কোক্লিথারি 
নিযে ও'দকে গগুগোল- সকল দিকে মামলা-মকদ্দমা বাখিযে সামাল দেব কি 
করে? 

স এব পবের দিল বিনয় বাগানে গিয়েছে। দালানের সামনে গিয়ে 
খড়াতে পাক চুপ পাহসমুছুধ সেই বুডা হাকডাক লাগালেন : আস্থন, আসতে 
আজ্ঞা হোক। আপনি তো ম্যানেজার বাবু-পুলিন তাই বলছিল, খোদ 
মানেজার আসছেন আল্ঞকে । কি করছিস ওরে বাঁণা মাছুব পেতে দিয়ে য11 
ম্যানেজার বাবু পায়ের ধূলে। দথেছেন, ধ।দের আশ্রয়ে স্বামরা এসে উঠেছি। 

বীণা এসে রোয়াকের উপর মাদুর পেতে দিল। কুড়ি-বাইশ বছরের 
শ্াস্থযাবতী মেয়ে--দুধে-আলতায় রঙ বলে থাকে, সে বুঝি এমনিই ৷ নাক-মুখ- 
চোখ বিধাতা পুকুষ প্রতিমার মতো ধরে ধরে গডেছেন। আহা, রাজার ঘরে 
থাকে মানায়, সেই মেয়ে জঙলপুবীতে এসে উঠেছে । 
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বিনয়ের কথা সরে না। মাদুর পেতে দিয়ে বীণ! দালানের ভিতর ঢুকে 
গেছে, দৃষ্টি তবু দরজার দিকে । খানিক চুপচাপ থেকে শেষে বলে, বড়বাবু 
বড চটেছেন । 

কেন বাবা, চটবার কাজ কি করলাম? 

এই যে ন! বলে-কয়ে আপনারা বাগানে এসে উঠেছেন 

ঘরবাড়ি মান-ইজ্জত সমস্ত ছেডে এসেছি । একেবারে বিনি-ছোষে বাবা 
কারে! কাছে কোনো অন্যায় করিনি! বারো-ঘাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছি এ 
সোমত্ত মেয়ে নিয়ে! শেষটা একজন বলল, চৌধুরিদের বাগানে পাকা-দালান 
খালি পড়ে আছে। পাকা-দালানে ছুয়োর এটে দিলে, আর ঘাট হোক, 
বেড়া কেটে চোখ ঢোকার ভ'১। একে না। ত! চলে যাব বাঁবা_ মেয়ের বিয়ে 
যেদিন হয়ে যাবে তাব পবের দিন দেখবে, বাগান তোমাদের থ।লি হয়ে 
গেছে। এঁ যত চালা দেখছ, সকলে আমার গায়ের লোক-- সবাই একসঙ্গে 
ফিরে যাব। হেন! ধরে গেছে তোমাদের শহবেব উপর । 

একটু জান হাসি হেসে বললেন, ঘোরাঘুবি বিস্তর হয়েছে বাথ । সেই 
যে বলে থাকে, বাঁরো-উপোদি গেলেন তেরো-উপোসির বাড়ি--মানে, বারে। 
দিন উপোগ করে এক বাড়ি গিয়ে অতিথি হলাম, তারা দেখি তেরো দিন 
খায় নি আমাদের ঠিক্ক সেই বৃত্তান্থ। চলেই যেতাম আদ্দিন, এখানে 
তোমাদের জ্বালাতন করতে আসতাম না--তা এ গঙ্গার বঁ।ট। মেপে কাটা না 
উগরে যাই কেমন করে? এ 

তারপর বিনয়কেই মধ্যস্থ মেনে বললেন, তুমি বলে! ন! বাবা, মেয়ে 
নিয়ে ফিরে যাওয়া কি ঠিক হবে? ভাল পারোর মেগে পা ৪-দেশে, ভাল যারা 
ছিলে, প্রায়ই তো লব চলে এসেছে । 

বিনয় সায় দেয়: তা সত্যি, তাল পাত্তোর কোথায় এদিকে 7 বিচ্থোওয়া 
দিয়েই তবে যাবেন। কিন্তু তাড়াতাড়ি । বডবাবু, মনে হচ্ছেঃ এ মাধমে 
আর ফিরছেন না! মাসের এই ক-টা দিনের মধ্যে শুভকাজ চুকিয়ে ফেলুন। 
ফিরে এসে যদি বাগান বেদখল দেখতে পান আমার চাকরি যাবে, 
আপনাদের আস্ত রাখবেন না তিনি। 

বুড়া খপ করে বিনয়ের হাত জড়িয়ে ধরলেন: তাহলে একটা ভাল 
নম্বন্ধ জুটিয়ে দাও তাড়াভাড়ি। কিছুই করতে হবে না তোমাদের--কথা 
দিচ্ছি, আপসে বাগান খালি করে দিয়ে যাব। হাঙ্গামাহচ্ছুতের মান্য আমরা 
নই বাপু। 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তার পর চিন্তান্বিত বিনয় ফিরে গেল। 
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দিন তিন-চার চলল এমনি । রপক্ষিৎ ঠিক ধেমনট! বলে গিষেছেন মিষ্টি 
কথায় বোঝাবুঝি হচ্ছে । 

এরই মধ্যে বীণ। একপ্নি পুলিনের বাসায় এসে পড়ল । 

ও পুলিনদ|, ম্যানেজার বিষে করতে চায় যে আমাকে । তিশ-শ টাকা 
মাইনে পাচার মানের মাইনে বাবাকে দিয়ে দিচ্ছে পিদেব প-চপত্রের জন্য । 

পুলিন বলে, ভালই তে। | করো না বিযে। 

এলুম-গেলুম হালুম-হলুম ওদেব কথা । মাগে৷ দা-কথা শুনে হেসে খন 
হুই, বিয়ে করব কি গো? 

ছি-হি করে হেসে নিল খুব একচে।ট। সামলে নিমে অনশেষে ললে, এ 
কি বিপদ বাপালে ভুমি ম্যানেজাবটাকে লেলিয়ে দিয়ে ! 

পুলিন বলে, আমি শ্ছু জন পে মামার কি দাম পড়েছে বলো। 
বড়বাবু এলে গেছেন, সেইচগ্ঠে (লাগা কবে। জবব-দখল কলোনি 
ধু এট একট। হব নি | এবা ₹ ডপায, বা ভড়পাদ-ফৌঞদাধি-দেওয়ানি 
কু হয়ে যাব এ।৮,লত। এই চতল বঙবের পব বছব। মালিকের লোক 
এনে ঝণডাঝাটিই করে - ভাব জমাতে আসে, বিয়ে বরতে আসে, প্রথম এট 
দেখছি বে বাবা! 

কাদে-নশো হনে বীণ ৰলে, 115 ৩ পুজিনদা | বাবাকে প্রায় 
পটিয়ে ফেলেছে | 

পুলিন একট ভেবে বলে, যেষন বুনো৷ এল, বাঘা ঠেতুণ হলে টিক জব্দ 
হুবে। এড়বাবু নেই_ঠালই হয়েছে, ভে।টবাবুকে লাঠিছে দিচ্ছি । 


কুণ্তর গড়ায় গিয়ে ইন্দ্রজিংকে ধরল। 

ছোটবাৰু, বড়বাবু খাই. আপনিউ তে আমাদের মাথ' এখন । 

ইন্দ্রদছিং বড় খুশি। “লোক্ষজন কেউ ডেকে জিজ্ঞাসা কবে না- বাড়ির 
পোষা বিড়ালটাব য! খাণ্ৰি, তাব সেটকুও নব। এব জগ্ত গে মরমে মরে 
থাকে। দাদ। অন্য? বাশত। রর, তি*ন হাজিব থাকতে বলা চলে ন। কিছু। 

ল্যাঙওট-পরা, খালি-গা, সর্বাঙ্গে ধুলোমাটি * শে দুটো ৎ'ব্বড়া মেরে 
ধূলে! ঝেড়ে কতক পরিমাণ ভদ্র হয়ে সে বলে, কি হয়েছে? 

পুপিন একটু ভূমিকা করে নেপ ছোট মূখে বড় কথ! হয়ে যাচ্ছে 
ছোটবাবু। আমি বিপ-সরকার, বন্যবাবু হলেন য্যানেজাব-- আমাদের 
উপরণয়ালা'। কিন্তু মুখ দেখানোর উপায় রাখছেন না আর উনি। আপনি 
অবধি তাই আসতে হুল। 
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অর্ধীর কে ইজজজিৎ বলে, কি করেছে বিনয় বলো-_ 

করেন নি এখনো । বাগানে উদ্বান্ত এসে উঠেছে, বড়বাবু তাডিয়ে দিতে 
বলে গেছেন--তা মাানেজার বাবু উলটে বিয়ে করে ফেলবেন তাদেরই 
একটা! মেয়ে । 

ঘুস খাচ্ছে । টাকা-পয়সা কোথায় পাবে উদ্বান্তরা, তাই মেয়ে ঘুস দিচ্ছে । 
মুল নিয়ে সমস্ত চাপা দিয়ে দেখে, সেহটে ভেবেছে বুঝি বিনয়? 

পালোয়ান মাস্থধ, গৌরচন্দ্রিকার ধার ধারে না, লহমার মধেয বিচায়। 
বৈঠকখানায় চুকে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে; বিন কোথায়? এদিকে শুনে যাও 
বিনয়। 

পুলিন পিছুপিছু আসছিল__এক-ছুটে আড়াণে গিয়ে কান পাতে। 

ইজজিৎ বলে, বিয়ে করছ না কি তুমি? 

সহজ দ্বিধাহীন কণ্ঠে বিনয় বলে, হ্যা 

উত্ধাস্তদের এক মেয়ে? 

উদ্বাস্ত-শমিতির সভাপতি অশ্বিনী ধর মশায়ের মেয়ে। 

ইঞ্জজিৎ বলে, তুমি শুধুমাত্র কর্মচারী নও--আত্মীয়সম্পর্ক আছে তোমার 
লঙ্গে। অজানা অচেনা যাকে-তাকে বিয়ে করে আনলেই হল। বিয়ের 
পুলক হয়েছে, তা মেয়ের কিছু অভাব আছে? কত গণ্ডা চাই মেয়ে? 

বিন মুক বলে, বাজে লোক নন অশ্বিনীবাব । সহংশ, আমার়েঃই 
শ্বজাতি। ঘরবাড়ি বিষয়সম্পত্তি পশারপ্রতিপত্তি সমস্ত ছিল। 

তবু হবে না বিয়ে। আমাদের বুকের উপর চেপে বসে দাড়ি ছি'ডবার 
তালে আছে, তাদেরই সঙ্গে শাব-সা তোমার । কক্ষণো এসব হতে 
পারে না। 

এবার একটু চটে গিয়ে বিনয় বলে, ভাব কবতে হয়েছে বডব!নুর হুঞুমে। 
বড়বাবু বলে গেলেন, মামপ'-মকন্দযা না হঃ--মিটটিকথায় সবিয়ে দিয়ে এসো। 
নয় তো, আমি কোন দিন গিয়ে থাকি আপনাদের বাগানের দিকে? 

তাই বলে দাদা বিষে করতে বলেছেন? 

নইলে কিছুতে ওঁরা সরবেন না) অশ্বিনীবাবু বলেছেন, যেদিন মেয়ের 
বিয়ে হবে তার পরের দিনই দেশেঘরে দলস্নদ্ধ ফ্রেত যাবেন। সেখ।নে সমপ্ত 
আচে, ভাল বরপাত্তোরের ক্দভাব শুধু । কাজকর্ম ছেড়ে আমি এখন কোথায় 
পাতোর খুঁজে বেডাব বলুন। 

ইন্ত্রজিৎ বলে, পাতোর খুঁজতে হবে না তোমার, পাঁতোর হয়ে বরাপনেও 
বসতে হবে নাঁ। কক্ষনে আর ওমুখো হবে না__এই শেষকথা বলে দিলাম। 
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আর আমায় তো জানো ভাল করে। আমি ভার নিচ্ছি__যা করতে 
হয় আমিই সব করব। টু'টি ধরে ধরে এ ক-টাকে রেল-রাস্ডার ওপারে ছু'ড়ে 
দিয়ে আসব। তেড়ে গিয়ে মামলা করবার তাগত থাকবে না হানপাতালে 
যেতে হবে। 

আড়াল থেকে শুনে পুলিন প্রমাদ গণে। এ যে এক বিষম কাণ্ড 
বিনয়কে তাড়াতে গিষে। কাচাখেগোঁদেবতা ক্ষেপে উঠেছে, একে লামলাবার 
উপায়কি? 


জীপ হাকিয়ে ইন্দ্রজিৎ বাগানে গিয়ে পড়ল। একা নয়, সঙ্গে বাচা-বাচ! 
চারটি সাকরেদ। আরও সবাইকে বলে এসেছে, আখডায় হাজির থেকো, 
খবর হলে গিয়ে পডবে 

বশিগানেক দূর থেকেই ঠাক পাডছে£ অস্নিনী ধর কোথায়? 

ডাক করে লাকিয়ে নামল জীপ থেকে। বুড়া অশ্বিনী ছুটে 
এসে ভাতজোড় করে দাড়ান: আসতে আজ্ঞা হোক ভোটবাবু। 
আপনাৰ পঃয়ের গুলো পংবে--বীণা ক্ষাই বলচিল। গুবে বীণা, চেয়াব 
বেব করে দে রোয়কের উপব। প্যান্টলুন-পরা ছোটবাবু মাছুরে বসতে 
পাণবেন ন।। 

উত্তম গর্জন করে ওঠে £ এসবার জগ্া আিনি। মান থাকছে থাকতে 
আপনে চলে যাণ্নে কি না, জানতে চাই। না যান ডো «বুধ আছে) সে- 
এষ কিছু সঙ্গে আগে, কিছু বাড়ি বেখে এসেছি 

বলে জীপেব সঙ্গী গুলে কে সে আঙুল দিয়ে দেখাল। 

সেকি কথা! আপসে নয় কো কি হাঙ্গামা করব? তেমন বাপের বেটা 
নই। সা-পুক্ষষের হকের ভিটেমাটি ছেড়ে চলে এলাম আর, এখানে কোন 
শ্ত্ব আছে, কিসেব বলে পভাশড়ি করতে যাব? 

বলতে খলক্ে 'খ্বনীর গলাটা ভিজে আলে! একবার গলাখাকারি 
দিয়ে মেষেকে ডেকে বললেন, ওরে বীণ' পাট কাপ চা করে দে বাবুদের । 
অত কাপ না থাকে, হরিদাসের বড়ি থেকে নিয়ে আয়। 

ছাতল-ভাঙা কাঠের চেযারটা রোয়াকে দিয়ে বীণা উঠান পাব হয়ে 
হুরিদাদের বাড়ির দিকে বেরিয়ে গেল । দাড়িয়ে ছিল ইন্জরতিৎ, বসে পড়ল এ 
চেয়ারে । 

কবে চলে যাচ্ছেন, ঠিক করে বলে দিন। পাকা কথা শুনে যাব। 

অঙ্বিনী বলেন, এ যে চলে গেল-_আমার মেয়ে। মেয়েটার বিয়ে দিয়ে 


তার পরে একদিনও আর থাকব না। সোষত্ত মেয়ে কাখে নিয়ে ফিরে গাই 
কেমন করে বলুন। 


এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে ইন্ত্রজিৎ প্রাণধান করল যেন কথাটা । বলে, 
আসছে ভাল সধ্স্ক কিছু? 

আজে হ্্যা। এসেছে একটা । আপনাদের ম্যানেজার বিনয়। অত্যন্ত 
গং ছেলে, বি এ. পাশ-_ 

ইন্্রিৎ খিচিয়ে ওঠে ঃ বি এ পাশ বলে কপালে শিং উঠেছে নাকি? 
কর্পোরেশনে ঝাডুদার চেয়েছিল_-এক-শ বি. এ-র দরখাস্ত পড়ে গেল সেই 
চাকরির জন্ত। 

অশ্বিনী বলেন, কিন্ত বিনয়ের তো ভাল চাকরি । তিন-শ টাক! করে 
দিচ্ছেন আপনারা বলছে, আরও ঢের উন্নতে একে । 

তিনশ কি কত ঠিক বলগ্ছে পারি নে। দাদাজাশেন। হলই-ব। ডিন-শ 
একটা লোকেরই চলে ন| ও-টাকায়। এই ধরুন, তিরিশ দিনে সেব ত্রিশেক 
মাংদ-_তাছেই লেগে গেল প্রা: সাবা মাসের মাহনে । 6৮ এ ই(শান বিয়ে 
করবার শখ হয় আবার মানুষের ! 

অশ্বিনী চমক খেয়ে বললেন, সবনাশ, অত শত ভেবে দেখিনি তো! 
উদ্বাস্থ মাতষ এখ|নস্থাক্র হিসে-পভোর মাথায় ঢোকে না ছোটবা। মেফেট 
তো দেখলেন, নিজের মেয়ের সন্বদ্ধে জক করে কিছু বলব ন ke 

কথাবার্তার মধ্যে বীণ] চা নিয়ে, এসেছে । অস্বিনী তার পিঠের উপব 
হাত রেখে বললেন, দী/ডিয়ে যা একটুপানে মা। এই দেখুন মেয়ে। রাজার 
থরে মালায় কিনা, বলুন আপনাবা। আপনি বড্ড ভয় ধরিয়ে দিলেন 
ছোটখাবু। এই সোনার পদ্ম ন। খেয়ে মার যাবে যার ভার হাতে পড়ে? 

বীণ। মূহর্তকৃল দা ডিণে থেকে রাক্জাঘবে দিকে চলে গেল। অনেকক্ষণ 
ধরে শ্বনেক কথাবার্তা হল। রাত্রি পহরখানেক হতে অপ্শেষে ইঞ্জছিং 
উঠে দাডাল ৷ অশ্বিনী আবার বলেন, কি করব ছোটবাবু, অ|।ম যে নিঞ্পায়। 
জেনেশুনে ও হতো শেষ পধস্থ বিনয়ের সঙ্গে কাজ করতে হবে। এ ছাড়া অন্য 
সম্বন্ধ তো দেখি নে। আপনারাও বাগান ছেড়ে চলে খাবার ছন্ তাড়া 
দিচ্ছেন। 

ইন্দ্রজিৎ লে, ভার চেয়ে মেয়েটাকে গঙ্গার জলে শাপিয়ে দিয়েই চলে যান 
না! তাড়া দিচ্ছি বলেই যে ছুটে পালাতে হবে তার কোনো মানে বাঁচে? 
আচ্ছা, দেশি আমি একটু ভেবেচিস্যে-ভাল পাত্তোর কেউ মনে আসে 
কিনা। 


শাবনাচিস্তা ইন্্রজিৎ অনেক করেছে, চিন্তার চোটে সে রাত্রি ঘৃখুতে 
পারল না। ভোরে উঠে ডনবৈঠক করে_সে সব আজ বাদ পড়ে গেল 
জীপের পরোগ! করে নি-খানিক পথ বাদে চড়ে পানিকটা পায়ে হেঁটে 
বাগানে এসে উপস্থিত । চোখ মুতে মুতে অশ্বিনা ধর বেরিয়ে এলেন। 
আমি ভেবেচিন্তে দেখলাম ধর মশায়-- 


বাঁণ। কাদো-কাদেো হয়ে বলে, এটা কি হল পর্পলদা? চোব 'চাড়িযে 
ডাকাত পত্তন, বিডাল তাড়িয়ে বাঘ? চোটবাবু সবুর মানছে না--বলে, 
মাসের এই কটা দিনের মধোই বিয়ে ছিতে হবে 

পুলিন বলে, কত বড়লোক, জান? গোটা সাণ্কে কোলিগণারি। কলকাতায় 
বাড়ি চারখানা। এই বাগানখ।৬র ম।লিক ৪-৩।উ ওবা কান্ট" <ডড 
পছন্দ তোমার-তা বিয়ে ছ৫ে . লে তুমিই স্বাট আল, ম্যাক মালিক তয়ে 
বসবে! 

ব পা বলে, পক্ষে বরো। বানর সং প পাতা ব্গিলবযেন ধাড় 
চেঁগাচ্ছে, বুকের মধ্যে গ্ুবগ্তর ক+ছিপ আচার | হিচে কবে ভান্বাসার কথা 
বলবে তোমরা ছুটে এসে পড়বে, দাঞ্জা বেবে ৮০ ব ঝ! ভালবেসে 
একথানা হাত যদি বরে তে! গেছি আমি, মটমট করে হাড চুরমার ভণে ঘাবে। 

পুপিন বিব্রত ভাবে বপল, এ তো ভারি ফ্যাসাছ। বব পছন্দ হয় ন 
শ্ছুতে তোমার । ভাবিয়ে তুললে। 

বাঁণা বলে, বিদেয় করে| - কায়দা বের করে) একটা 'বডু। অব” ত-ও 
ভাবছি, এ তোমার রেোগ|-পটকা াবনদণারু নম । রেণে সিয়ে ঘুসি টাল যদি 
ঝাড়ে, তোমার তো নিশানা পাওয়া যাবে ন" পু'লনদা 

পুলিন ভেবে বলে, এশিপার মধ্যে এক বডবাঁবু আছেন, তিনিই আধু 
৭-.লাককে সামশাতে পারেন। এদিকে এত প্রতাপ দে?তে পাও, কিন্তু <ড 
বাবুর গামনে যেন জেকের মুখে হন পড়ে বাঃ বডবাবু এ মাসটা পাটনায় 
থাকবেন, সেই ফাকে বিয়ের কাজ চুকিয়ে ফেলতে চাচ্ছে । একবার হযে 
গেলে তার পরে আর রদ হবে না তে! ! 


চৌধুরি-বাড়ি পিয়ে পুলিন চুপিচুপি বিনয়কে খববটা দিল £ ছোটবাবুব যে 
বিয়ে! বাগানবাড়ি ধুমধাড়াকা পড়ে গেছে। বডবাবুকে জানানে! উচিত । 
নয়তো তিনি ছঃখ করবেন, আমাদের উপরে দোষ পড়বে। ভাই না হয় 
লজ্জায় লিখতে পারে নি, তোনরা মব ছিলে কি করতো? 
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বিনয়েরও ঠিক সেই মত। পাটনায় চিঠি চলে গেল। রণজিতের মাথায় 
বঙ্জাধাত হয়েছে যেন। চিঠি হাতে নিশ্চল হুয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । এই কখনো 
হতে পারে? একটিমাত্র ভাই_-ক"ভ সাধবাঁসনা তাঁকে নিয়ে | বিয়ের নামে 
বরাবর তেরিয়া হয়ে ওঠে। হঠাৎ এমন স্থমতিই যদি হয়ে থাকে, কত ভাল 
ভাল সম্বন্ধ রয়েছে--ইটেভিটে-শৃন্য মাহষের জামাই হুতে যাবে সে কোন 
স্থঃখে 

মামলায় শনিবারের দিনট! সাবকাশ মিলল বিস্তর কষ্টে। রবিবার তো 
এমনই ছুটি। রণজিৎ চৌধুরি কলকাতা ছুটলেন। বাড়িতে পা দিয়েই ভাইকে 
ডেকে পাঠালেন । 

বিয়ে হচ্ছে, শুনতে পেলাম? 

মেজেয দৃষ্টি নামিয়ে অম্পষ্ট গলায় ইন্্রজিৎ বলে, আজে 

আমার ভাইয়ের বিয়ের আমি কিছু জানতে পারি না_এ বিয়ের 
্বাতব্বরটা কে, জিজ্ঞাসা করি? 

ইন্্রজিৎ চুপ করে থাকে। 

নাম বলো, কে ঘটকালি করছে? পানা নতুন এহ জুতঙোজোডা 
কিনেছি--জুতো ছি ড়ব তার পিঠে। বলো। 

ইন্ঞজিং বলে, ঘটক এর মধেয নেই দাদ! । দলবল নিয়ে বাগানে গেলাম 
গুদের উচ্ছেদ করে আসব বলে__ bi 

তার বদলে বিয়ের ঠিকঠাক কবে, এনে? 

কি কবব? কন্তান্গায়ে অস্থির হয়ে পড়েছেন, বড্ড ধরাধরি করতে 
লাগলেন অ'শ্বনী ধর মশায় 

আব9 লোক রয়েছে, তারাও ধরাধরি করছে- আজ নয়, ছু-বছর ধরে। 
ঝামাপুক্থরের দে সরকারর1| শুধু-ছাতের ধরাধরি নয়, এক-শ ভরি সোনা দুই 
সেট জড়োর। নগদ রূপেয়া বিশ হাভার-_- 

ইন্দ্রজিৎ মরীয়| হয়ে বলে, আমি কথা দিয়ে ফেলেচি। দিন্ক্ষণও এক 
ন্ুকম স্থির। 

রণজিৎ বলেন, কথা আমারও দেওয়া। ঝামাপুত্রদের ধলা আছে, ভাই 
যদি কখনো বিয়েয় মত দেয় ওখানেই হবে। 

ইন্দ্রজিৎ নিঃশব্দে হাতের গুলি দেখছে। রণভিৎ আরো! উত্তেজিত হলেন । 

জবাব দিতে হবে তোমায়। ছুই জনে আমর] কথা দিয়ে বসে আাছি__ 
কার কথা থাকবে? তোমার না তোমার বড়ভাইয্বের? কে লংসারের 
কর্তা? বিয়ের কথাবার্তা বলবার কার এক্তিয়ার ? 
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আজে, আপনার-- 

তা হলে আমার হুকুম রটল, বাগানমুখো কদাপি আর বাবে না। আমি 
বুঝব এওঁ অশ্বিনী ধরের সঙ্গে । শয়তান লোক, নিচ্ছে তো বাগানবাডি চেপে 
বগেছে--আখার মেযে ঠেলে দিচ্ছে, সেই মেয়ে আমার বসতবাড়িতে বউ 
হয়ে চাপবে। ভেবেছিশাম মিঠে কথাবার্তায় সরিয়ে দেব। ত এত যখন 
চালাকি, নিঙ্গ-যুতি তৰে ধরতে হল। আমার একটা মুখের কথ। পেলে 
থান৷ স্দ্ধ হামজ। দিয়ে পড়বে । হোক তবে ছাই। 


পুলিন লুকিরে শুনে গেল। প্ু্ধমুপে অশ্বিনীর কাছে গিফে বলে, বড়বাবু 
আমছেন পুপিস সঙ্গে করে । থানায় ওঁর বড্ড খাতির । এস্পাক ওম্পার 
করে তবে যাবেন। 

অশ্বিনী ৬য় পান না, কলরব করে উঠলেন : খোদ রণজিৎ চৌধুরি 
আসছেন-খল কি হে পুলিন! রোয়াকের উপর তবে তে। একটা চৌকি 
পেতে গাথতে হুয়। এসো, ধরাধূর করে নিয়ে আসি ঘরের 1৬তর থেকে । 
সন্দেশ রসগোল্লা কনে বাখতে হবে: আর একটা গড়াগড়া কোথায় গাই, 
বলো দিকি? 

অ]গে-পছে কনস্টেবল ও কণ্েকঢা পশ্চিমা দরোয়ান নিয়ে দুড়দাড় করে 
রণজিৎ বাগানে চুকলেন। অশ্বিনী গেট অবধি এগিথে দাডিযে আছেন। 

আন্থন খড়খাবু। আপন-ঘরবাড়ি ছেড়ে এখন আপনার আশ্রয়ে কোনে। 
গতিকে বেঁচে আছি-এতাদনে তবু ঘা-হে!ক একবার পদধূলি পড়ল। 

পোকামাকডের দিকে যেমন তাকায়, রণজিং তেমনি দৃষ্টিতে এক নজর 
দেখপেন। কাণ্ছে গেল ন। যেন কোন কথা--দারোয়ানদের দিকে চেয়ে 
হেঁকে উঠলেন ? হাড়িকুডি কাথা-মাছুর ছু ড়ে ফেলে দেবে, উন ভাঙবে, মাধ 
একট! একটা করে ঘাড় ধান্ধ। দিয়ে গেট পার করে দেবে। 

আশ্বলা বলেন, ঘাড় ধরতে দিলাম আর কি! 

রণাজৎ হুঙ্কার দিলেন, দেবেন না? জ্োরজার করবেন? কার কত 
জোর দেখ! যাক। 

অশ্বিনী হেসে উঠে বলেন, এই দেখুন, তাই বুঝি বলছি? প্যালয়ে যাব 
খাড় ধরবার আগে। এ কাজটা খুব রপ্ত হয়ে গেছে বড়বাঁবু এই ক-বছরে। 
বেচকাবিড়ে কাধে নিয়ে ছেলেপুলের হাত ধরে এখান থেকে তাড়া খেলাম 
তে ওখানে পালাই । ওথানে তাড়া থেলাম তো আবার অন্ত দিকে! 

ছা-হা করে ছাসতে লাগলেন বুড়ামান্য । কথাবার্তা হতে হতে দালানের 


লামনে এসে গেছেন। চৌকির উপরে সতরফি-তোশক-তাকিরায় দিব্যি 
ফরাস পাতা । সেই দিকে ডান-হাত বাড়িয়ে দিয়ে অশ্বিনী বলেন, বসতে 
আজ্ঞা হোক বড়বাবু। 

রণজিৎ ঘাড় নাড়লেন : বসতে আসি নি গদিয়ান হয়ে। গোলমাল না 
করতে চান তো এক্কুনি আমাদের চোখের সামনে চলে যেতে হবে। এই 
মুহূর্তে । আজ্র হবে না, কাল --ওসব শোনাসুনি সই 

অশ্বিনী কাতর হয়ে বলেন, তা বসে বসেই হোক না কথা । যেমন হুব্ম 
করবেন, ঠিক তাই হবে । বলেন তে! এক্ষুনি যাব । ওরে বীণা, কলকেটায় 
আগুন দিয়ে বা। আৰ চা-টা কি আছে তোদের, নিয়ে আয়। 

এত কথার পরে ফরাসে একটু অঙ্গ না ঠেকিয়ে পার! যায় না। বসতে 
বসতে রণজিৎ বললেন, চা লাগবে না । যে কাজে এসেছি এখাপে-- 

কিন্তু বলছেন কাকে? ছুটে! মাহুর হাতে নিয়ে অশ্বিনী ইতিমধ্যে 
দরোগ়ান-কনস্টেখলদের দিকে নেমে গেছেন। আমতলায় মাদুর বিছিয়ে 
দিয়ে বলছেন, একটু বসতে দেব বাবাপকল--বাড়ির মধ্যে সে জায়গ! লেই। 
তোমাদের বডড কষ্ট হয়েছে, ছায়ায় বলে জিরিয়ে নাও। 

ফতুয়ার পকেট থেকে বিড়ির বাণ্ডিল বের করে দিলেন। বলেন, বোসো 
বাবারা) চা দিয়ে যাচ্ছে। বড়বাবু ব্যস্ত হচ্ছেন, তার সঙ্গে কথাবার্তাগুলো 
মেরে ফোল ওদিকে । 

ফু দিতে দিতে বাণা গড়গড়ার মাথায় কলকে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
ক্ষরলা মুখ আগুনের আনায় গোলাপি দেখাচ্ছে। অশ্বিনী ফিরে এসে 
গরুড়পক্ষার মতন উবু হয়ে নিচে বলতে বাচ্ছেন-_ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে 
রণজিৎ মোলায়েম কঠে বললেন, নিচে কেন, করাসের উপর উঠে বন্থুন। 

পভ কেটে অশ্বিন! বলেন, সে কি কথা, আপনার সঙ্গে একামনে বসতে 
পারি? 

কেন পারবেন না--আপনি মানুষ নন ? নিজেকে অত ছোট ভাবেন 
কিন্ত? 

এর পরে অশ্বিনী আর নিচে না বসে দেয়াল ঘে সে দাড়ালেন! 

রণজিৎ বলেন, এ মেয়ে আপনার ? মেয়ের বিয়ে না দিয়ে যাবেন লা 
এখান থেকে ? 

জোর করে বলবার তো! উপায় নেই হুজুর । আপনার জায়গা-জমি-- 
আপনি যদি সদ্য হয়ে আরও ক-টা! দিন মঞ্জুর করেন। 

সম্বন্ধ এলো কিছু? 
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ছোটবাবুই বলছিলেন যে__ 

রণজিৎ রায় দিলেন £ হবে না৷ ছোটবাবুর গার্জেন আমি। ঝামাপুকৃরে 
কথা দিয়ে বসে আছি। 

অখিণী বলেন, তার আগে আপনার ম্যানেজার বিনয়বাবুর সঙ্গে এক 
রকম ঠিকঠাক হয়ে গিছেছিল। 

হবেশা। বিনয়ের মনিব আমি! চত্রিশসড়ে নতুন কোণি্য়ারি বি পি, 
মেইথানে ওকে পাঠাব। এ লশব্ট। খিদে তালে গেলে ওর চাকরি 
থাকবে ন।। 

এক মুহৃত শুক্ধ পেকে রণজিৎ প্রশ্ন করেন, আব কোথাও? 

আজে না । আর ভে দখছি নে ব্ববপ।তত। 

বাজ ॥ স্তার ভাবে আরও [কছুক্ষণ গডগড়ার খেয়া ডা$পেন। 

মেছেট কেনন? 

নিজের মেদের সম্বঞ্চে কি বলব, এ তো চোপে্ দেখপেশ হুর । 

চোখে দেখার ত্র পাব শয়। খল, রাত-প্রক্ুতি কেমন? হিংহটে কনে 
নয়তো? ঝমডা করবে না? পাকে কাদবে ন। কখ|য় কথায়? 

অশ্বিনী গড়গ৬ করে এক রাশ পরিচয় দিতে যাচ্ছিলেন। রণজিৎ তাড়া 
দিতে উঠলেন, ই! কিব। শা বলুন । অত শোনবার সময় নেই। 

আছে লা, ওসব |কছুই করবে ন।। 

বণাজৎ বলেন, শুনুন, দশ বছর আমার গৃহস্গ্ত । বিয়ে করি নি বমাতা 
এসে ছেলেমেছেদের কচ দেবে বলে । এখন তার] বড় হয়ে উঠেছে | কোলের 
চলে রেখে স্বা মর! যায়, নেবুঙলায় আমার শাশুড়ির কাছে দেই ছলে 
মানুষ হচ্ছে । মেখে ছটে। বোডিং-এ থেকে পড়ে বভটির থ।$ হয়ার, (২1টটি 
আই-এম পি দিচ্ছে এবারে । তাই ভাবাছ, আপনার মেয়ের রা প্রকাতি 
সত্য সত যদি ৩।৭ হয়--এখন বিয়ে করলে বোধহয় দোষের হবে না! 

অবিন। গদণদ হয়ে উঠলেন ১ পরম সৌভাগ্য আমার বাণার । 

বলতে পারেন যে বয়স হয়েছে -- 

আরে সবনাশ, কার ঘাড়ে ক চা মাথা যে আপনার বসের কথা বলতে 
সবে? 

এণাজিৎ মৃতু হেনে বলেন, আবাশ্ত চেহারা দেখে কে তা বলবে ন! ! খাড়া 
হখে পণ চলি, একটা দাত পড়ে ন । চুল নেই_কাজেই পাকা চুলের কথা ওঠে 
না। তৰু বসের কথাটা ভাবতে হবে বহ ক! যদি মরে যাই-- একট! বাড 
তাই আপনার মেয়েকে দান্পত্র করে দেব! বিয়ের এক মাসের মধ্যেই । 
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উঃ, বিধেচনা কত দুর! মীর ব্যবস্থাও গে লক্ষে। সাধে"কি জাপনি, 


হেশবিধ্যাত হয়েছেন বড়বাবু ! 

উদ্চ।স খামিরে দিয়ে রজত, বলেন, রহুন, আরো জাছে। বিয়ে কিন্ত 
কালই দিতে হবে। তড়িঘড়ি কাজ আমার । 

'অঙিনী অবাক হয়ে বলেন, শুভকর্ধে দিনক্ষণ লাগে। পাঁজিতে যদি দিন 
না থাকে -- 

পগোধূলিলগে হবে। গোধূলিতে হলে দিন লাগে না। পরগু সোমবার 
পান! হাইকের্টে মক্ষমা। মৃত্তোর ক-টা পড়েই স্টেশনে ছুটব! ছোট- 
ভাই, ম্যানেজার সবাই তে! দেখছি ঘোরাঘুরি করে গেছে। পাটনায় চলে 
গেলে আবার তার! পাকচকোর না মারে, সেটা একেবারে শেষ করে রেখে 
যেতে চাই। 

তবু অশ্রিনী ইতস্তত করেন: একট! দিনের মধ্যে যোগাড়বস্তোর হয়ে 
উঠবে কি? বিষ়েখাওয়ার ব্যাপার, বুঝতে পারছেন। 

টাকা খালে কলকাত! শহরে এক ঘণ্টায় বাঘের দুখের যোগাড় ছুয়ে যায় 
ষশায়। সেই টাকাই পাবেন। সকালবেলা হাজার চারেক নিয়ে আসব, 
নিজে দাড়িয়ে থেকে আমি যোগাড়ঘন্তোর করব। বরযা্ীর হাঙ্গামা নেই 
আপনারা বাগানের এই কয়েক ঘর মানুষ। হাজার খানেকের মধ্যে এদিক- 
কার লব ষিটে যাবে। বাকি টাকা আপনার । আর শ্বশুর হয়ে গেলে তখন 
উদ্বাপ্ত রইলেন না-_কুটুত হলেন। কাজেই এই বাগানে থেকে যেতে পারবেন 
সনড়াচড়ার আবগ্তক হবে না। আপত্তি নেই, কেমন? 

খুশিতে তগমগ হয়ে অশ্বিনী বলেন, আজে ন! 

রণজিৎ চটে উঠলেন: জামাইকে কেউ আজ্ঞে বলে না। বলুন-_লা, 
খাবাজি। 

খতমণ্ড খেয়ে অশ্বিনী বলেন, লে তো বটেই। কিন্তু এত বড়লোক 
আপনি-_এক দিলে হবে না, লইয়ে নিতে হবে। কন্ঠা-সম্প্রধানের পর মুখ 
দিয়ে বাবাজি বেরুবে। 

এই যে কথাবার্ড। হয়ে গেল, ঘৃপাক্ষরে কারো কানে না যায় । ভাট বলুন, 
ম্যানেজার বলুন_কাউকে নয়। পুলিন কাছাকছি থাকে, তাকে হয়তো পার! 
খাবে না--কিছ্তু জাগে-তাগে বরের নাম চাউর করে বসবেন না। শুভকাজে 
বাগড়া অনেক ! কাজ চুকে গেলে ঢাক পিটিত্সে বেড়াবেন। তখন জার 
পরোয়া নেই। 

যে আজে--বলে অঙিনী ঘাড় লোয়ালেন। 


সহ 
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কিন্তু একজন তে! নঙ্গে গছেই ক্ষনে ফেলল হালানের ভিতর থেকে? 
পুলিনের বাসায় গিয়ে সুখ অন্ধকার করে বীণ! বলে, ও পুলিনগা, লর্বনাশ হয়ে 
গেল। কাপ আদার বিয়ে। 

ভালই তে।! ধর মশায়ের দায় উদ্ধার হল । শেষ পর্যন্ত বর কে হাডাজ 
গুনি? ইন্জজিৎ না বিনয়? 

ওরা কেউ নয়। তোযাদের বড়বাবু। রণজিৎ চৌধুরি ) 

পুলিন অবাক হছে যায়ঃ বল কি গো? ছশ বছর বউঠাকরুন গত 
হয়েছেন । এই দশ বছর মাসে গড়পড়তা একট! করে ধরলেও বারে! দশকে 
একশ কুড়িটা সম্বদ্ধ এসেছে। কাউকে আমল ন! দিয়ে বড়বাবু জ্যাদ্দিন 
ভবে তোমারই অন্তে বসে ছিসেন। কপাল বটে তোমার বাঁপাপাণি ! 

ছি-ছি করে হাসতে লাগল । বীণা তাড়া! দিয়ে ওঠে হাত বের করে 
হেলে! লা অমন। গা জালা করে! এখন কি করবে, সেইটে ভাষে!। 
ঠেকাও বড়বাবুকে । 

পুলিন হতাশ হয়ে বলে, কী দৃশকিল! ম্যানেজার ঠেকালাম ছোটবাবুকে 
দিয়ে, ছোটবাবু ঠেকালাম বড়বাবুকে দিয়ে। বড়বাবুর উপরে আর নেই। 
এ বরও পছন্দ নয় তোমার 1 রাজার এখ্র্য, দেশময় নামকাক-_ 

সুখ বাঁকিয়ে তেমনি সরে বীণ। বলে, মাথাজোড়া টাফ। কনে-পি ভিতে 
কিছুতে বসব না, এই বলে দিলাম । তার আগে বিলের জলে ঝাপিয়ে মরৰ। 

বলে ফরফর করে বীণা চলে গেল। গতিক দেখে পুলিন চিত্তিত হয়েছে । 
বিশেষ করে ঝিলের ভয় এ যে দেখিয়ে গেল। 


পরের দিন সকালে সে চৌধুরি-বাড়ি গেছে। বিনয়ের কাছে গিয়ে বলে, 
একটা কথা ম্যানেজার বাবু। বড়বাবু ছোটবাবু ছজনেই আমাদের মনিব 
উন্চয়ের সুন খাই । ঠিক কিনা বলুন 

বিনয় খবরের কাগজ পড়ছিল। অন্তমনক্ক ভাবে বলল, হ' _ 

ছোটবাবুর বিয়ের কথা যেমন বড়বাবুকে জানিয়েছিলাম, বড়বাবুর বিয়ে 
তেমনি ছেটবাবুকে বলতে হয় । নয় তে! বলবেন, একচোখো কর্মচারী ! 

কাগজ ফেলে দিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিনয় বলে, বড়বাবুর বিয়ে হচ্ছে 
নাকি? কোথায় হচ্ছে--কবে।? 

বৃত্তান্ত গুনে বিনয় নিশ্বাস ফেলল : আমাদের সময়ে কুল-সীল গাইগোন্বোয 
গোলায় যাচ্ছিল। দেবতার বেলা লীলাখেলা, পাপ লিখল মানবের বেকা। 
খুরা দেবতাগোসাই, দের কিছুতে ঘোষ নেই। কিন্ত এন আনন্দের ব্যাপার 

ক ' 
(০) গ্পলষপ্র--২৩ 


কাফপঙ্গীকে জানতে দিচ্ছেন না! আমর] না-হয় বাইরের লোক, গোলাম- 
নকর--নিতান্ত আপন হীরা, তাদের মনের অবস্থা কি হযে? 

বিনয় সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল। কুত্তির আখড়ায় গিয়ে ইজজিৎকে এক 
পাশে ডেকে বলে, বড়বাবুর বিয়ে আাজকেই-_গোধুলিলয়ে । কিন্তু ধরে নিন, 
কেউ আমরা কিছু জানি নে। এখবর মৃখাগ্রে যদি আনেন, হাড়ের উপর 
আমার মৃওু থাকবে না। 

ইঞ্জজিৎ একটুখানি ভেবে নিয়ে অভয় দিল : আমায় পধস্ত বলেন নি দাদা 
-আমি নিজেই যখন জানি নে, কাকে কি বলতে যাব? নিশ্চিন্ত থাক 
ষ্যানেজার। 

সেখান থেকে বিনয় লেবুভলা ছুটল। রণজিতের শাশুড়ি জাছবী দেবী 
এটা-সেটা নিয়ে প্রায়ই আদতে হয় এধানে--জাহুবী দেবীকে সে লাইা্গে 
প্রণাম করল । 

এদিকে এসেছিলাম মা, তাই ভাবলাম কেমন আছেন খবরটা নিয়ে যাই । 

বেশ করেছ। ভাব পাঠাও নি তো অনেক দিন বাবা। রষ্ট, ভাব ডাব 
ফরে, বাজারে একটা ডাব চার আনা) 

বিনয় হাঁ করে ওঠে : বাজারের কথা উঠছে কিসে 1 বাগানে কাদি-কাদি 
ভাব-_রষ্টরই তো সমস্ত । কি আশ্চর্য, পুলিনকে আমি পরশু দিনও বলেছি। 
পাঠায় নি? উদাত্ত এক দশ বাগানে এসে ঢুকেছে, তবে গাছগাছালিরি তারা 
ক্ষতি করে না। আচ্ছা মা এক্ষনি গিয়ে পুলিনকে বাগানে গাঠাচ্ছ ভাব 
পাড়াতে । 

জাহবী দেবী বললেন, ভাব পাড়িয়ে রেখে দিও। আমি তো ফি রবিবার 
সক্ষিণেশ্বর যাই--ফিরতি মূখে বাগান ঘুরে আলব না-হয়। 

বিনয় বলে, তা হলে তো ভালই হয়। নানান কাজে পুলিন দিয়ে যেতে 
পারে না। ডাব পাড়া থাকবে--এক কাদি ছু-কাদি ঘা মোটরে ধরে লিয়ে 
ক্াসবেল। এই তো ভাল। ফি রবিবারে ফিরতি পথে এক কাঁদি করে বদি 
নিয়ে আনেন, হপ্তার খরচ কুলিয়ে যায়। 

আর ওদিকে ইন্্রজিৎ সোজা! বোভিংএ চলে গেছে । রপজিতের ছুই মেয়ে 
স্বীর্বা-ধীরাকে ডাকিয়ে এনে বলে, বাগানে পিকনিকের কথা বলিল, তা“জাজ 
তো রবিবার আছে 

ছু"বোনে নেচে উঠল : হ্যা কাকামদি, আজকেই । চানটান করে আমর! 
তৈরি ছয়ে নিই, জীপ নিয়ে তুমি চলে এসো। 

ইজ্জছিৎ বলে, ছুটে! ছুটো-খেয়ে নিস বরঞ্চ। এখন এই এত বেলা হয়ে 
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গেছে-আামি ভাবছি, জেলে ডেকে বিলে জাল নামিয়ে দেব। মাছ ধরা 
দেখবি তোরা। তার পরে সেই মাছ রে খে খাওয়া-দাওয়া করতে লদ্ধ্য! হয়ে 
আসবে । এ বেলার মতে! বোভিং থেকে খেয়ে বাবি। 

সেই ভাল কাকাঁমণি। খেয়েদেয়েই যাব আমরা । আমাদের বন্ধু আরও 
ার-প1চটা মেয়ে যাবে কিন্তু। 

অতএব ইজ্ঞজিৎ জেলের সন্ধানে বেরুল। জেলে মিলল না। শেষ অবধি 
বাজারের যাছ কিনে মীরা-ধীর! ও আর চারটি মেয়ে নিয়ে ইঞ্জিতের জীপ 
অপরাহে বাগানবাড়ি পৌছল। জীপ দেখে রপজিৎ ব্যন্তসযন্ত হয়ে এহেন । 

তোমরা? 

ইজঞ্জিৎ বলে, রবিবার বলে মীরা-ধীরার বোডিং-এ গিয়েছিলাম । তা 
এর! কিছুতে ছাড়ল না, বাগানে পিকনিক করবে । তোড়জোড় করে বেরুতে 
দেরি হয়ে পেল! কখন যে কি হবে, জানি নে। 

অদূরে দালানের দিকে তাকিয়ে বলে, বিদেয় হয়েছে উদ্বাস্ত বেটার! ? উঃ, 
কী খাটনিটা ধে ধ।চ্ছে আপনার দাদা! ছুটো দিন পাটনা থেকে এলেন, তা 
তিলার্ধ জিরোবার ফুরসত নেই। এই এক ছ্যাচড়া তালে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। 

মীরা বলে, বাবা, তুমি খাবে কিন্তু আমাদের লঙ্গে। 

পাঞ্চাব মেল ধরতে হবে যে জামায়। কাল মকদ্দম। ৷ 

তার মধ্যে রাঙ্গাবাজ। হয়ে যাৰে। কত তাড়াতাডি রাধতে পারি, 
দেখিয়ে দেব। তুমি না খেলে হবেই না। কোন জায়গায় উহুন কর! যায় 
বল তো কাকামণি? 

ধীর! বলে, দালানের রোয়াকে হলে কেমন হয়? বনজঙগলে পোকামাকড়, 
বিষম নোংরা-_খেতে আমার ঘেন্না করে। 

রণজিৎ তাড়াতাড়ি বলেন, তবে আর বলছি কি! দালান উদ্ধাস্তরা দখল 
করেছে। উহু, ওদের ধারে-কাছে যাবি নে তোরা । পল্মাপারের গোৌয়ার- 
গোবিন্ব লোক--কী জানি কি বলে বসবে । 

ইন্জজিৎ গর্জে ওঠে: ইঃ, আমার তাইবিদের বলবে! আসম্থক দিকি 
বলতে--জিভ টেনে ছিড়ে নেব না? 

রণজিৎ বোঝাচ্ছেন £ নাম হল যার বনভোজন---বনেই তো খেতে হয় রে! 
ৰনজঙ্গলে থে! করিস তো বোভিং-এর ভাইনিংস্ধম তে! ভাল--বাগানে আসা 
কেন? উই যে পাচিলের ধারে জামরুলতলা--এ দিকে উন খুঁড়ে নিগে যা। 

লদ্্যার কাছাকাছি দক্ষিণেশ্বর ফেরত জাহবী দেবীর মোটর এসে পড়ল । 
দিদিমার সঙ্গে রণ্ট,ও অসেছে। 


বাধ! এ ধে। ও বাধ বাছা গে, তুষি এখানে? 

ছেছে ছুটে দিয়ে বাপের ছাত জড়িয়ে বরল। 

জাহবী দেবী বলেন, পুলিন কোথায় গো? ভাব পাড়িয়ে রাখবার কথা 
খু পুলিন, ভাৰ আহার গাড়িতে তুলে হাও। 

পুলিন বেকুব হয়ে বলে, গণ্ডগোলে হয়ে ওঠে নি। আজকে আবার 
এখানে বির্ের ব্যাপার কিনা] একটুখানি বন্ধন মা, এক্ছুনি আমি পাড়ানি 
ডেকে স্ৰানছি। 

ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, রণজিৎ হাত ইশারায় ডাকলেন। 

উদ, তুমি বেরুলে হবে না। দাড়াও, কাজ আছে। 

এক মূহুর্ত ইতস্তত করে বললেন, পাড়ানি ডাকতে অন্ত কাউকে পাঠাও । 
বিয়েটা! তোমাকেই করতে হচ্ছে পুলিন। 

পুলিন আকাশ থেকে পড়ে £ বীণাকে আমি বিহে করব? 

ভাছ্থাড়। তে উপায় দেখি নে। মেয়ে টো! এসেছে, তাদের সঙ্গে ফাউ 
এসেছে, আরও এক গণ্ড)। শাড়ি এসেছেন। আমি বরালনে বলতে গেলে 
গন্ধফম্ছপেয লড়াই বেধে যাবে। মেয়ের আব্মৃতিক হয়ে গেছে, বিয়ে না হজে 
ওয়াও এখন ছেড়ে কথা কইবে ন। 

গুলিন বলে, ছোটবাবু শ্বয়ং বখন উপস্থিত রয়েছেন, টি বাদ দেওয়াটা 
কেমন মেন লাগছে বড়বাৰু। 

রণজিৎ চটে উঠলেন : কামাপুকুরের এক-শ ভরি সোনা, a নেট জড়োয়া, 
নগদ বিশ হাজার-_এই সমস্ত বাদ দিতে বলো তুমি! 

পুলিন চুপ করে বায়। রপজিৎ একটুখানি ভেবে বলেন, বিনয়টা কাছাকাছি 
থাকলে বরং-- উছ, তা-ও হবে না, তাকে নতুন-কোলিয়ারিতে পাঠাব, বিয়ের 
রঙ্গে মালে এখন চলবে না। ভেবেচিন্তে দেখছি পুলিন, তুমি ছাড়া গতি 
নেই। পগোধুলিও হয়ে এলো, মাথায় টোপর চড়িয়ে চট করে বসে পড়োগে। 

পুলিন নিজের সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে ঈ1(ড়য়ে রইল । রণজিৎ গরম 
হয়ে বলেন, চাকরি রাখতে চাও তে] কথা শোনো, গড়িমসি কোরো না। 

পুলিন বলে, আজ্ঞে ন!-- অন্ত কিছু নয়। কাপড়খান! ছেড়া, জামাটাও 
কক মহল।। | 

লিঙ্কের ছোড় কিনে এনেছি--তোমারই কপালে আছে। পরে ফেলগে 
বাও। 

অিনীর কাছে সিয়ে রণজিৎ বললেন, আমায় ট্রেন ধরতে হবে, সময় 
নেই। কথাবার্তা যা হয়েছিল, তার নড়চড় হবে ন!। খরচপতের তিন হাজার 
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টাকা, এই বাগানবাড়িতে বসবাস--পমস্ত ঠিক) বরটা ধু পালটে যাচ্ছে 
আমি নই, পুলিন। তা পুলিনের সঙ্গেই তো দহুরম-শহরম আপনাদের । 
অস্গিনী বলেন, জামার মেয়েকে বাড়ি লিখে দেবার কখা-_সেটার কি হবে 
ববড়বাবু 1 
আর একবার রণজিৎ চতুর্দিক তাকিয়ে দেখলেন। মীযা-ধীরা ও তাগের 
শহপাঠিনী মেয়ে চারটি মহোৎসাহে রাঙ্গা চাপিয়েছে, ইঞ্জজিৎ কাঠকুটোর 
যোগাড় দিচ্ছে। নাদ্িকেলতলার ওদিকে শাশুড়ি ঠাকরুন ভাব পাড়াচ্ছেন। 
কষ্ট, কোন দিক দিয়ে ছুটে এসে দু-হাতে আহার তাকে বেড় দিয়ে ধরল। 
বিপছ রণজিৎ বলেন, আচ্ছা দেখব সেটাও। কলকাতার বাড়ি না 
হোক, এই দমগমার দিকে ছোটখাট একটা-কিছু করে দেওয়া যাবে। পুলিন 
কাপড় বদলাতে গেছে। মস্তোর পড়তে লাগিয়ে দিয়ে আমি স্টেশনে রওনা 
হব। হা করে দাড়িয়ে থাকবেন না মশায়, কাজে লেগে ধান। 
যে আজে--বলে অশ্বিনী তৎক্ষপাৎ বিয়ের ব্যবস্থায় ছুটলেন। 


সিক্ষের ধুতি পরে পিকের চাদর গায়ে জড়িয়ে পুলিন এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে। সংক্ষিপ্ত বিয়ে- এই উদ্বাপ্ত ক-ঘরের যে ক-টি মেয়ে, তারাই শুধু 
আলবেন। শাক বাজপে চলে আসবেন তারা। বীপাকে দেখতে পেজে 
গুপিন বলে, বরের যে চন্দন-টন্দন মাখতে হয় গো! কে-ইবাদেয় মাখিয়ে! 

বীণ। বলে, আয়ন! ধরে যাহোক করে সেরে নাও। স্বামি দিতে গেলে 
লোকে কি বলবে। 

গুজিন সেটা প্রণিধান করে : তা বটে, তোমার নিজেরও তো সাজগোজের 
বাকি। 

কাছে এসে চুপিচুপি বলে, এটা কি হল বল তো? কত বড বড় স্ব 
এলে|--বিস্তেয় বড, নামে-ভাকে টাকাপয়সায় বড়, গায়ে গ্ৃতরে ব্ড়-ল্মন্ত 
বাতিল হয়ে গিয়ে সেই আমি! 

বীণা সুখ বাকিয়ে বলে, কোনটার টাক-মাখা। কোনটার অসুরের চেহারা, 
কোনটা বাঘের মতন হালুম-হলুম করে -উঃ, কী বাচাটাই বেঁচে গেলাম ! 

তবে আর ব্যাদ্দিন ধরে বারো-ঘাটের জল ধোলানো কেন? এতো 
স্থাতের মূঠোয় ছিল। 

বীণা মিষ্টি হেসে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলে, নানান রকমেম্ব যর 
দেখে দিলাম । বর নয় ওয়া, এক-একটা বীদর । 


আংটি চাটুজ্জের ভাই 


বর্ধাকাল। রাস্তাঘাটে জলকাঘা, উঠানেও আসর বসানো মুশকিল। 
নীলকান্ত এই ক'টা মাস তাই ধান্রার দল ছেড়ে কবিরাজি করে। জায়গাটা 
খুব ভাল। ম্যালেরিয়া তো আছেই, তাছাড়া আজকাল আবার নতুন নতুন 
নোঁগ-ীড়া দেখ! দিচ্ছে, সে-সব নাম নীলকান্ত বাপের জন্মে শোনেনি! 
অতএব কাঁজ-কারবার খাসা চলছে, এক-এক দিন নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ 
খাকে না। 

কিন্তু তা সবেও সন্ধ্যার পর আবূর্বেদীয় গধধালয়ে একটুখানি আড্ডার 
বন্দোবস্ত চাই-ই। নয় তো তার রাতে ঘুম হয় লা। জমঞ্মাটের সমগ্র 
কোন রোগি দৈবাৎ যদি এলে পড়ে, সে বেচারা গালি খেয়ে ময়ে। 

আজও ছুই-এক করে সকলে জমায়েত হচ্ছে । হরিশ বেহালাদার এনে 
গেছে! করালী ভীম সাজে, সে তো দেই ছুপুর থেকে ভক্তাপোশে গণিয়ান 
হয়ে হ'কো টানছে। সামনের রাস্তা দিয়ে গুড়-বোবাই খান পাচ-ছয় গরুর- 
গাড়ি যাচ্ছিল_তারই একখানা থেকে ছোকরা গোছের একট। লোক 
খোৌড়াতে খৌড়াতে এসে ঢুকল। লোকটা বিদেশি- পায়ে পাম্প-নথ, গলায় 
ষ্ছর্টার, গায়ে ময়লা আধ-ছেঁড়া জিনের কোট, ভান হাটুর নিচে বেশ বষ্উ 
আকারের ব্যা্ডেজ-বাধা। সেই জায়গাটা দেখিয়ে লে বলে, পুঁজ পড়ছে, 
খং খৃং- একদম থা হয়ে গেছে ষশায়। তার উপর আবার জরে ধরেছে। . 

নীনকান্ত ঘাড় নেড়ে গন্ভীরভাবে বলে, ঘায়ের ভাড়সে জর। হু, তাই-- 

ঘা থাকুক, জরটার চিকিচ্ছে করে দাও দিকি। গাভি চেপে বেড়াচ্ছি, 
পা একটু জধম থাকলে কি আর এমন ক্ষতি হবে। 

ভান-হাতখানা এগিয়ে দিয়ে লোকটা কবিরাজের পাশে বসে পড়ন। 
বলে, আগে আসছিল একদিন অন্তর-_আছ ছু-ছিন সকাল-বিকাল ছু-বেল। 
খরেছে। খাওয়ার তোয়াজ দেখছে, তাই আরও কষে ধরেছে। 

নীলকান্ত নাড়ি দেখতে দেখতে বলল, এত বড় জর-_তার উপর খাওয়া? 

খাওয়া বলে খাওয়া! ছুপুরে গাড়ি রেখেছিল মওলগীয়ের বাজারে। 
রারার সুবিধে হল না--তা মশায়, পাকি পাচ-পোহা চিড়ে, পাঁচ-পোয়া, 
কাচাগোয়া আর হন-কাটা ছুধ--তা-ও পের খানেকের বেশি হবে তো কম 
নয়। আমার আবার এক ব-্বাব--শরীর বেজুত হলে ক্ষিধে ভয়ানক. 
নেড়ে যায়। 


“কালী প্রহর করে £ কোথায় যাবে তুমি? 
শিরখিমের তদারকে। বলে সে স্থর করে ছড়া কাটে ১ 
জীবনপুরের পথে যাই, 
কোন দেশে সাকিন নাই। 
বলন্ত আমার নাম। আংটি চাটুঙ্দের নাম শুনেছ-তন্ আ্রাতা। তিনি 
খাকেন বাড়ি-ঘরদোর আগলে, বাকি জগৎসংসারের খোজখবর আমাকে 
নিতে হুয়। 
রকম-দকম দেখে মনে হয় লোকটা পাগল। নীলকান্ত বলে, জামাটা 
তোল দিকি। পিলে আছে বলে ঠেকছে। 
বসন্ত হাহা করে হেসে উঠল £ তা আছে। আরও নানা রকমের চিজ 
আছে। কোমর টিপে দেখছ কি, লে চিজ আমি গাটে রাখি নে। এই দেখ। 
বলে পা থেকে জুতো! খুলে শুকভলার নিচে থেকে একখানা দশ টাকার 
নোট বের করে দেখাল। 
এই দেখ দাদা, জাল নয়--আসল জি-মৃত্তি। আরও আছে, গরজের 
সময় ফুস-মন্ে বেরিয়ে যাবে। হে-হে, আর দেখাচ্ছি নে। আংটি চাট্‌ জ্ছের 
ভাই আমি, তার দশ আঙুলে দশটা হীরের আংটি। তোমার ভিজিট মারব 
ন! কবিরাজ মশাম। 
নীলকান্ত আরও খানিকক্ষণ প্রণিধান করে দেখে আলমারি থেকে একটা 
খুঁড়ে! ওষুধ বের করল। পিছন-দরজার দিকে চেয়ে বলে, এক গ্লাস জল 
দিতে হবে যে মা) প্রায় সঙ্গে লঙ্গেই_ মানুষটি দেখা গেল না চুড়িপরা 
একখানা হাড় দরজা একটু ফাক করে জলের গ্রাস রেখে দিল । 
বসন্ত বলে, ঠিক করে বল কবিরাজ, স্থরকির গুঁড়ো দিচ্ছ না তো? বঙ্চ 
কাবু করে ফেলেছে। মাইরি বলছি। হাটা মুশকিল হয়েছে, নইলে শর্মারাম 
গক্কর-গাড়ি চাপে ! রাজিবের মধ্যে জরটা নির্দোষ করে সেরে দাও, বুঝৰ 
ক্ষমতা । তা ছলে খোর-ঘোর থাকতে মা-গন্গা পাড়ি দিয়ে চাকদা-মুখে 
বেরিয়ে পড়ি। 
নোট দেখিয়ে যন্ত্রে কাজ হয়েছে । নীলকান্থ মোলায়েম স্বয়ে ভিজাল! 
করে, রাত্তিরবেল! ওঠা হচ্ছে কোথায়? 
উঠেছি এই তোমার এখানে। তুমি জায়গা না দাও, বটতলা রয়েছে। 
সে জায়গা তে! কেউ কিনে রাখেনি । 
" নীলকান্ত প্রস্তাব করে £ একটা রাতের ব্যাপার যখন, তা ৰেশ তো 
এখানেই থাক! অস্থবিধ্য হযে না। 


তক 


উপয়ে নিচে চারিদিকে বার কয়েক তাকাল বসন্ত । বলে, শুতে হবে 
‘কোন্‌ ঘরে? 

এই এখানে, তক্জাপোশের উপর মাছ পেতে গেব। তবে একটুখানি রাত 
সবে । এই এরা লব আসছে- চলে বাবে, তারপরে ৷ 

বলন্ত দৃঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, না মশায়, তা হলে চলবে না। এয়ই 
ধ্যে চোখ বুজে আসছে। সকাল সকাল ন! গুলে ডোকবেলা রওনা হব 
কি করে? 

কেন জানি না-- করালীর বড্ড ভাল লেগে গেল বসস্তকে । বলে, এক কাছ 
কর্__খেয়ে-দেয়ে বরং আমার ওখানে গিয়ে শুয়ে খেকো । এখানকার হাঙ্ামা 
চুকতে এক-একদিন রাত কাবার হয়ে যায়। এ টিনের দোতলায় থাকি 
ব্যামি। একা থাকি। খুব হাওয়া। 

বসন্ত আবার প্রশ্ন করে, শোওয়! তো হল, খাওয়াষে কি শনি কবিরাজ? 
তুমি বাবা জরো-রোগির জন্তু শঠির পালে! এনে হাজির করবে নাতো? 
আগেভাগে বলে দাও, না পোষায় সরে পড়ব। 

নীলকান্ত বলল, জর পুরানো হয়ে গেছে। দুটো পুরানো চালের তাত 
খেলে দোষ হবে না। তাই থেয়ো। 

আর গাদালের বোল 

উহ, তোষা ভাজা-মুগের ডাল লাগিয়ে দেব এ সঙ্গে। 

তবে বন্দোবস্ত করে ফেল।' দেরি কোরে না, গেট জলে উঠেছে। 
এস্কৃণি চাপাও গে। বলে, তৎক্ষণাৎ বসন্ত উঠে দাড়াল । করালীর হাত ধরে 
টেনে বলে, চল, তোমার দোতলা অট্টালিকা দেখে আসি। বলি, খাট-টাট 
আছে তে? হেঁহে মশায়, রই-কাতলা খাওয়াবে তে ঘিয়ে ভেজে খাওয়াও । 
দোতলায় গিয়ে যেজেয় পড়ে থাকতে পারব না, তা বলে দিচ্ছি! 

বার সে ঘুরে দাড়িয়ে ডাকতে লাগে £ ও কবিরাজ মশায়, ইদিকে শোন 
একবার। যোগাড়বন্তোর করছ, রাধাবাড়া করবে কে? 

নীলকান্ত বলে, আমার মেয়ে হরিমতী। আর কেউ নেই বাড়িতে, 
ব্রসংসার সে-ই দেখে। 

ত! বেশ করে। কিন্ত নৈকম্ম ফুলীন জামরা। আংটি চাটুজ্জের ভাই! 
বাক্স-তার হাতে থাইনে। 

মুখ কালে! করে নীলকান্ত বলে, তুমিই তবে রাষ্না কর। অন্দরের দিকে 
এগিয়ে উচ্চকঠে তাক দিল £ ও খুকি, বোগনোয করে তুই শুধু ভাতা চড়িয়ে 
দে। ছোয়াচু মি করিল নেস্ধবরদার 1 


একগাল ছেপে বসন্ত বলল, হ্যা-_লেই ভাল । ভাল বানের জ।ও মেতে 
শেষকালে মহাপাতকের ভাগী হবে, তাই সামাল করে দিলাম । 

করালীর সঙ্গে তার ঘরে ঢুকে বসন্ত সর্বাগ্রে ছুয়োর তেজিয়ে দিল! 
তোর ভিতর থেকে নোট বের করে বলল, নাও দাদা, ধর । তোমাদের 
মনস্কামন! পূর্ণ হোকু। 

ব্যাপার কি? 

শনির দৃষ্টি পড়ে গেছে, কাছে রাখলে রক্ষে আছে? বুঝি দাদা, বুঝি । 
নিজের বিছানায় এনে শোয়াচ্ছ, ওদিকে ভাজা-মৃগের বন্দোবস্ত। এত লব 
খাতির আমাকে নয়, পদতলে এই যিনি আছেন তার। ছোট ভাইকে ছলনা 
কর কেন, নেবেই তো--সহজ্ে না দিলে পেটে ছুরি বসিয়ে নেবে। তার 
কাজ নেই । কিন্তু মা-কালীর কিরে, একা খেয়ো নাঁকবিরাজের প1ওনা- 
সত্তা মিটিয়ে দিয়ে বাদ-বাকি সমস্ত তোমার ৷ 

ধর্মভীরু মান্ধুদ করালী। রাগ করে সে নোট ছুঁড়ে ফেলে দেয়) বসন্ত 
খানিক অবাক হয়ে থাকে । তারপর টিপ করে সে তার পায়ের গোড়ায় 
প্রণাম করে। বলে, টাকা ছুঁড়ে দেয়- সে-মাচষ পরমহংস। না নাও, না-ই 
নিলে ॥ রাতের মতন রেখে দাও তোমার কাছে। ওখানকার ঞ্র একঘর 
মান্য দেখে ফেলেছে । তোমাদের দেশ-ভূই, তোমায় কিছু বলবে না 
বুঝলে ন1 বড্ড পাজি জিনিস এই টাকাপয়সা । ঠেকে ঠেকে বুঝেছি। 

তবে সঙ্গে দিয়ে এসেছ কেন? 

আমি? বয়ে গেছে আমার সঙ্গে আলতে। ফড়যন্ত্র করে পকেটে 
চুকিয়ে দিয়েছে। ঘাগী মেয়ে আমার বউ-ঠাকরুন। ক্ষারে কাপড়-কাচা 
দেখে সন্দেহ করেছে। এক প্রহর রাত থাকতে রওনা হয়েছি, কিছু জানিনে। 
চানের সময় জায়া খুলতে গিয়ে দেখি খস্থস্‌ করছে । আংটি চাট্ঙ্ছের বউ 
কি না, নঙ্গর এড়ানো! কঠিন । এক হিসাবে মন্দ হয়নি অবিশ্তি। শুধু দেখিয়ে 
দেখিয়েই কাজ হাসিল হচ্ছে। আজ পাচ-ছ'ট। দিন তো কেবল চেহারা 
দেখিয়ে চলে যাচ্ছে, একট! পয়সা খরচ হয়নি! 

এমন সময়ে কবিরাজের বাড়ি থেকে ডাক এল, গিয়ে ভাত নামাতে হবে। 


ডাল ফুটে উঠেছে। হরিমতী চুপটি করে একপাশে গড়িয়ে আছে, 
খর মিটিমিটি হাসছে। অভি ছেলেবয়সে মা-হারা, তখন থেকেই প্বিনি। 
বাবাকে দেখে দেখে লে ধরে নিয়েছে, গোটা পুরুষজাতটাই আনাড়ি! 
কাদের সম্পর্কে কৌতুক ও করুণার দ্বন্ত নেই। হঠাৎ মেয়েটা হা! করে 


ও 


ওঠে ও কিছজ্ছে? অত সুন ধের নাকি? এই রকম রাহা শিখেছেন 
আপনি? 

বসন্ত বিষম চটে যায় £ ডে পো মেয়ে, রাকা শেখাতে এসেছ? তোমার 
জন্মের আগে খেকে এই কর্ম করছি। এ আর কতটুহু-- দৈনিক আড়াই 
পোয়া সুন লেগে থাকে আমার । 

বলে কেবল হাতের ছুনটুকু নয়, আর একবার তার ডবল পরিমাণ নিতে 
ভালের মধো দিল। 

হরিমতী রাগ করে বলে, তা ছলে আবার মশলা লাগবে, আরও জল 
ডালতে হবে। ও যে পুড়ে অবক্ষার হয়েগেছে। মাস্ুষে কেন, গরুতেও 
সুখে দিতে পারবে না। 

ঘটির জল হড়-হড় করে সে কডাইয়ে ঢেলে দিল। 

বসন্ত উঠে দাড়িয়ে দু-হাত কোমরে দিয়ে রণমৃর্তিতে বলল, জল ঢেলে 
ছিলে যে বড়! কি জাত তুমি? 

ৰামুন। 

গু, হলেই হল! বামূন অমন সবাই কপচে খাকে। কি রকম বামুন 
দেখি, গায়ত্রী মুখস্থ বলতে পার? 

হরিষতী বিদ্ঞপ করে বলে, সর্বশ্ব ফেলে এসে জাতটাই শুধু সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াচ্ছেন? ৈতে তো ছেড়েছেন, তবু জাত ছাড়ে না-ও বুঝি কাঠালের 
আঠা? 

একটখানি চুপ করে বসন্ত এটবার তেলে ফেলল। বলে, রাখো মাণিক, 
তুমিই রাঁধো তবে। জরের উপর আজ জত ভবে না। কিন্তু রাধতে আমি 
জানি, খুব ভাল জানি। আর একদিন রোধে /দথাব, ত*ন বৃঝবে। 

খাওয়াদাওয়ার পর উদগার তুলতে তুলতে বসস্ত এদের আগায় এল? 
করালীফে ডেকে বলে, ঘরের চাবিটা দাও_শুয়ে পড়িগে। একটা কুকর্ম 
করে ফেললাম দাদা! গঙ্গার পাড়ের উপর রয়েছি, গঙ্গাজলে রায়৷-- তেমন 
কিছু দোষ হবে না, কি বলা? ্ 

সকালবেলা বসন্ত ঘুমন্ত ক্ররালীকে নাড়া দিচ্ছে: চারটে পয়সা দাও 
কি । 

করালী চোখ রগড়ে জিজাল! করে £ কি হবে? 

পারাদির পয়সা । গঙ্গা তো! সাঁতরে পার হওয়া যাবে না। বাই বল 
দাদা, সাহুষের চেয়ে বানরের বুদ্ধি বেশি । 

যলঝ হঠাৎ তাবুকের প্রর্থায়ে উঠে গেছে? মাথা দোলাতে দোলাতে 


বলে, বিবেচনা করে দেখ, তাই কিনা । হয়মান গন্ধমাদন পর্বত এনেছিন। 
কাজকর্ম চুকে গেলে বেখানকার জিনিস সেইখানে রেখে এল। আর ভঙীরখের 
কিরকম আকেল--মাগঙ্গাকে এনে গুঠিহদ্ধ বাচালি, তারপর শিবের মাখার 
জিনিন আবার সেখানে গুজে দিয়ে আয়তা নয়, গরজ ফুরোলে কিচ্ছু 
আর মনে থাকল না। গাঙ-খাল যদি না থাকত দাদা, মনের সাধে একবার 
পায়ে হেঁটে বুঝতাম । 

তোমার যে পায়ে ঘা! হাটবে কি করে? 

ঠিক কথ! ৷ খু: খুঃ-ওদিকে নজর দিও না। 

করালী নোটখানাই ফিরিয়ে দিল! বসম্ত বলে, শুধু চারটে পয়সার 
দরকার । নোট বন্ধক বেখেই নাহয় দাও। পয়লা খেয়া-- ওদের এখন ভাড়ে 
মা-ভবানী। কোথায় ভাঙাতে ধাই, কি করি! আবার যখন আসব, বন্ধকি 
জিনিল ছাড়িয়ে নিয়ে যাব, কথা দিচ্ছি। 

খুচরো পয়সা নেই । নোট ভাঙিয়ে নিয়ে যা ইচ্ছে করোগে যাও। বলে 
করালী আবার শুয়ে পড়ে সঙ্গে দে চোখ বুজল। 


দুপুর গড়িয়ে গেছে৷ করালী বেকুবে-বেরুবে করছিল, কাঠের সিড়ি হঠাৎ 
মচমচ করে উঠল : দাদা, ও দাদা, ঘরে আছ? 

তুমি চলে যাওনি বসন্ত ? 

যেতে পারলাম আর কই! ভাঙানি খুঁজতে গিয়ে গোলমালে পড়ে 
গেলাম। 

কাধে বেহালা, বসন্ত ঘরে চুকল। হাত-মুখ নেড়ে বলতে লাগল, ঘুরতে 
খুরতে কালকের এ হরিশ-বেহালাদারের ওখানে গিয়ে পড়লাম। একখান! 
গত শোনাল-_বলব কি দাদা, যন কেড়ে নিল যেন! দররদস্তর করে বেহালাটাই 
কিনে নিয়ে এলাম । 

বাজাতে জান? 

কিছু না,-কিছু না। কোনদিন এসব বঞ্াট ছিল না। নতুন করে এই 
প্যাচে পড়ে গ্েলাম। কর্ণনাশ! জিনিস। সাত টাকার কিনেছি, দাও মারা 
গেছে, কি বল? 

বিপুল আত্মগ্রলাদে সে যেন ফেটে পড়ছিল। বলতে লাগল, স্বার 
নোটের দরুন বাকি তিনটে টাকাও দিল না। তার বাবদ তিনধানা গত 
শিখিয়ে দেবে বলেছে। সে-ও লন্তা--কি বল? তারের ভিতর থেকে স্বর 
বের করা, সোজা! কথা? 


ত! হলে দ্বার তোমার চাকদায় যাওয়া হয় কই? এখানেই থেকে যেতে 
হবে 

বগন্ত শুকদুখে বলে, তা ক'টা দিন থাকতে হবে বই কি! কপালই এই 
রফষ দাদা। ভাবি এক, হয়ে যায় অন্ত । ছোট একটা ঘর-টর দেখে দাও, 
স্বপাক গুরু করে দিই সেখানে। 

করালীর নজরে পড়ল, বসন্তের গা খালি। তিজে কাপড-জাম! পুঁটলি 
করে বগলে নিয়েছে। 

বৃষ্টি হয়নি, ও-সব ভিজল কি করে? 

ভিজিয়ে দিল কবিরাজের বাঁদর মেয়েটা। আগাগোড়াই ভিজেছিল। 
গা মুছে ফেলে কবিরাজের একখান! শুকনো কাপড় পরে এলাম। 

করালী উদ্ধত হয়ে প্রশ্ন করে, কেন, কি হয়েছিল বল তো-_ 

ওদের বারান্দায় বসে একটু গৎ প্রাকটিশ করছিলাম । ছড়াৎ করে জল 
চেনে দিল। মেরে বসতাম-_তা বলল, দেখতে পাইনি। 

তাই হবে। 

তোমরা বুড়োমান্ষ, যা বলে তাই বিশ্বাস কর। মুখ টিপে হাসচিল। 
মনে মনে ওর দুষ্ট মি, যতই সাফাই দাও। আবার বলে, ভাব তয়েছে- মাথা 
ঠাণ্ডা হওয়ার দরকার চিল। এত বড় অপমান | বেহালা আমি শিগবই | 
তোমার এট নিচের ঘরটা ভাড়া দেয়না দাদা? দাও ন! ঠিকঠাক করে 
এঝপন্দে থাকা রাবে। 

করালী বলে, টাকাগুলো ছাইভন্ম করে উড়িয়ে দিয়ে এলে । খাবে কি? 

আছে দাদা, আরও আঁচে। সাগরের জলফুরোবে না! অঙ্গ চিরে 
বের করে দেবো । আংটি চান্দের বউ-নজর তার কত মোটা! নোট 
দিয়েছে কি একখানা? 

দরজায় খিল এটে অতি সন্তর্পণে সে পাঢ়ের ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলল | ঘা 
নর পায়ে--কিচ্ছু হয়নি, সব ফাকি। ব্যাণ্ডেজের ভাজের মধ্যে নোটের 
গোছ্ধ!। বলে, বিশ্বাস হল ডো? এবার থাকার বন্দোবস্ত করে দাও। 
কাউকে কিছু বোলো না ক্িদ্ধ। খবরদার | খধিভূল্য লোক তৃমি-টাক্ষা 
ছুড়ে ফেলে দাও, তাই তোমায় শুধু দেখিয়ে দিলাম । 

নিচের খরটাই লাবাত্ত হল) ভিন টাকাভাড়া। সেইখানে থেকে লে 
বেহালা শেখে । ডালকলাই-বোবাই দক্ষিণের বড় বড় নৌকা নদীর ছাটে 
পর দ্বিন কুড়ি দিন এসে নোঙ্গর করে থাকে, ধীরে হুস্থে কলাই বিক্রি ছ্র। 
পতায়ই এক মাঝির লঙ্গে বল্প্ধর ডাব জমে গেল। লোকটা তাল দাবা খেলে। 


বেহালা ৰাজনে; দাৰ। খেলা, আম কোন গতিকে ছু'টি চাল সিদ্ধ করে 
নেওয়া--এই তার কাজ। 

একদিন এক কাণ্ড হয়ে গেল । শরীরটা আবার খারাপ হয়েছে, বেহালার 
চর্চা বেশিক্ষণ ভাল লাগল না । খেয়ে দেয়ে সকাল সকাল ওয়ে পড়বে, এই 
মতলবে রাজার মোগাড়ে গেল। উনানে হাড়ি চাপিয়ে দেখে, চান নেই । 
দোকানপাট ইতিমধ্যে লব বন্ধ হয়ে গেছে। তখন দরজায় শিকলটা তুলে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি নদীর ঘাটে তার বন্ধু সেই মাঝির কাছে এল রাজের মতো 
চারটি চাল ধার করবার আশায়। বন্ধুর তখন সঙিন অবস্থা, দাবাখেলা খুব 
জমে গেছে, এক স্থপারিওয়ালা তাকে মাত করবার জোকরেছে। এমন 
ছাসেময়ে কি কয়ে ফেলে যায়_-ভুত দিতে দিতে কথন এক সময় বসন্ত নিজেই 
ৰলে পড়েছে_ হুশ নেই। 

খেলা ভাঙল । তখন গভীর রাত, দশমীর জ্যোৎগ্র ডুবে গেছে। ভয় 
হুল, দরজায় তাল। দিয়ে আসেনি--ইতিমধ্যে চোর ঢুকে যদি বখাসর্বন্ব নিয়ে 
গিয়ে থাকে | যখাসর্বশ্ব দ্ববস্ত অডিরিক্ত মূল্যবান কিছু নয় টাকাকড়ি 
বসন্ত কাছছাড়! করে না, গামছার পু'টুলিতে বাধা একখানা ধুতি ও একটা 
উড়ানি, মাটির হাড়িকুড়ি ছু-তিনটা আর ছড়িসহ বেহালাটি। ছুটোছুটি 
করে এসে দেখে, ষা ভেবেছে তাই- চোর সত্যিই ঘরে চুকে পড়েছে তবে 
জিনিসপত্র নিয়ে পালাবার গরজ দেখা যাচ্ছে না, খিল এ টে এমন দখল করে 
বসেছে যে বিস্তর চেঁচামেচি ও দরজা ঝাঁকাবাকি করেও মাড়। মেলে না। 

টেঁচামেচিতে দূরবর্তী দোকানের লোকগুণা পৰন্ত খুমচোখে নাড়া দিতে 
আযরন্ভ করল। অবশেষে দরজা খুলল। নতনেত্রে দাড়িয়ে আছে হ্রিষতী ৷ 
নিঙের ভাড়া-নেওয়৷ ঘর এতক্ষণ বেদখল হয়ে ছিল, ভার উপর ক্ষিধের নাড়ি 
জলছে, বসন্ত আগুন হয়ে উঠল। 

আমার ঘরে ঢুকেছ কি জগ্ডে? কৈফিয়ং দাও বলছি। 

হরিমতী কি বলতে গেল। শব্দ বেরোয় না, ঠোট দু'টি শুধু ধর-ধর 
করে কেঁপে ওঠে। বসন্ত বলে, চালাকির জায়গা পাও না? একদিন খাগড় 
মেরে মৃতু ঘুরিয়ে দেব | টের পাবে সেই সময়। 

কাজট। আজও যে অসঞ্তব ছিল, তা নয়। কিন্ত হরিমতী হঠাৎ বার-বার 
করে কেঁদে ফেলল। রাত দুপুর, কোন দিকে কেউ নেই, ঘরের ভিতরে 
দাড়িয়ে ব্যস্থা মেটে কাদছে-_কি জানি কি রকমট। হয়ে গেল বগস্তর যন। 
বিত্রতভাবে সে বলতে লাগল, কেঁদ না-_ আর জালাতন কোর নালক্থী। 
খাযড়ের কথ! শুনেই এক, আর ঘা-গ তো একটা-কিছু খেলে কি করতে? 
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এই বীরশ্ব নিয়ে মাথায় জল চেলেছিলে সেদিন ? মারব না, কিচু করব না 
হ্বাপের ঘরের মাণিক, এবারে গুটি-গুটি চলে যাও ছিকি! 

হরিমতী নড়ে না। বসন্ত মারুক, খুন করে ফেলুক, সে কিছুতে যাবে 
সা। বাড়ির নাষে এখনও শিউরে উঠছে । অন্তু দিনের মতোই রামাঘরে 
লে ঘুমিয়ে ছিল আড্ডা ভাঙার অপেক্ষায় । চোরের মতো চুপিচুপি গিয়ে 
একজনে তার হাত চেপে ধরে। জেগে উঠে চেঁচামেচি করতে করতে লে 
বেরিয়ে পড়ল। লোকটিও পিছু ছুটল। অবশেষে বসন্তের এই ঘর খোলা 
পেয়ে সে তাড়াতাড়ি দরজ। দিয়েছে। 

বসন্ত রুখে ওঠে ; এত লব কাণ্ড ঘটল, কবিরাজ ছিল কোন্‌ চুলোয়? 

যেখানেই থাকুক, চোখ-কান বর্তমান থেকেও আজকের রাতে নীলকাস্তর 
দেখাশোনা করবার অবস্থা নেই। কি-একটা উপলক্ষে আড্ডায় আজ বিশেষ 
একটু আয়োজন ছিল। গান-বাজনা ও গাঁজা সমানে চলেছে । যে জোকট। 
রাঙ্গাঘরে ঢুকেছিল, সে নীলকাস্তরই যাত্রাদলের লোক, হুরিমতী চিনতে 
£গরেছে তাকে । 

উনানের ধারে চেলা-ধাশ ছিল। তারই একখান! তুলে নিয়ে বসন্ত বলে, 
ধাও_ চলে যাও এবার ৷ রাত দুপুরে বদনামের ভাগী করতে চাও আমাকে? 

ভয়ে ভয়ে হুরিমতী রাস্তায় নেমে পড়ে, এক-পা ছু-পা করে এগোয়। 
বসন্ত বরে, রোলো-_ আমিও যাচ্ছি। বাপের ধন বাপের কাছে বুঝে দিয়ে 
স্মাসি। i 

খষধানয়-ঘরে তখনও পাট-ছ জন রয়েছে, বায়াতবলায় একজনে মাঝে 
মাঝে চাটি দিচ্ছে, ব্দপরগুলি যেন ধ্যানস্থ। একপাশে নীলকান্ত বোধকরি 
ঘুমিয়েই পড়েছে, প্রবল নিশ্বাস-ধ্বনি উঠছে। তবলচি লোকট! বসকে 
চিনল। বলে, বেহালা এনেড কই? নিয়ে এস, নিয়ে এল। আর জমবে 
কখন? 

তাদের পাশ কাটিয়ে গিয়ে নীলকান্তর পিঠে ঘা-কতক চেলা-বাশ বসিয়ে 
বৃত্ত বিনাবাকো ফিরে চলল । তখন সে এক মহাকাণ্ড। জেগে উঠে নীলকান্ত 
পিঠের জালায় লাকলাফি করছে, বন্ধুমণ্ডলী লমন্বরে অভয় দিচ্ছে। হুবিমতী 
ইতিমধ্যে রাঙ্গাঘরে ঢুকে পড়েছে। i 

বত রাজে রাধাবাড়া আর ঘটল না, মেয়েটাকে গালি পাড়তে পা্ঠতে 
বল নুয়ে পড়র। ঘুমও এসেছিল একটু। হঠাৎ জেগে উঠে শুনতে লাগল, 
উবধালয় থেকে মুযলধায়ে গ্যলিবর্ষণ হচ্ছে, নৈশ নিত্যবতায় প্রত্যেকটি কথা 
স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে, সব চেয়ে উচু হয়েছে নীলকান্তর গলা । সকাল হোক, দেখ! 
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খাবে কত বড় চাটুজোর তাই। দেহট! হুই খণ্ড করে যদি গঙ্গার জলে 
ভাসিয়ে না দেয়, তবে যেন তাদের নামে কুকুর পোষা হয়। ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। 

এইদব হ্যাঙ্গামে বসস্তর ঘুমাতে দেরি হয়ে গেল, বেলা পর্যন্ত পড়ে থেকে 
পুষিয়ে নেবে এই ছিল মতলব ৷ কিন্তু ভোর না হতেই দরজা ঝাকাঝাকি। 
নীলকান্ত ডাকছে। অতএব নেশার ঘোরে যা বজেছিল, নেশা ছুটলেও 
তা মনে রেখেছে। বিরক্ত হয়ে বসন্ত উঠল, গত রাতের চেলা-বাশখানা 
নিয়ে দরজার পাশে দাড়িয়ে সন্তর্পণে খিল খুলে দিল! ঢুকে পড়লেই মাথা 
ফাটিয়ে দেবে, ত! তারা যতজনে 'আম্থক | কিন্তু নীলকান্ত ঘরে ঢোকে লা, 
বাইরে থেকে মিনতি করতে লাগল £ কৃপা করে এদ না একটু । একটা কথা 
নিবেদন করি। 

মুখ বাড়িয়ে দেখে নীলকান্ত একাই, সঙ্গে কেউ নেই । বসন্তকে দেখেই দে 
নিজের গাল দু-হাতে চড়াতে লাগল। 

কি,ও কিঃ 

নীলকান্ত বলে, মহাপাতক করেছি যশায়। ওসব আমি একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছি! কালকেই শুধু ছলে পড়ে 

এখন বসন্ত ভেবে পায় না, কি এমন অপরাধ নীলকান্তর--যার জন্ট কাল 
সে অমন মারমুখি হয়ে গিয়েছিল। বেটা ছেলে--একটু-আধটু নেশাভাঙ 
করবে, সেটা এমন মারাত্মক-কিছু নয়। বলল, নেশা ছাড় না ছাড, দলটা ছেড়ে 
দাও। নিতান্ত যদি ইচ্ছে করে, একা-একা খেয়ো। 

এ সব যে দলেরই ব্যাপার! একা খেয়ে জুত হয় কখনো? 

একথার নত্যতা বসন্ত খুব জানে । তখন পে অস্ত দিক দিয়ে গেল। 
বলে, তোমার দলের লোকগুলো বড্ড খারাপ কবিরাজ । ওদের মধ্যে থেকেই 
তো কাওটা করল। 

নীলকান্ত বলে, কিন্তু তা-ও বোৰ, ধর্মপুত্র-বুধিঠিরেরা কি আসবে আমার 
বঙ্গে আড্ডা দিতে? 

এর উপরে কথা চলে ন।| বসন্ত একটু ভেবে বলল, মেয়েটার বিয়ে দিয়ে 
দাও। শ্বশুরবাড়ি চলে যাক, তারপরে যা-ইচ্ছে তাই কোরে!। 

নীলকান্ত এবার খপ করে তার হাত জড়িয়ে স্বল। বলে, সেই জয়েই 
এসেছি। তুমি একট! ঠিকঠাক করে দাও। দেখ, কি রকম চেলা-কাঠ 
মেরেছিলে। কালসিটে পড়ে জাছে। তা সত্বেও এসেছি। 

এখন দিনের বেলা ঠাণ্ডা মাথায় শাস্তির বহর দেখে বসম্তর করুণা হয়। গ্গে 
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প্রবল! দিল চলা কাঠ মারার হরুন যেন লত্যি সভা একট! দাছদিত্ব 'এদে 
খকেছে তার বলে, আচ্ছা দেখব। 

ইতিমধ্যে নীলকান্ত আয একদিন খাতির করে তাকে নিমহণ খাওয়াল। 
স্তাপিহ রোজই চলেছে । বিরক্ত হয়ে শেষে বসন্ত বলে, বেহালায় ইস্তফা! দিয়ে 
আছি কি পাত খুজতে বেরুব ? বেশ, আমার সজেই নাহয় দিয়ে দাও। 

তোমার সঙ্গে? 

দশ বছর তগন্তা করলেও এমন পাত্র পেতে না। আংটি চাটটঙ্জের ভাই, 
উকদিলানো দালানকোঠা। মেয়েটার কপাল ভাল। নেহাৎ কথা দিয়ে 
ফেলেছি, তাই 

ইতিপূর্বেও অবস্ত আরও অনেক জনকে অনেক ক্ষেত্রে কথা দিয়েছে, 
ভাঙতে তার তিলার্ধ আটকায় নি। কিন্ত আংটি চাটুজ্জের ভাইয়ের মাথায় 
জল ঢেলে ঠাণ্ডা করবার আম্পর্ধা বার, তাকে বিয়ে করে পকাল-বিকাল 
ছইবেল! কানের কাছে অবিরত বেহালা শোনাতে হবে, এই তার সঙ্ল্স। 

নীলকান্ত যথাসম্ভব পাত্রের খোজখবর নিল। বিয়ে হয়ে গেল। বসন্ত 
ক্ষয্নালীর ঘরে এসে বলে, কাজটা গছিত হল, কি বল দাদা? কেবলই জড়িয়ে 
শড়ছি। এরা আবার নিচু-ঘর 

করালী বনে, আজকাল ও-সমন্ত দেখে ন। 

তা ঠিক। ত৷ ছাড়া প্রবাসে নিয়ম নাঘ্তি। আছি তে! গঙ্গার উপর। 
ফোষ-টোষ শুধরে গেছে! কিন্তু আমার ভাই টের পেলে খুন করে ফেলবে । 
জাত আর ধনসম্পত্তি আগলে সেঁ বাড়ি বলে থাকে । তবে টের পাবে না, 
বেরোয় না তো! 

ছুটে মাস যেন উড়ে চলে গেল। বিয়ের খবর শেষ পর্যন্ত গোপন থাকেনি, 
ডারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। শোনা গেল, আংটি ঢাটুজ্দেরও কানে গিয়েছে। 
নিজে একদিন এসে ভাইয়ের কান ধরে টানতে টানতে প্রাঃশ্চিত্তের বাবস্থা 
করবে, এই রকম দে শাপিয়ে বেড়াচ্ছে । 

আবার এক রাতে অভ্যাস অস্থায়ী বসন্ত পিঠটান দিল। আংটির ভয়ে, 
নয়, নৃতন নেশ। ইতিমধ্যে ফিকে হয়ে এসেছে। আরও কিছুদিন এদিক-সেদিক: 
ঘুরে হাতের শেষ পয়দাটি অবধি খরচ করে অবশেষে লে বাড়ি গিয়ে উঠল 
ক্মাংটির সামনে যায় না। বাগদি-পাড়ায় তাবগানের দল করেছে, তাতে 
ৰূপত বড় উৎসাহ। নিরক্ষরেরা গানের পদ তুলে ধায়, বসন্ত খাতা খুলে. 
পদপ্তলে৷ ধরিয়ে দেয়। নিজে যে কয়টা গং শিখে এদেছে, তা-ও খুব কাজে 
লেগে গেল। দিনরাত লে এই নব নিয়ে মেতে. আছে। দুপুরবেলা আংটি, 


খুৰিয়ে পড়লে টিপিপি বাড়ি চুকে লোছা ঝাঙজা্বরে এলে হলে! প্রান ইত্যাদি 
মাঠের পুকুর থেকে সেরে আসে । আংটি স্ত্রী পটেশ্বরী রাহ্নাঘরে তৈরি হয়ে 
থাকে, স্বামীর বঅঝাতে দেওরকে খাইয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় করতে পারলে লে 
বেঁচে যায়। রাতে বসস্তর ফুরসৎ নেই। আজ এখানে, কাল লেখানে-স 
বায়না লেগেই জাছে। নেহাৎ বায়না ধেছিন না থাকে, সেদিনও মহল! দিতে 
রাত কাবার হয়ে যায় । রাতে তাই বাগদিদের ওখানে ফলাছারের বন্দোবস্ত 
চিড়ে, গুড়, নারকেল-কোরা। তোফা দিন কেটে যাচ্ছে। 

কিন্তু অনৃষ্ট খারাপ, একদিন একেবারে মৃখোমুখি পড়ে গেল । গভীর কণ্ঠে 
আংটি বলল, এই যেখানে দাড়িয়ে আছ এটা জগন্ধাখ চাটরজ্জের বাড়ি । তার 
অতুল এশৰ রাখা যায়নি, কিন্ত নামটা আছে । নে নাম তুমি ডুবিয়ে দিচ্ছ । 

বসন্ত মাথ! নিচু করে দাড়িয়ে ছিল । কথা শেষ ছলে দাদার পায়ের গোড়ায় 
ঠক করে প্রণাম করল। 

আংটি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করে, কি করবে? 

চলে ঘাব। 

কোথায়? 

চাকরি-বাকরি করব, আয়ের চেষ্ট! করব, এমনধারা ঘুরে বেড়াৰ ন! 
আর। 

আংটি জলে উঠল: অসুবিধেয় পড়ে আমি কিছু দিন কালেক্টরির 
গোলামি করেছি। তা বলে গুঠিসুদ্ধ উহ্বৃত্তি করবে? ভাই আমার একটা» 
তার ডাত আমি স্বচ্ছন্দে জোটাডে পারব। 

বসন্ত জবাব দেয় না, তেমনই দাড়িয়ে আছে। 

এক মুহূর্ত স্বক থেকে আংটি পুনরায় প্রশ্ন করে, কি ঠিক করলে যাবেই 

আজে হ্যা < 

শোন। বলে আংটি বসন্তর হাত ধরল। নিয়ে চলল জন্মরের 
শেষদিককার গোল-কুঠুরিতে, যেটায় সে আমলে অগত্থ চাটুজ্দে মশায় 
থাকতেন বলে লকলে জানে । ঘরের মাঝধানে গিয়ে বলল, দাড়াও । বাইরে 
এসে আংটি ঝনাৎ করে শিকল এটে দিল। 
" বসন্ত কুন্ধচ বলে, ঘরে আটকাচ্ছেন কেন? পৌবাচ্ছে ন! বলেই তো 
চলে যাচ্ছি। 

আংটি প্রবল হালি হেসে উঠল । বলে, তা বই কি! বেহাল! কাধে দেশ- 
বিদেশে জগন্নাথের মুখ পুড়িয়ে বেড়াবে ! তাই আমি হতে দিলাম আর কি} 

বসন্ত দরজায় প্রচণ্ড লাখি মেয়ে বলে, আমি থাকব না। যাব, বাৰ 


৩৬৪, 
(৩) গরদ্দ্ত-স্ ৪ 


আধঘট পটেখরীয় দিকে চেয়ে বলে, বউযাকে আনতে লোক পাঠিয়েছি! 
চাৰি দিছে দেব বউমায় কাছে, তোমাকেও বিশ্বাণ করিলে ভাইয়ের ব্যাপাযে। 

হয়িমতী এসে পৌছল ৷ আংটি উচ্চকণ্ডে বলে, উড়ো-পাখি পোষ মানাতে 
হবে সালস্ী। এই নাও খাঁচার ঢাবি, সাষাল করে খাচলে বেঁধে রাখ! 
তুমিই পায়বে মা। লাত-পাকেন বাধনে পড়েছে যখন, আস্তে আস্তে সমস্ত 
লয়ে ফাবে। 

বন্দী বসন্তর উত্তেজিত কঠ শোন! গেল : বউ তো আদর করে ছয়ে 
তুলছেন। কোন্‌ জাত, কি বৃত্তান্ত, খোঁজখবর নিয়েছেন? 

আংটি বলে, আমার শাঁলক্ী কি আমার চেয়ে আলাদা কিছু হবেন? 
হা, ও পেয়ে গেছে, কথ! শুনে বুঝতে পারছি। আমার মন ভাঙিয়ে দিতে 
চা ।- মোটে এলাকাড়ি দেবে না, বুঝলে তো ষা? 

হরিমতীর অপরূপ বেশ। এ চেহারার লগে বসন্ত একেবারে অপরিচিত। 
ন্যস্ত সন্ধ্যা পটেশ্বরী বসে বসে তাকে সাজিয়েছে, বদন্তর স্বভাব-চরিদ্রে সম্বন্ধে 
ফল খবর দিয়ে তাকে পাখি-পড়ানোর মতে! করে পড়িয়েছে। দুরন্ত 
দেওরকে বাধবার এই একমাত্র ফাদ, এ ফাদের কোন অংশে ক্রটি থাকলে 
চলবে না। 

বসন্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। দৃষ্টির সামনে হরিমর্ভী 
লঙ্কুচিওঁ হয়ে পড়ে। নিটোল কপালে দুই বিন্দু ঘাম দেখা দেয় বসন্ত বলে, 
বাঃ বাবেজে দেখাচ্ছে! এই বস্তায় এমন বালাম-চাল, টের পাইনি তো] 

একটু আনাড়ি ধরনে ছেলে হরিমতী বলে, এই ইয়ে--বেছালা বাজাও না 
একটু ৷ 

তুষি শুনবে বেহালা? 

হয়িমতী বন্দে, হ্যা, শুনব বইকি ! তুমি গুণীলোক হয়েছ, গীয়ে গায়ে 
তোমা ধরে বারন! গাওয়ায়। আমি শুনব না? 

জল এমেছ বুঝি বাটি ভরে-_সেই সেবারের মতো গায়ে ঢালবে? দেখি, 
হাত ধের কর দিকি। ও কি, চাপাহুল 

হরিমতী বলে, দত্যি,খুব নামডাক হয়েছে তোমার | পকলে বলে, বড় 
মিটি ছাত। তখন একেবারে নতুন ছিলে কিনা! 

বেহালার প্রশংসায় বসন্ত গর্লে গেল। বলে, আজকের বকশিশ ডা হলে 
কনকঁটাপা । তারপর চিন্তাকুল হয়ে বলে, কিন এখানে তো হবে না। বউকে 
বানী শোনাচ্ছি, দাদা-ব্টটাকক্ষন ফি তাববেন। সা, পে ছয় না। 

আনে নানে 


তরি 


ভাব এলে জোর বেড়ে যাবে যে] অঁধন কি কাওজ্ান থাকে? বড্ড 
যাচ্ছেতাই জিনিস। 

হঠাৎ এক মতলব মাথায় জালে | বলে, তুমি তো নৌকোয় এলেছে। লে 
নৌকো চলে গেছে নাকি? 

উদ, খাটে রয়েছে! ভাটা না হলে গাডে পড়বে কি করে? 

এক কাজ করো--চলো টিপিটিপি ঘাটে বাই। এ নৌকো বলে বাজনা 
শোনাব। খুব মজাদার হবে। 

হাসতে হাসতে ছু'টিতে হাত ধরাধরি করে খালের ঘাটে গেল। ফুটফুটে 
জ্যোতক্বা। জলধারা রূপার রেখার মতো মাঠের ভিতর দিয়ে দুরে--কত দূরে 
চলে গেছে। দূরে, কত দূরে ! মাঠের শেষ নেই--ধালেরও যেন শেষ নেই। 
চেয়ে চেয়ে বসন্তর মন কি-রকম করে উঠল। হুরিমতী লীবা-ভঙ্গিতে তাঁর 
কাধে ভর দিয়ে ধীড়িয়েছে। বসম্ত বলে, ই:-_কাদার মধ্যে নিয়ে রেখেছে। 
হাড়াও এখানে-_নৌকো ঘুরিয়ে আনি। 

নৌকোয় উঠে বসন্ত বৈঠা ধরল | হুরিমতী ধাঁড়িয়ে আছে । 

কই, এসো-- 

আসছি, আসছি 

ওপারে চলল যে! 

উহ, টানের মুখটা কাটান দিয়ে ঘুরে আসছি । 

হুরিমতী কাতর কণ্ঠে বলে, বডড ভয় করছে। নৌকোর কাজ নেই, ঘাটে 
বসে বেহালা শুনব। তুমি এসে! । 

বনন্ত বলে, ছড়ের গুণ ছিড়ে গেছে। বড্ড ঠকিয়েছে হুরিশ বেহালাদাঁর। 
তার কাছ থেকে নতুন ছড় এনে তোমায় শুনিয়ে যাব! তুমি দাড়িয়ে থাক, 
ফিরে এসে দেখতে পাই যেন । 

হাছা-হা--মাঠের বাতাসে তার ব্যঘহাসি দূর-দূরাস্তরে ভাঙিয়ে নিয়ে গেল। 


ও দাদা, দাদা গো 

, করালী ছুয়োর খুলে বেরিয়ে এসে দেখে বসন্ত । 

কি বঞ্চাটে যে ফেলেছিল দাষা| কবিরাজের মেয়ে হেলে হেলে 
কাছে আপে, আবার ওদিকে আংটি চাটু্‌ব্দে দরজায় শিকল আটকে 
রাখলেন। খুব বেচে এলেছি এ যাজা । খাল পার হয়ে এক রকম ছুটতে 
ছুটতে এসেছি। পায়ানির চারটি পয়ণা দাও দিকি এক্ষুনি। দিতেই ছবে। 
“নোট ভাঙাতে গিয়েই তো সেদিন থেকে এইসব গোলমাল । 


৩৭১ 


পয়দা নিয়ে দেই মুহূর্তে বসন্ত নরে পড়ল। 

বিকালে এসে পড়ল দশ আঙুলে ছশ আংটি-পরা স্বহং আংটি চাটুজ্জে। 
কালেক্টরির চাকরি ছাড়বার পর জগন্নাথের অট্টালিকা ছেড়ে এই সে প্রথম 
বেরিয়েছে । নীলকাস্তকে জুঙ্গে নিয়ে করালীর কাছে এস। 

বউমার কাছে শুনলাম, বসন্তর বড্ড ভাব তোমার সজে। এপেছিল দে? 

করালী বলে, এসেই চলে গেছে ! 

কোথায়? কোন্‌ দিকে! 

উই ঘে চাকদার রাস্তা 

গঙ্গার ওপারের দিকে দেখিয়ে দিল। সীমাহীন ধান-ক্ষেত, মাঝখান দিয়ে 
চাকদার রাস্তা চলে গিয়েছে । ছু'পাশে সারবদ্দি পত্রবছল শিরিষগাছ। 
চেটে চেয়ে আংটি গর্জন করে উঠল। 

তোমার মেয়ের হয়ে নালিশ করতে হবে কবিরাজ, খোরপোষের দাবি 
দিয়ে। আর তুমি করালী হবে সাক্ষি। তিথ্রি করে দেওয়ানি জেলে আটকে 
স্বাখব। দেখি, সেখান থেকে কোন্‌ ছুতোয় পালায়। জগন্নাথ চাটুজ্জের 
নাম নিয়ে দিব্যি করছি, এ আমি করবই_ 

তা কোরো) ততদিন তে! বসম্ত ঘুরে বেড়াক। নিয়মমাকিক খাওয়া 
দাওয়া আর বেহালা-বাজানো--অসহ হয়েছিল তার। পরিচিত পথঘাট 
গাছপালা ঘরবাড়ি দেখে দেখে চোখ যেন ভৌত! হয়ে যাচ্ছিল। আঁর, এ 
কী জীবন! পকালবেলা জনা নেই, রাতে কোথায় পড়ে থাকতে হবে। 
হাঁটতে হাটতে বালু উত্তীর্ণ হয়ে আসবে জাঙাল, জাঙাল ছাড়িয়ে অড়হ্র- 
ক্ষেতঁ_কাদের কাছাড়িবাড়ি, একটা পচ! দীঘি, কত পদ্ম ফুটে আছে. | 
আযবন--তারই ছায়ায় দাড়িয়ে তাকিয়ে দেখবে, দ্িগস্তবিস্তৃত বিল তোমার 
চোখের লামনে। সন্ধ্যায় দাওয়ায় বসে গোপীযন্ বাজিয়ে কে গান গাচ্ছে” 
একটি মেয়ে গরুর নাম ধরে ডেকে ডেকে বেভাচ্ছে, বাশঝাড়ে ক্যাচকোচ 
খাওয়াজ। যে বাড়িতে খুশি উঠানে গিয়ে দাড়াও, নৃতন ম|জষের দদে 
পরিচয় কর, ভালবাসাবাসি হোক--এক রাজি বেশ কাটল, আবার ডোরযধেলা 
বৌচকা বগলে বেহাল৷ কাৰ বেরিয়ে পড়ো." 

কৈলেসকাঠি কোন্‌ দিকে ভাই? হ্যা গে হা--বারান্দি- করেনা t 

জড়া-ক্ষেতে মাটি তুলতে তুলতে চাষীরা প্রশ্ন করে : মশায়ের গাকিন? 

জীবনপুরের পথিক রে ভাই 
কোন ছেশে সাকিন নাই 


ইতিহাস 


বিশ্বেশ্বর হেন লোকেরও শক্ত আছে। আত্মীয়-বন্ধু নাষে পরিচিত তার! । 
ব্ভারা বলে, লেখক ? হ্যাঁ লেখক ছিলেন বটে আগে, যখন বিষেপঠাদ 
কোম্পানিতে কেরানিগিরি করতেন। লেজার-গোস্টিং করতে করতে 
আঙুল ব্যথা হয়ে যেত। ওঁতিহাসিক হবার পর কলম ছেড়ে দিয়েছেন। 
এখন গদের আঠা ও কাচি_এই ছুই অস্ত্র নিয়ে কারবার। পুরানো কোথায় 
কি বেরিয়েছে, এইসব উদ্ধার করা ভার কার্য । নাকের উপর উচ্চশক্তির চশমা 
সকিন্তু গবেষণা ক্রমশ যে রকম স্ুস্থাতিসৃবশ্ম হয়ে দীড়াচ্ছে, চশমা! ছেড়ে 
অভিরে তাকে অগুবীক্ষণের জোগাড় দেখতে হযে | রামরতন মুখুজ্ে--ধার 
বাড়ি পুতুলের বিয়ে উপলক্ষে ওয়ারেন হেস্টিংদ নেমন্তর খেয়েছিলেন 
ভদ্রলোক বাইশে আশ্বিন বুধবার জক্পেছিলেন, আপনারা জেনে রেখেছেন 
তে!? কিন্তু বিশ্বের ‘কোম্পানির আমল’ বইয়ে জন্মদিন পাবেন আরও 
আট দিন আগে_এ বাইশে তারিখ আটকড়াই-ফুটকড়াই হয়েছিল 
নবজাতকের । আর এক ব্যাপার--পঞ্ধিকার মতে সে বছরের বাইশে 
শ্রাবণ বুধব|রই নয় মোটে- শুক্রবার । বুঝুন, কি সর্ধনেশে তুল চলে আসছে 
এতকাল ! বিশ্বেশ্বরের নতুন বইয়ে এ সম্বন্ধে বিদ্তৃত আলোচনা আছে--পড়ে 
নিঃসংশয় হুবেন। 
এমনি সব ভয়াবহ মন্কটমোচন-ব্যাপারে অহরহ তিনি ব্যস্ত । ছাতের 
উপরের ঘরখানায় থাকেন--যশোধর! ন্েহগলিত কঠে পরিচয় দেয়, আমার 
বাবার সাধন-পীঠ। জীর্ঘ কীটদষ্ট বইপুঁধি-কাগজপতে ঠাসা-_এক কোণে 
সঙ্বীর্ঘ একটু বিছান! পড়েছে, বিছানায় বসেই ডেক্সের উপর বিশ্বেস্বর লেখাপড়া 
করেন। প্রতিটি টুকরে। কাগজ সম্পর্কে অতিরিক্ত যত্বদীল--দরজ! বন্ধ করে 
কাজ করেন। কোন-কিছু উড়ে বাইরে চলে না যায়। বাইরের কেউ ঢোকে 
না পেখানে, স্বানও নেই। আর যশোধরার সতর্ক পাহারায় কারও পক্ষে 
সস্তবও নয় একতলা ও সিঁড়ি পেরিয়ে এই জায়গায় উঠে এসে হানা দেওয়া! 
* নিজে সে জানলা দিয়ে কর্মরত বাবাকে দেখে যায় মাঝে মাঝে--বথাবার্ডা 
বলে ব্যাঘাত ঘটায় না। কিন্তু খাওয়ার সময়টা নেমে আসতে বিশ্বেশ্বর একটু 
যদি গড়িমসি করেন, চেঁচিয়ে অমনি সে কুরুক্ষেত্র বাধাবে। 
বিশ্বেশ্বর বলেন, ঘড়ি ধরে কাটায় কাটায় খেতে হবে, এ তোর অন্তায় 
জুলুম মা। একটু এদিক-ওদিক ছলে কী যায় আছে? 
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স্লান্নাঘর থেকে তয়লা অমনি বন্ধার দিয়ে ওঠেন : আয়না ধরে চেহারা কি 
হয়েছে দেখে তারপর যোলো। কাজ না, কন্দ লা--কী যে হচ্ছে রাতদিন 
ঘরের মধ্যে মুখ গুঁজে বসে থেকে 

স্্ীর কখাবার্ডা এমনি ধরনের ! হৃর্ঘ মেমেমাঙ্য--উার কথায় বিশ্েশ্বর 
কিছু মনে করেন ন! কিন্তু মায়ের সন্ধে হুর মিলিয়ে মেয়েও ৰলে, কেউ 
পড়ে না তোমার ওশর লেখা। 

পড়ে না, তবে ধত্ব করে নিয়ে ছাপে কি জন্তে ? একেবারে গোড়ার পাড়া 
খুললেই আমার লেখা। 

ধশোধর। বলে, ভারি প্রবন্ধ ছেপে কাগজের ইজ্জত বাড়ায়। পড়ে না 
কেউ--পাঠক তো নয়ই, সম্পাদকও নয়। পড়তে হয় হতভাগ্য কম্পোজিটার 
আর প্রক-রিডারদের--ন! পড়ে যাদের গত্যন্তর নেই। 

বিশ্বেশ্বর অতিমাত্রায় আহত হয়ে বললেন, তুইও পড়িদ নে? তবে যে 
সেদিন অমলের কাছে অত ভাঙ-তাল করছিলি-- 

যশোধরা নির্লক্দ কণ্ঠে বলে, আসল বই যতটা তার ডবল হয়েছে ফুটনোট । 
বারো হাত কাকুড়ের চব্বিশ হাত বীচি। তখনই বুঝেছি, বিরাট গবেষণা 
ও বই নিশ্চয়ই ভাল, লোকে খুব সমীহ করবে। পড়ে দেখতে হবে কেন 
বাবা? 

কিন্তু যশোধর! না হোক অমল অর্থাৎ শ্রীমান অমলেশ সিংহ যুত্যিই 
পড়েছে বইটার জন্ডোপান্ত। পরীক্ষা করলে গড়গড় করে মৃখস্বও বলে যেতে 
পারে-এত ঘন্ধ করে পড়েছে।' যেমন রূপ, তেমনি বিভ্ভাবুদ্ধি__সেই ছেলে 
বিশ্বেশ্বরের ঠিকানা জোগাড় করে বড়রাস্তায় মোটর রেখে গলির গলি তন্ত 
গলি পায়ে হেটে রাস্তার পচা-পাঁকে ধুতি-্কুতো বিভুষিত করে এক বিকালে 
পরিচয় করতে এল। 

যশোধরা যথারীতি ভাগিয়ে দিচ্ছিল £ বাবা এখন বাড়ি নেই 

তারপর অমলের মুখের দিকে চেয়ে বলল, আপনি বন্থন। ফ্রিতেও 
পারেন এতক্ষণে। দেখে আসছি। 

বিশ্বেশবরকে বলে-কয়ে ছাতের উপর দতরঞ্চি পেতে এক সঙ্গে সকালে 
জমিয়ে বলল। এরই মধ্যে এক ফাঁকে মাকে বলে এলস-তিনি চা তৈরি কারে 
ছাতে পাঠিয়ে দিলেন। 

আমলের দতো ছেলে হয় না সত্যি) বিশ্বেশ্বর যা কিছু লেখেন বা বেন, 
গুলতে না শুনতেই আহা-হা করে ওঠে। ফুনিভার্সিটির কাপ সেরে প্রতিদিনই 
আমে দে এখানে । দাবা কাগন্ধে ছড়ানো বিশ্বেশ্বরের বোখা বহভুমে একত্র 
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কুরে গুটিয়ে খুঁটিয়ে লে পড়ে ফেলেছে দমন্ড। আলোচনায় যেতে দিযে এক 
একদিন বেশ খানিকট! রাজি হয়ে বায়! কাজের ক্ষতি হচ্ছে, তা সত্বেও 
রলগ্াহী ভক্তজ্গনকে বিশ্বেশ্বর ছেড়ে দিতে চান না--বলেন, লেই কখন বাড়ি 
থেকে বেনিয়েছ বাবা, ক্ষিধে পেয়েছে। 

মেয়ের দিকে চেয়ে বলেন, কি খেতে দিবি-_দেখ ডো! একবার নিচে 
গিয়ে। 

অমল হাতঘড়ি দেখে ব্যস্ত হয়ে বলে, এত হয়েছে, খেয়াল হয়নি তো! 
খাবারের দরকার নেই, আমি চলি। 

একটু-কিছু মুখে দিয়ে যাও-_বললাম যখন। শিগগির মা তুই মোড় থেকে 
কাঁটা শঙ্দেশ আনিয়ে গে। 

তারপর জর ছু'পা্টি দাতের স্বচ্ছ হাসি হেনে বললেন, দেখছ তো? 
সময়-অলময়ের জান থাকে না-_ভারি পাজি জিনিস হল ইতিহাস! 

জলযোগ করে অমল নেমে চলে গেল। যশোধর! বলে, সন্দেশের ফরমাশ 
করে! বাবা--কত টাকা আছে তোমার তহবিলে? 

মুখ শুকনো দেখলাম কিনা 

অধীর কঠে যশোধরা বলে, কিন্তু সন্দেশ কেন? ঘরে যা আছে, তাই 
দিতাম । 

বিশ্বেশ্বর বেন, চি ড়ে-মুড়ি ওরা কি খেয়েছে কখনো ? বিষম বড়লোক । 

তুমি বাবা ঢের ঢের বড় ওদের চেয়ে! তাই এসে পায়ের কাছে বলে 
থাকে। বড়লোকের সঙ্গে তাল দিয়ে আমর] পারব না। “কোম্পানির 
আমল'-এ নাম তো হয়েছে__দেনাও কত হয়েছে, হিসেব করে দেখে! দিকি। 

বিশ্বেশ্বর এতটুকু হয়ে গেলেন। মূখ দিয়ে আর কথ! সরল ন1। 

যশোধর! বলে, কৃতাস্ত হালদার এসেছিল দন্ধ)াবেলা। গেল-মানে কিছু 
দাওনি। এ মাসওযায়-যায়। 

দিই কোখেকে? লোকে মৃখেই তারিফ করে, পয়দা দিয়ে বই কেনে না। 

ওর! তা বুঝবে নাতো! রোয়াকের উপর চেপে বসেছিল, টাকা না নিয়ে 
লড়বে না! দোঁষও দেওয়া! যায় না-ছাঁপা শেষ করে দিয়েছে, দে-ও ধরো? 
এক বছর হতে চলল। 

বিশ্বেস্বরের কণ্ঠ কাঁতর হঠে উঠল । 

আমি যে ছু-বছর একটানা খেটে লেখাটা শেষ করলাম--আমি চেপে 
বনে কার কাছ থেকে দাম আদায় করি, বল্‌ ভে! মা? 

যশোধর! বলে, বিপদ কেমন ! সেই সময়টা উপরে অমলবাবু তোমার 
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ক্কাছে। বঙ্গে দিলাম, হেদোহ বেড়াতে গেছেন-- ধরতে হলে এক্ষুনি চলে 
বাদ) ওখান থেকে আরও ছু-তিন জারগায় যাবার কথা। হালদার মশায় 
সনি লাঠি তুলে নিয়ে ছুটল 

খিল-খিল করে হেলে উঠল যশোধরা। হানি ধামল বাপের খাড় নাড়া 
ছেখে। 

কাচা কাজ করলি ঘা। এ্যাঙ্দিনের মধ্যে ভাল করে দুটো কথ! গুছিয়ে 
বলতে শিখলি নে। হেঁদো বলতে গেলি কেন? ঘুরে ফিয়ে আবার এদে 
হাজির হবে। দিল্পি-শিমলে না হোক _ নিদেন পক্ষে বর্ধমান-আসানসোলেও 
পাঠাতে পারতিস। দু'দিনের মতো নিশ্চিন্ত থাকতাম । 

যশোধরারও এখন মনে হচ্ছে বটে -এত কাছাকাছি না হয়ে দূর-দূরাস্তরে 
পাঠিয়ে দিলেই হত। এই এক মুশকিল, লাগলই কথা ঠিক সময়ে ঠোটের 
আগায় পৌঁছয় না। 

বিশ্বেশ্বর বললেন, জানলা ছটো বন্ধ করে দে-_ 

যা গ্ুমট পড়েছে, জানল! দিয়ে এই অদ্ধকূপে থাকবে কি কয়ে 

কি কর! যাবে? যত বেটা রাস্তা থেকে উকিঝুকি দেয়। কৃতান্তট। 
দেখতে পেলে চেঁচিয়ে পাড়া মাত করবে। 

ধশোধর! জানল! বন্ধ করে ছাতে এসে দেখে অন্ধকারে অমল দাড়িয়ে 
আছেঃ ফিরে এলেন আবার? 

আমল কথাই তুলে গিয়েছিলাম । 

বিশ্বেশ্বরের কাছে গিয়ে অমল তারই কথার পুনরাবৃত্তি করে, ভারি 
পাজি জিনিস এ ইতিছাস--সমস্ত গোলমাল করে দেব। পরপ্তদিন সক্ম্যাবেলা 
একটু গায়ের ধূলো দিতে হবে আমাদের বাড়ি। বাবা বলে দিয়েছেন) 
বাতের ব্যথায় শধ্যাশায়ী_ নইলে তিনি নিজেই আসতেন। 

যশোধব] বলে, কাজকর্ম ছেড়ে বাবা তো যান না কোখাও__ 

একটুখানি উপলক্ষ আচে । জন কয়েক এদিন এর সঙ্গে পরিচিত হবার 
জন আসবেন । নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার । আপনার বইয়ে পিবশদ্ধুর কথা 
বিখেছেন--ছিসেব করে দেখুন, এ দিন তিনি মার! ঘান। 

বিশ্বেশ্বর আশ্চর্য হয়ে বললৈন, মারা গেলেন কি কোথায় গেলেন-_-তা তুমি 
জানলে কি করে? নতুন আবার কোন-কিছু বেরুল নাকি? 

অমল বলে, আপনার উপরে আবার কে কি বের করবে? এত নিষ্ঠা 
কার? কোম্পানির লোক একেবারে মেরে ফেলেছিল--আপনি শিবশন্কুর 
পুনজাঁবন দিয়েছেন। 


বিশ্বেশ্বর বললেন, দে যাই হোক, তোমরা কিন্তু বিষৰ একটা ভূল করেছ 
মরার কথা বইয়ের কোনখানে নেই) পালকি চড়ে লকালবেলা ইন্পি 
লাছেবের সঙ্গে দেখা করতে রওনা হলেন, এই অবধি জানতে পারা যায। 
“দিনই যে মরেছিলেন, তার কোন প্রমাণ নেই। এমনও হতে পারে, কোন 
গোপন জায়গায় তাকে আটকে রেখেছিল, বহু বহু বছর পরে তিনি মারা 
হান। 

অমল বলে, তবু পন্ড একট! বিশেষ তারিখ আমাদের পক্ষে । আর এই 
ক্হমু।ানে সভাপতি হবার যোগ্যতা আপনার মতো আর কারে নয়! 

যশোধরা জিজ্ঞাস! করে; শিবশস্থু সিংহ কেউ হন বুঝি আপনাদের? 

আমাদের পূর্বপুরুষ 

'বিশ্বেশ্বরের দিকে চেয়ে বলে, গোষ্ঠিপতি সিংহছের অনেক কাঠির কাছিনী 
আপনার বইয়ে আছে। সেই মহাবংশের অধমাধম সন্তান আমর!। বাবা 
বলে দিয়েছেন, পঞ্চাশখানা বই লাগবে এঁছিন-- বন্ধুবান্ধবদের দেবেন। 
বাজারে অত বই পাওয়া যাবে না হয়তো- আপনার দগুরিকে বলে বাধিয়ে 
রাখেন যদি। 

যশোধরা ভাবে, ছাতে এসে কতক্ষণ দীড়িয়ে ছিল-_কৃত্তাস্ত হাঁলদারের 
ব্যাপার সবটা শুনে ফেলেছে হয়তে1| বিশ্বেশ্বরেরও ঘটক! লাগে, ‘কোম্পানির 
আমল' নিয়ে গদগদ অবস্থা শিবশস্তুকে তিনি আকাশে তুলে ধরেছেন, 
সেইজগ্ভেই লাকি? শিবশলভুর সম্পর্ক না থাকলে এত উচ্ছাস করত কি সে তার 
গবেষণা নিয়ে? 

জালিয়াতির অভিযোগে মহারাজ নন্দকুমারের ফাসি হয়েছিল--আসল 
কারণ অবস্ঠ হেস্টিংসের বাক্তিগত আক্রোশ। এ সমস্ত সকলের জ্ঞান । 
জানেন ন! নন্দকুমারের পরমবন্ধু শিবশস্তু সিংহের কথা। তার কারণ, 
আত্ম প্রচারে অত্যন্স অনিচ্ছুক ছিলেন তিনি _ নিজেকে পিছনে রেখে কাজকর্ম 
করতেন। হেস্টিংসের ব্যক্তিগত চিঠিতে এই মানুষটির সম্বন্ধে সতর্ক হবার 
নির্দেশ আছে। বিশ্বেশ্বর সরকারি নখিপন্প থেকে আকস্মিক ভাবে তাঁকে 
আবিষ্কার করেছেন। সেই গোড়ার আমলেই ইংরেজের কু-মতলব ধারা 
ধরতে পেরেছিলেন, কুশাগ্রবুদ্ধি শিবশভূ তাদের একজন। 

শিবশস্ুর শেষ-পরিপাম রহ্তময়। স্কপ্রিমকোর্টের এক জজের দলে দেখা 
করতে গেলেন, তারপর থেকে আর খবর নেই। পান্ধি করে গিয়েছিলেন-__ 
বেহারারা কখন ফিরল, ফিরে এসে কি বলদ--এ সম্পর্কে কোনরকম 
লেখাঙ্গোখা পাওয়া বাকনি কোখাও। হেন্টিংসের অসংখ্য কু-কীত্তিয় মধ্যে 


খন 


খাও একটা, জয়ে নেই: রিখেগর বইয়ে লিখেছেন এ ক! রঙ্ছরুরারের' 
ব্যাপারে, দেশষ় বিক্ষোভ হয়েছিল, ফারির দিন লোকে দলে দরে" 
গল্ান্থার করেছিল, ফেবদ-শহর কলকাতা ছেড়ে চলে সিয়েছিল বহু জন? 
শি্শছুয ক্ষেত্রে বেজ বিচারের ভান না করে স্থগোপনে বপ্তবত কার দমাধ! ' 
হয়েছিল। 

দেশর প্রধায় গালিচার উপর ভাকিয়া সাজিয়ে সভাপতির আনন। সামনে 
দেয়ালজোড়! স্থবিশাল তৈলচিত্ৰ । 

ইৰ্ুশেখর বললেন, আজে হ্যা--তিনিই। গর তৃতীয় ছেলে শিতিক্ঠ ' 
হলেন প্রপিতামহ। তা’ছলে সম্পর্কে শিবশদ্তু আমার বৃদ্ধপ্রপিতামহ হলেন। 

বিঞ্চ-জনের মধ্যে প্রাপ-ঢালা প্রশংসায় বিশ্বেশ্বর অতিমাত্রায় সঞ্চিত 
হলেন । এতো সন্দান এই প্রথম পেলেন তিনি জীবনে। ছু-কথ| গুছিয়ে 
বলবেন সে ক্ষমতাও লোপ পেয়ে গেছে। ছবির কাছে দিয়ে নিবিষ্ট হয়ে 
দেখতে লাগলেন । ছবির যাস্ষটি ভারি গ্রীভ হয়েছে--পকৌতুকে চোখ তুলে 
হাসছে যেন তার দিকে চেয়ে চেয়ে। 

ইন্দুশেখর বললেন, দেশের লোকের. কথা বলতে পারিনে--কিন্ত সিংহ- 
পরিবার কেনা-গোলাম হয়ে রইল আপনার কাছে। আমাদের অতুল 
গৌরব দান করেছেন। আপনার কোন কাজে হছি লাগতে পারি, নিজেছের ' 
ভাগ্যবান মনে করৰ। 

এইবার কথ! ছুটল বিশ্বেশ্বরের মুখে । 

কিছুই আমি করতে পারিনি। নানা, বিনয়ের কথা হচ্ছে না--আত 
বড় একটা জীবনের খাপছাড়া একটুত্বাধট্‌ বৃত্তাদ্ধ পাওয়া যাচ্ছে। বেশির 
ভাগই অজানা। 

ইন্মুশেখর সবিনয় বললেন, আমর! অবস্ত মুধুয-হখুয মাচ্য। তবু আমার 
যদি এ সম্বন্ধে কিছু করণীয় থাকে-_ 

বৃটিশ-মিউসিয়ামে কোম্পানির আমলের নখিপত্র অনেক আছে। সেখানে 
খোজ করতে পারলে হয়। 4 

অমন বলে, একথা তো বলেন নি আমায়। আমারই ছু-তিনটি ঝর 

বিলেতে জাছে_ 

ইন্মুশেখর যলগেন, যাকে তাকে দিয়ে কাজ হয় না। আপনি নিজে যেত 
চান তো বলুন বিশ্বেস্বরবাবু। আমি ব্যয় রন করব। নয়তো হুলুকসন্ধীন 
নেবেন -এদেশে-ওদেশে বা খোজাধুজি করতে হয়, তার বন্দোবস্ত করব। : 

সেকি লমাধরের ঘট! ! সেকালে গুরুঠাকুর এলে গৃহস্থ এমনি ক্রত। 


ত. 


এত অর্য ও এমন প্রতিপত্তি-ইন্দুশেখর তৰু যেন মাটির মাজ্য। শিবশতুর 
বংশধর বলেই হতে পেরেছেন এমনটা!) অমলের দাও ভেমনি। বনেদি 
ৰাড়ির বউ--ঠিক সামনে এলেন না, কিন্তু বিশ্বেশ্বরের খাওয়ার লময়ট! সর্বক্ষণ 
দরজার আড়ালে বসে--এটা দাও, ওটুকু না খেলে চলবে না--এমনি বলতে 
জাগলেন। এরপর বিশ্বেশ্বর যাকে পেয়েছেন"-লিংহ-পরিবারের গ্রশংদা 
শতমূখে করেছেন তার কাছে। 

পাশ করে অমল দিলিতে সরকারি চাকরি পেয়েছে। একমাত্র ছেলের 
সঙ্গে বাপ-মাও গেলেন সেখানে । বিশ্বেশ্বরের সন্দে যোগাযোগ আছে 
চিঠিপজের মারফতে। ছু-বছর পরে ছুটি নিয়ে অমলরা কলকাতায় এল । 

কেমন আছেন? দেখতে এলাম। হশোধরা যেন রোগা-রোগা হয়ে 
গিয়েছে। তারপর--কাজকর্ণ আপনার কি রকম এগোল ঝলুন। 

পুলকিত স্বরে বিশ্বেশ্বর বললেন, অনেক মাল-মশনা হাতে এসেছে 
তোমার বাপের অন্থগ্রহে। বিস্তর নতুন নতুন কথা জানা গেল। পুরানো ৰই 
আর লোকের কাছে বের কর! চলে না। নতুন দংস্করণ বের করব। পাতা 
অনেক বাডবে, অন্ততপক্ষে চতু গুণ তো হবেই । 

শিবশস্ুর সম্বন্ধে জানলেন আর কিছু? 

অনেক-_ অনেক! একবারে তাজ্জব ব্যাপার! 

আবদারের ভাবে অমল বলে, এবারে ছাপবার খরচটা কিন্ত আমার্দের। 

একটুখানি থেমে জোর দিয়ে আবার বলে, বাবা বলছিলেন তাই। মানে 
-লিখবার ক্ষমতা নেই তো, কিছু টাকা খরচ করে পুপ্য-কর্মে সহভাগী ছওয়া। 

যুগসন্ধির এক বিচিত্র কাহিনী । মোহেঞ্জোদ্ারোর মতোই বিশ্বত এক 
বৃহৎ কালের নৃতন আবিষ্কার। জঙ্গল ও নর্দমার পৃতিগন্ধে আচ্ছ্ধ মা 
পৌনে ছু-শ বছর আগেকার ফেরঙ্-শহর কলিকাতা। মাংস্তন্কার অবস্থা 
এক শাধন-ব্যবস্থা উদ্মুলিত হয়ে আর এক শাসনের প্রতিষ্ঠা হতে যাচ্ছে। 
সমূত্র-তরঙ্জের মতে! সমুক্র-পারের অভিনব এক জীবন-বীতি দুরন্ত আঘাত 
হানছে সমাজের ক্ষয়িষ্ণু সনাতন বাঁধের উপর। অমলেশ পাখুলিপি পড়ছে। 
ছবির পর ছবি--সরকারি বেকর্ড, ব্যক্তিগত চিঠি, হাকিমের রায় ও গোপন 
নখিপজে এখানে একটি ছত্র ওখানে ছুটি ছত্র ছড়িয়ে ছিল-_ছড়ানো অস্থিমাল 
একজ করে বিশ্বেশ্বর প্রাণগ্রতিষ্ঠা করেছেন। দেকালের অতীত মাস্থুষ্ুলি 
তীক্ষ সুস্পষ্ট কঠে কথা বলছে একালের সঙ্গে। পাতার পর পাতা চোখ 
বুলিয়ে তাডাতাড়ি এসে পৌঁছল তাদের কথা এসেছে যেখানটায়। দিংহ- 
বংশের কথা, এবং বংশের উজ্জলতম মণি শিবশস্ভুর কথা 
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এসব কি লিখেছেন? 
একটাও হন-গড়া কথা নয়। তোমার বাবায় অঙ্থপ্রহে হুপ্রাপা কাগজপজ 
পেয়েছি । দেখ, তুষিই পড়ে দেখ না 
তেন্স থেকে অতি-নাধধানে রাখা একটা ফাইল বের করে দিলেন । 
পড়ো বাবা ।--পড়লে? এইবার বলো! দিকি, তোমায় লিখতে বললে 
টিক এই সবই লিখতে কিনা? 
“আমল নেমে চলে গেল। এবং অনতিপরেই তরল! হুঙ্কার দিয়ে পড়লেন । 
কি ছাইভন্ম লিখেছ শুনি? 
বিশ্বেশ্বরও ক্ষেপে গেলেন । 
কে বলেছে? ছাই ঠেলে আমারই বলে পরমায়ূর অর্ধেক কমে গেল_ 
দেখগে, অমল সুখ ভারী বসে আছে নিচে 
তা বলে একটা বাঁজে-কখা লিখেছি, বলতে পারবে? ডাক দাও, বলে 
ব্রাক আমার মুখের উপর 
তরগা বলেন, ছিড়ে কুচি-কুচি করে ফেল। ছ্যা--আমি বলছি! মেয়ের 
বাপ তৃমি--মেয়ের মুখ চেয়ে তোমায় করতে হবে । 
খানিকটা বগড়াঝাটি হল! অবশেষে বিশ্বেশ্বর বললেন, আচ্ছা, যাও 
তুমি। ভেবে দেখছি। 
বাড়িটা খমখমে । অন্পসন্প যে যোগাযোগ স্ত্রী-কল্তার সঙ্গে, তা-ও, বিলুপ্ত 
যেন আজ। বিকালে যশোধরা স্নান মুখে ছাতের প্রান্তে এসে দাড়াল 
বাপের ঘরের দিকে তাকিয়েও দেখল ন|। বিশ্বেশ্বর ডাকলেন, শোন 
আতর হরে বিশ্বেশ্বর বললেন, সমস্ত দিন ভেবেছি মা। চেষ্টা করে ছাট- 
কাটও কিছু কিছু করলাম! কিন্তু একেবারে ওলট-পালট করা যায় কেমন 
করে? তোর মাকে তুই বুঝিয়ে বল একটু 1 
পরদিন অভাবিত ব্যাপার--ইন্দুশেখর নিজে চলে এলেন বাতের ব্যথা 
উপেক্ষা করে। সরাসরি ছাতে উঠে এলেন। 
খোল ভাই, দরজা খোল। তোমার সাধন-পীঠ দেখতে এলাম। 
বিশ্বেশ্বর তটস্থ হয়ে দরজা খুললেন । ভিতরে এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
মু্ঠকঠে ইন্দুশেখর বলেন, বাঃ বাঃ--বই-কাগজ ছড়িয়ে নৈমিযারণ্য বানিয়ে 
নিয়েছ। সাধনার গ্বানই বটে | শহরের মধ্যে এরকম শাস্তির জায়গা ভাৰতে 
পারা যায় না। অমল কেন এত আসত, বুঝতে পারছি। সার্থক জীবন 
ভাই ভোমায়। 
বিশ্বেশ্বৰ পড়ুচিত হয়ে পড়েছেন কি করে লধর্ধনা করবেন --কি বলবেন, 


৩৮৩ 


কোথায় বলাবেন-ভেবে পান না! উদার ইক্ছুশেখর বলেন, থাক থাক, 
ব্যত্ত হতে হবে না) ঘরের লোক তে। জামি। লোভ হচ্ছে এরই মধ্যে: 
যতক্ষণ পারা যায় বসে থাকতে। 

বিশ্বেশ্বরের মলিন বিছানার প্রান্তে বলে পড়ে চুরুট ধরালেন। দুখ 
ফেরালেন অন্ছুট আওয়াজ স্তনে । ত্ব্যাকুল বিশ্বেশ্বর আমতা-আমতা করে 
বলেন, এত সমস্ত কাগজপজ্র-_এমন জিনিসও আছে, হীরের ওজনে দাম 
হয়--ধরুন, একটু ফুলকি গিয়ে যদি পড়ে 

ঠিক, ঠিক! ফুলকি না-ও যদি পড়ে, বাদীর গীঠস্থানে ধ্ষপান_সে-ই 
আমার ভয়ানক অপরাধ । 

চুরুট ছুড়ে ফেলে দিলেন ছাতে। কাগজের দাম হীরার ওজনে হয় 
এই কথাটায় হাললেন তিনি মুখ টিপে। এত মূল্যবান সম্পত্তি ঘরে রেখেও 
ছাপাখানা ও হরেক রকম দেনা দায়ে একশ গণ্ড! মিথ্য। রচনা করতে হয় 
এ কাহিনী শুনোছিলেন তিনি অমলের কাছে। 

তারপর অন্তরঙ্গ ভ।বে বললেন, শোন ভাই, মাঘ আর ফাস্তন ছু-মাসের 
ছুটি নিয়ে অমল এসেছে । এরই মধ্যে ছেলের বিয়েখাওয়া দিয়ে বউমাকে 
শঙ্গে করে নিয়ে চলে যাব! তোমায় আত্মীয়তা-সৃত্রে পেতে চাই। আযার- 
ইচ্ছে, অমলের মা'রও ভারি ইচ্ছে। অবিষ্তি সারা দশের মান্ষযই তোমার 
আত্মীয়। তবু 

বিশ্বেশ্বর অবাক হয়ে তাঁকালেন। উচ্চৃসিত হাসি হেসে ইন্দুশেখর বললেন, 
বুঝতে পারছ না? ভাই না বলে বেহাই বলব--এই দরবারে এসেছি । 

বিষ বিশ্বেশ্বর তবু যেন কথাটা বুঝতে পারছেন না: আমার অবস্থা তো 
জানেন 

ইন্দুশেখর বললেন, অপমান কোরে! না ভাই । ছেলে-বিক্রি সিংহ-বাড়িয় 
ব্যবসা নয়। চিরকাল দিয়েই এসেছে তারা। আমাদের শিববাড়ি অঞ্চলে 
গেলে দেখতে পাবে কত দীঘি, মন্দির, জাঙাল-_ 

ওঁতিহালিক মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। সপক্কোচে বিশ্বেশ্বর বললেন, 
জাঙালটা কিন্তু আপনাদের নয়। নন্দকুমার টাকা জমা রেখে দিয়েছিলেন। 
"তার মৃত্যুর পরে শিব্শস্কু সেই টাকায়_ 

বিরক্ত হয়ে ইন্দুশেখর বললেন, দেশস্বদ্ধ লোক বলে আসছে দিংহিরু 
জাঙাল_ 

তুল বলে। আসল কথ! জানতে পারলে আর বলবে না। 

কঠের দৃঢ়তায় ইদুশেখর চমকে গেলেন। 
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* জগিঙগ কে জানতে হাচ্ছে? আর তোমার বইয়ে বদি এছ পরিখে 

খাও, হার লোকের ঢাক পেটানোর চেয়ে অনেক বেশি কাজ হ্যে। 

বিশ্বেশ্বর সবিনয়ে বলেন, আমায় উল্টো কথাই যে লিখতে হয়েছে সিংহ 
বধশায় 

মানে? অ্রহুঞ্চিত হল ইম্দুশেখরের £ লিখতে হয়েছে--জোর করে ধরে 
দেখাচ্ছে নাকি কেউ? 

বিশ্বেশ্বরেয় স্বর কাতর হয়ে উঠল; তাই। ধরে লেখানোই বটে! 
আপনার দয়ায় এই সহ পুরানো রেকর্ড পেয়েছি। পড়ে দেখুন, অস্ত কিছু 
লেখা যায় কিনা! 

ইন্দুশেখর হাত দিয়ে ঠেলে দিলেন কাগঞ্জপঞ্জ : তুমিই থেটে ঘেটে 
পঞ্চোদ্ধার করছ । আর কারও সাধ্য হত না এত সমস্ত বের করবাবু। 

তা সত্য । আত্মগৌরবে বিশ্বেশ্বরের সুখে হাসি ফুটল : যত গোবর- 
গণেশ পরের ধন বাটপাড়ি করে ইতিহাস লেখে । কি তায়া জানে, আর 
কি লিখবে বলুন? 

ইন্দুশেখর স্পষ্টাপ্পাট এবার কথা পাড়লেন : তোমার মেয়ের শবশ্ুরকুল 
অসস্থানিত হবে, দেশের লোক তাদের গায়ে থুথু দেবে-_এটা নিশ্চয় চাও 
নাতুবি- 

সেকি কথা! নিশ্চয় নয়, কক্ষনে| নয়_ 

তা হলে যা লিখেছ, ছিড়ে-ফেলে দাও। পুরানো কাগজপত্র আগুনে 
পোড়াও। 

বিশ্বেশ্বর নির্িষেধ চোখে চেয়ে আছেন। ইন্দুশেখর বলতে লাগলেন, 
মেয়ের প্রতি নিশ্চয় তোমার কর্তব্য আছে। অজানা অচেন! মরা মান্য" 
গুলোর চেয়ে মেয়ে নিশ্চয় বেশি আপনার । আচ্ছা, ছিড়বে কি না-ছিড়বে 
আজকের দিনটা বরঞ্চ ভেবে দেখ। কাল খবর দিও। তারপর পরস্ত- 
তরঞ্জ এসে মা-লক্মীকে পাকা দেখে যাব) 

কথা শেষ করেই উঠলেন | ধীর পায়ে একট! একট! করে মিকি গতিৰ 
করে বেরিয়ে গেলেন, পিছন ঢকিরে তাকালেন না। 

সারাদিন বিশ্বেশ্বর ভাবছেন। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম চি 
"বার বার পড়ে দেখছেন, কোন কোন অংশ বাদ দেওয়! যায়। বাদ দিতেই 
হবে- মেয়ের উপর কর্তব্য আছে। 

হশোধরা এলে খ্রেহকষ্ঠে ডাকল : ভুয়োর খোল বাধ! । ধূলো জমে জে 
বিচ্ছিরি নোংরা হয়ে াছে$' বেড়েশু ছে দিয়ে ধাই। 
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বালাতেই হবে। অতীত মাহুবনের চেয়ে জীবিতের জোর বেশি। এরা 
ভালবাস! দেয়, জবরদপ্তি করে পাওন। কাদায় করে। পাওনার চেয়ে বেশিও 
চায় এরা । 

রাত ছল। যাত্রির এক প্রহর আতীত হয়ে গেছে। বিশ্েশ্বর অকুল- 
বহৃত হাতড়ে বেড়াচ্ছেন এখনো। ইতিহাসের শুধুমাত্র মরা কাহিনী 
নয় তার কাছে-বড় বেশি চেলা-জানা ওদের সঙ্গে। বোধকরি নিচের 
তলায় নিধৃপ্ত তরলার ও যশোধরার চেয়েও। অতীতের নিকুদ্ধ ধার কোন্‌ 
মঙ্জে খুলে গেছে--লর্বকালে স্বচ্ছন্দ-বিচরণ তার । নেই তে! হয়েছে মুশকিল। 
কার কি রক চেহারা পালটাবেন? কলম তুললেই যেন বহুকঠ কথা| বলে 
ওঠে। কষ্ট হয় শিবশস্ভুর জন্ত। বড় দরদ দিয়ে লিখেছিলেন ‘কোম্পানির 
আমলে' শিবশস্ভুর অধ্যাযটি। সেই ভালবানার জনকেই চুরি মারতে হল। 
পাগড়িআচকান-পাজামা-পরা তৈলাচত্রে-দেখা শিবশস্বু যেন ছু'টি হাত যুক্ত 
করে কাতর চোখ তুলে বলেন, বিকৃত দুর্গন্ধ দেহ নদীআোত স্বপায় কুলে ছুড়ে 
দিয়ে গেল--শিয়াল-শহুনে ছিড়ে খেল এক একটা জঙ্গ- অনেক তে! 
হয়েছে! আমায় মার্জনা কর। নতুন শাস্তির জন্ত শাশ্বতকালের সাধনে 
দাড় করিও না আর আমায়। 

ওদিকে মহারাজ নন্দকুমার। বিশাল পুরুষ_ফালির দড়ি মালার মতে 
বেরিয়ে এসেছে, দাঁখায়িত জিহ্বা ঝুলে পড়েছে বুকের নিয়ভাগ চেকে। 
অস্পষ্ট অবোধ্য স্বরে তিনি বলছেন, ইংরেজ হত্যা করল, পরম-বন্ধুর। বিশ্বাস- 
ঘাতক হল--এতিহাদিক, স্তায়ের দণ্ড তোমার ছাতে--তুমি বিচার করো। 

শুয়ে পড়লেন আলো। নিভিয়ে। ক্ষীণ জ্যোৎস্মা বিছানায় এসে পড়ল। 
যৃদ্ষ-নিষ্কণ-_কার্তনানন্বে মাতোয়ারা কারা অনেক দূরে..-অব্বের ব্রেষা--- 
“আগুন লেগে যেন পুড়ে যাচ্ছে নগর-বন্ছর, আকাশ-চেরা আর্তনাদ...মিষটি 
রিনরিনে গলায় কিশোরদ্ল কোথায় পাঠ অভ্যাস করুছে*'* 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে বিশ্বেশ্বর অস্থডব করলেন, ঘরের মধ্যে মাঙ্গুষ। ঘুম লতি? 
সত্যি ভেঙেছে কিনা, সন্দেহ ছচ্ছে। এতক্ষণ যাদের লক্গে ঘুরছিলেন, 
রক্তমাংপের দেহে মুতিমান হয়ে এজ নাকি তাদেরই কেউ? কী যেন খুঁজছে, 
ভেস্কের তালার গায়ে এ-চাবি ও-চাবি পরধ করছে। 

তুই? 

তড়াক করে উঠে সুইস টিপলেন। যশোধরা বাপের মুখোমুখি তাকাঁল। 
শেবক়াত্রে এই প্ৰথম লক্ষ্য হল, অনেক কেদেছে সে--ঘনপক্র চোধ ছুটির 
নিচে অশ্রু শুকিয়ে আছে। 


ঘরে চুকলি কেদন করে? কি ফরছিলি? 

যশোধয়া বলে, বড্ড নোংরা হয়ে আছে কিনা 

নোংরা কি ডেস্কের ভিতরে? 

ছাড় নেড়ে অসস্কোচ কঠিন স্বয়ে যশোধয়। বলে, ডাই । যত আবর্জনা 
পুরে চাবি দিয়ে রেখেছ। সন্মানী মাঙ্যদের জযন্ত কুৎসা | 

যাচাই করে নিঃসন্দেহ হয়ে তবে নিয়েছি। মিথ্যে বেমাতি আমি 
ফরিনে। 

যশোধরা আগুন হয়ে বলে, তোমার শেখানো মিথ্যে হলে বলে পাওনা- 
দ্বার ভাঁড়াচ্ছি--ডাজ করে কথা ফোটেনি, মেই বয়স থেকে। লত্যের বড়াই 
অন্ত জায়গার কোরে বাবা, আমার কাছে নয়। 

বিশ্বেশ্বয়ের মুখ ছাইয়ের মতো হয়ে গেল। ধীরে ধীরে বললেন, গরিব 
কানাকড়ি সখল নেই--ঠিক বলেছিস মা, সংদার আমার মিখ্যাচারে ভর! । 

যশোধর! বলতে লাগল, তোমারই মেয়ে তো! বিকেলে কাট দেবার 
লময় ওপাশের দরজার ছিটকিনি খুলে রেখে গিয়েছিলাম। ধরা পড়ে 
গেলাম। কিন্ত বনে যাচ্ছি, এ সব পুড়িয়ে না ফেল তে! আত্মহত্যা করব 
আমি। 

ছু-হাতে মুখ ঢেকে ঝড়ের বেগে নে ছুটে বেক্ল। বিশ্বেশ্বর তেমনি 
বসে আছেন। আর একবার পড়লেন এ অংশটা । অহরোধ-উপহুাখে 
বারখার পরিমার্জন৷ করে কয়েকটি ছত্রে এসে ঠেকেছে : 

শিবশস্তু সিংহ আসলে ওয়ারেন হেস্টিংসের চর । হে্টিংস যত উৎকোচ 
লইতেন, তাহার অধিকাংশ শিবশস্থূর হাত দিয়া গৌছিত। কিন্তু অতিশয় 
ধূর্ত লোকটি বাহির হইতে কিছু বোধ! যাইত না। অবশেষে অন্তরগদের 
মধ্যে কু-কীতির কিছু কিছু প্রকাশ পাইল। এখন যেখানে টাদপাল-ঘাট, 
উহার নিকটবর্তী এক অশ্বখ-তলে তাহাকে হত্যা করিয়া মৃতদেহ গঙ্গায় 
ভাঙাইয়। দেওয়া হইয়া ছিল_ 

ফুটনোটে প্রমাণের ঠাসাঠাসি, তিল পরিমাণ তর্কের জবকাশ নাই । কিন্ত 
পোড়াতেই হবে শেষ পর্যস্ত। শুধু শিবশভু-কথা নয়--'কোম্পাদির আম 
এর লমগ্র পাঙুলিপি। ও'বই আর বেকুবে না। 


ভোর, না হতেই বিশ্বেশ্বর বেরিয়ে পড়লেন। কৃতান্ত ছালঘাের মজা য় 
খা দিলেন। হালদার চোখ মূছতে সৃছতে দরজা খুলল । 
তোষার কাগজটা বেরোয় না জাকাগ? 


ও 


পরপ্ধ-তন্নন্ত বেরুবে তিন মাস বন্ধ থাকবার পর! বেরোয় কি বরে 
বলুন? আপনাকে বলতে কি--গ্রাহৰ নম্বর আছে ছ'হাজার-একুশ অবধি । 
হু'হাজার অঙ্কটা ভাওতা--কুল্যে এখন একুশে এসে ঠেকেছে । 

বেশ, বেশ! 

অ্চিয়ে কাগজ বেরুবে, অথবা গ্রাহক-সংখ্যা মোট একুশ-_কোনটার 
অস্ত বিশ্বেশ্বর তারিপ করলেন, বোঝা গেল না। 

এই একটু লেখা এনেছি তোমার অস্ত 

কৃতাস্ত পরম কতার্ধ হয়ে হাত পেতে নিল। 

আর, শোন--আমি নিজে এসেও যদি চাই, কখনো ফেরত থেকে না) 
এক্ষুনি কম্পোজ ধরিয়ে দাও । 

একুশ জন গ্রাহকের কথ! বলল, তা-ও নেই সম্ভবত । কেউ পড়ে ন! 
কুভান্তর কাগজ-_সরকারি নিলাম-ইস্তাহার ছেপে কোন গতিকে টিকে 
আছে। তবু বিশ্বেশ্বর সাত্বনা পাচ্ছেন। ছাপ! হয়ে থাকুক ৷ নিরবধি 
কালে বিপুল! পৃথিবীতে কত অনুসন্ধানী ছন্সাবে। ভাগ্যবানও কেউ কেউ 
খাকবে- বিশ্বেশ্বরের মতো যারা দরিত্র ও কন্তাদান়গ্রন্ত নয়। কৃতাস্তর 
কাগজের অভিজ্ঞান থেকে তারাই মাস্থষের পরিচয় ঘটিয়ে দেবে বিশ্বত 
কালের লঙ্গে। 


একটুকু বাসা 

কোর্ট থেকে ফিরে ৃত্যলাল হাক পাড়ছেন, ও মা! স্থহাসিনী রোজ 
দুপুরে অন্গবা-খুড়িকে মহাভারত পড়ে শোনান। আজও হুচ্ছিল। এবং 
তার পরে যেমন হয়ে থাকে-মহাভারত গড়াচ্ছে মেজের উপর, চোখ 
বুজে নি:সাড় ছুজনে। উহ, দন্নদার পাড় আছে-চোখ বুজলেই তীর 
‘আবার নাক ভাকে। 

নৃত্যলাল গঞ্জর-গজর করেন: বুড়োমাহুষটা আধগোড়া হয়ে আসছে, 
নেহুশ কারো নেই। বেশ, কাউকে চাচ্ছি নে--কোথায় আমার মা- 
জননী? 
"_ স্থহাসিনী ধড়মড় করে উঠে বসলেন ; কি বলছ! ঘুমুচ্ছে বোধহয় 
বউমা। কি দরকার, আমায় বলো। 

নৃত্যলাল আরও রেগে বান : চিরটা কাল তুমি খেটে মরবে তে 
এদেশ-সেদেশ খুঁজে বউ লিয়ে এলাম কেন ঘরে? 

ত 
(৩) গঞ্জসমগ্র--২৫ 


ছেবেষাছবকে তাঁই হলে বুঝি সব সয় তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে? ফিক 
স্বরে হেসে উঠে বললেন, রাতে তেমন থুম-টুন হয় না বোধহয় ৷, 

দে-ও তোমার দোষ । পরের মেরে এপেছে-_দেখা উচিত তার সুবিধে- 
আন্থবিধে। জাজ থেকে সব্ধো হলেই তাকে খুমূতে হবে। লা খুমুলে 
প্ধনহই না। কিন্তু দিনে ঘুমানো! অত্যান্ত বদ, শরীর মেদের টিবি হয়ে 
ছাড়ায় 

স্থহাষিনী হেসে বলেন, তার মানে তাশ খেলতে হবে তো তোমার লঙ্গে। 

নিজের ঘরে গেলেন দৃত্যলাল। সেখান থেকে চিৎকার করে শুনিয়ে 
গুলিয়ে বলছেন, এযন মা দেখিনে বাপু! ছেলেটা রোদে তেতে-পুড়ে 
এলো, তিনি বেছ শ হয়ে আছেন। আমার সেকালের লেই মা বেঁচে থাকলে 
ছুটে এসে পড়তেন এতক্ষণ। এখনকার মাগুলো পাফাণ। 

আর ধাবের-কোঠায় অলকা ছটফট করছে। কিন্ত প্রতুলের হাত ছাড়াবে 
কেমন করে? না, থাকো শুয়ে যেমন আছ। হবে না। আড়াই পহরে 
এখন মা-জননী! কাজকর্মে তো মন নেই--মক্ষেল ভাঙিয়ে কোর্ট পালাতে 
প্রচ করেছেন। 

অলকা বলে, ছেলে থেমনধারা কলেজ পালায়_ 

আঃ--প্রতুল তার মূখে হাত দিয়ে কথা ঠেকায়।_-দিব্যি বেশ ঘুমিয়ে 
বয়েছ, ঘুমন্ত মানুষ বকবক করে নাকি? 

মুখখানা টেনে নিল একেবারে বুকের উপর। আলুল চুলের রাঁশি 
ছড়িয়ে পড়েছে! গায়ের জোরে পায়া যায় পুরযের সঙ্গে? অতএব 
খুষিয়েই আছে অলকা--স্বন্তরের কাকুতিতে সাড়া দেবার জো নেই। 

শ্বভরটিও নাছোড়বান্দা । লান্ধ-পোশাক ছেড়ে একেবারে ঘরজায় 
এসেছেন ।--উঠে আয় মা। বিকেল হয়ে গেছে--এখনো ঘুম ? তোর শাশুড়ি 
তাকছে। কী অবাধ্য বউ রে, শাশুড়ির কথা শোনে না! কালকের ছুটো 
ফোটা ধরা আছে, আর তিনটে হলেই পাঞ্জা। পারবে ওরা আমাদের 
খাঁপোয়ের সঙ্গে? 

ঘা! দিচ্ছেন পরজ্জায়। জোবে-_ আরও জোঁরে। নিতান্তই মারা না 
গেলে এর পরে পড়ে খাকবায় কথা নয়। অলকা জড়িত কঠে বলে, এলে 
গেছেন বাবা ? আহিও ভাবছি, খেলার আধাজাধি হয়ে আছে--তাস দিতে 
লাগুন বাবা, আমি যাচ্ছি। 

মৃত্যলাল নকলেন না । কীচা-কাজের খান্ুষ তিনি নন। ছেলেমাছুষ, তায় 
বুম ধরেছে। অরদা-খুড়ি আয় হ্থহাশিনী ওদিকে থে তাল পাতিয়ে বগেছেন 


পে দায়িত্ববোধ থাকে এই বসে? ছেড়ে গেলে আবার হয়তো! বিছানায় 
গড়িয়ে পড়বে । তাগাদা দেন £ কি হল রে? আমি দাড়িয়ে শাছি-- 

লব চেয়ে বড় মুশকিল, খিল খোলা মাত্রই ব্বত্যলাল ঢুকে পড়েন যদি 
ঘরে-যে ব্যস্তবাসীশ লোক, কিছুই বিচিত্র নয়। তা বুদ্ধি রাখে অলকা। 
পাখির মতো ফুডুংৎ করে বেরিয়ে পড়ে ওদিক থেকে শিকল দিয়ে ছিল। 
খেলার তাড়া রয়েছে, আর শন্মেছেরও কোন কারণ ঘটেনি_শিকল খুলে 
ঘরে ঢুকতে যাবেন কেন ? হাওয়ায় দরজা খুলে সিয়ে আসামি যে আচমকা 
নজরে এসে যাবে, সে ভয়ও রইল না। 

অনেকক্ষণ কেটেছে। খেল! জমেছে, গুদের হাসিহঙ্ায় মালুম হচ্ছে ৷ 
ঘরের ভিতরে প্রতুল একা-এক! করে কি? শীতের দিনে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
থাকা-_-সেটা মন্দ নয়! কিন্তু পাঁচটা বাজে, কলেজ থেকে ফিরবার সময় হয়ে 
গেছে। খেলায় যত মত্ত থাকুন, ছেলে কখন বাড়ি ফিরল-_সেদিকে বাপের 
খরঘৃ্টি। দেরির জন্ত বিশ গণ্ডা জেরায় পড়তে হবে৷ পাক] উকিদের জেরা 
বুকের মধ্যে টিবছ্ব করে সামনে দাড়িয়ে মিখ্যে রচনা করতে । 

রাগে ছাত কামড়াবে-- না, কি করবে এখন? সোহাগী বউ হয়েছেন 
শিকল আটকে রেখে হৈ-চৈ করে দিব্যি তাস পেটানো! হচ্ছে । চা-কচুরিও 
দেদার চলছে, নইলে ফুত্তির অমন জোয়ার বইত না। এদিকে লিরঘু এক 
প্রাণী ছটফট করে মরে খাঁচার ইছুরের মতো। এই হল একালের পতিভক্কি ! 
ছেলেরা এই কারণে বিয়ে করতে চায় না। প্রতুলও করত না--কিছুতেই না 
যদি না পরম বন্ধু অমলচন্্র বোন গছাবার জন্ত অমন উঠে পড়ে লাগত । 
আর বাবারও কি হল --অলকা ঠিক জাদু জানে-এক নগর দেখেই তাকে 
ঘরে আনবাব জন্ত ক্ষেপে উঠলেন । সে সময়ট! কত খাতির প্রতুপের- 
আকাশের চাদ চাইলেও বোধহয় আকশি দিয়ে পেড়ে দিতেন। বাজিতে 
বাজনায় পাটনা শহরটা, সরগরম করে বউ তো বাড়ির উঠোনে নামাল--ব্যপ, 
কাজ ফুরানোর হে সঙ্গে বাপের আবার পুরনো মৃতি। সংসারের কেউ 
এখন প্রতুলকে গ্রা্থ করে ন)- বাড়ির বউটা পধস্ত করে না৷ 

চেঁচামেচি বন্ধ, খেলার শেষ তবে এতক্ষণে! তাই-গ্রদীপ হাতে অঙদা 
আসছেন। বাড়িময় বিদ্যুতের আলো তবু তেলেয প্রদীপ জেলে ঘরে ঘরে 
লক্ষো দেখানো চাই তার। ঝনাৎ করে শিকল খুলে এঘরেও ঢুকলেন, 
ঘোর হয়েছে, চোখেও একটু কম দেখেন-- ঘরে পা দিয়েই হাউমাউ চিৎকার-- 

আমি দিদিমা, আমি-_-আমি-- 

কে কার কথা শোনে! ভর সন্ধ্যা ভূত দেখেছেন। কিনা চোর। 
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হাতের প্রধীপ পড়ে গেছে। তড়াক করে একেবারে যায়া্ডার উপর--নেখান 
“থেকে উঠানে। তবু রক্ষা, নৃভালাল বৈঠকখানায় চলে গেছেন। স্থহানিনী 
ছুটে এলেন : কি হল খুড়িমা? 

ছেলের দিকে নজর পড়ে আশ্চর্য হয়ে বললেন, তুই কখন এজি কলেজ 
খেকে। 

এসেছি 

কখন? 

তা দুটো-আড়াইটে হবে, সেই সময়। ছু-জন প্রফেসার আলে নি, লকাল- 
পকাল ছুটি দিয়ে দিল। 

সুহাসিনী বলেন, ছুটোয় তো দেখলাম পড়ে আছিস বিছানায়। বউমা 
বলল, দেরিতে আজ কলেজ। তা হলে গেলি কোন সময়, আর ফিরিলিই বাঁ 
কখন? 

প্রতুল খামতা-আমত! করে বলে, তবে বোধহয় হাওয়াই হয়নি মা। 
হু, তাই--ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

হুহাসিনী গম্ভীর হলেন? কাল বললি, মাথা টিপটিপ করছে। আছ 
খুমিয়ে পড়লি। উনি বদি টের পান_ 

টের যাতে না পান, ভাই করো!। মা গো, শুধু আজকের দিনটা । কাল' 
থেকে দেখে।। ঠিক দশটায় যাব, পাঁচটায় আসব--এক মিনিট এন্রিবশ 
ওদিক নয়। তুমি ম। ঘড়ি ধরে মিলিয়ে নিও। 

অন্দা নামলে নিয়েছেন। দত্তহীন মাড়িতে হাসি। বললেন, নাতবউ 
শিকল দিয়ে রেখেছে কেন রে ? বিয়ের বছর না যেতে এই? বিস্তর 
ভোগান্তি তোমার কপালে দাদাভাই । 

স্থহাসিনী খুব বিরক্ত হয়েছেন প্রতুলের উপর। কিন্তু কাওকারখানা 
দেখে গভীর মূখ রাখা দায়। পরে গেলেন তাড়াতাড়ি। পরের বাড়ির 
মেয়েটা আসার পর এ বাড়িতে কারো সুখ কালো করবার জো নেই। 

খেতে খেতে হৃত্যলাল মুখ তুলে তাকালেন £ এগজামিন কবে? 

অবহেলার ভাবে প্রতুল বলে, দেরি আছে-_ 

নেই দেরি--মান দেড়েক মোটে। আযানাটমির প্রফেসার ঘোষের কাছ 
খবর নিলাঘ। তুই তো দিব্যি গায়ে সক দিয়ে বেড়াচ্ছিস, খাওয়ার পরেই 
অমনি ঘরে চুকিল। 

বেখানে গিয়ে পড়ি-- 

হ্যা, ভয়ে পড়িল একেবারে । আঙ্গ থেকে এগারোটা লিকি মিনিট 
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জাগে শুতে গিয়েছিস তো টের পেয়ে বাবি। পরের মেয়ে এলেছে--তার 
সামনে গালমন্দ করয না ভেবেছিলাম । তা-ই কি হতে দিবি তুই হতভাগা? 

প্রতুল আড়চোখে মায়ের দিকে চায়, বিশ্বাসঘাতকতা করে বলে দিলেন 
নাকি আজকের ব্যাপার ? 

ম্ৃতালাল হুক্কার দিলেন £ হাত চালিয়ে খেয়ে নে। খেয়েদেয়ে বসতে হবে 
'আবার_- 

নৃতালালও বসেন মন্ধেলের কাগজপত্র নিয়ে। তার বৈঠকখানা পড়ার 
ঘরের পাশেই। সশবে পড়ছে প্রতুল। এগজামিনের পড়াই বটে--শব্দ 
ধাপে ধাপে তুমূল হয়ে উঠল। ছেলে যেন বাপের উপর শোধ নিচ্ছে! 
নৃত্যলালের কাজের ভুল হুয়ে যায়--একবাঁরের জিনিস পীচবার দেখেও 
মাথায় ঢোকে 'না। ভেলের মঙ্গলের জন্ত অথচ মানা করাও চলে না। 
কুলাতে না পেরে উঠে পড়লেন শেষটা । 

এগারোটা-হায়। কতদুরে সে এখন 1 কাটা ঘেন গরুর-গাঁড়ি হয়ে 
চলছে। যা গতিক--রাত ভোর হয়ে যাবে এগারোটা বাজতে । 

বাপ উঠে গেছেন-জোরদার পার তত আবস্তক নেই। মাঝে মাঝে 
চেঁচিয়ে উঠে জানান দেওয়া, মনোযোগী ছাত্র চালিয়ে যাচ্ছে ঠিকই! দরজার 
বাইরে এসে ক্ষণে ক্ষণে এদিক-ওদিক তাকায়! ইভের রাত্ি-এরই মধ্যে 
চারিদিক নিশুতি হয়ে উঠেছে। বাবার তো সা*।দিন কোর্টে ছুটোছুটি-- 
তারও এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়ে পরিপূর্ণ বিশ্রাম নে৭য়া উচিত) 

পায়ে পায়ে ভিতরে এসে গলা খাকারি দিল। তারপব মৃতু কে সাড়া 
নেয় ং কে আছইদিকে? ওমা! 

অঙ্গদ! বলেন, এতক্ষণ ছিল তোর মা। এই মাত্তোর উঠে ঘরে চলে গেল। 

জল তেষ্টা পেয়েছে দিদিমা 

জোয়ান-যুকোরা উঠতে পারে না-বুড়োমাছুধ দিদিমা তরতর করে 
নিজেই গিয়ে কলসি থেকে জল গড়াচ্ছেন। 

এত শীতে তেষ্টা পেল? 

পায় অমনি! এগজামিনের পড়া হল এর নাম। কিন্তু তুমি কেন কষ্ট 
"করে উঠতে গেলে দিদা? আরও তো ছিল। 

আবার কে? নাতবউ ঘুমিয়ে আছে। 

প্রতুল চটে উঠল : তাই দেখ আজকালকার আক্কেল-বিবেচন!। তুমি 
শীতের মধো উঠে কাজ করবে, আর লেপ মুড়ি দিয়ে কাঠ হয়ে থাকবে বাবার 
এক আহ্লাদি-পুতুল । 


অঙ্গদ বলেন, ওর ফি দোষ? ও কি করবে বলো ! শ্বশুরের তাড়া খেয়ে 
ঘুযূ্তে ছয়। নিছে আছ দাড়িয়ে খেকে গুইয়ে দিয়েছে । নতুন এসেছে 
ধৰকধামক শুনে তয় পেয়ে যায়। 

প্রতুন বলে, কি অন্তায় দেখ বাধার | পদ্ধোরাতে শুইয়ে রেখে শরীর 
একেবারে শেষ কয়ে দেবেন। তিরিক্ষি মেআজ- কথা বলতে যাবে কে 
মুখের উপর? 

এবার পর্দা হেসে ফেললেন £ তুমি তো আছ দাদাভাই--বাকি রাত 
জ্রাপিয়ে রেখে শরীর আবার ভাল করে দিও । 

জলের গেলাস নামিয়ে রেখে নিশ্বাস ফেলে প্রতুল ফিরল । ঘুমানো 
হচ্ছেঁ-তা আবার দিদিমার বিছানায়। নিজেদের ঘরে একলা শুতে ভয় 
করে। কী কাপুরুষ যে মেয়েজাতটা! জগতের কোন কাজে ছাসবে না 
একা- 

দাড়িয়ে পড়ল । বচস! হচ্ছে বাবা ও মায়ের মধ্যে । এ কিছু নতুন নয়, 
পৃথিবী-হদ্ধ লোকের হয়ে খাকে। কিন্তু হচ্ছে যেন তাদেরই কখ|। কান 
খাড়া করণ-_হ্যা, তাই বটে ! অন্ধকারে জড়িয়ে পড়ল জানল! ঘে যে। 

তোমায় ওঁ তাড়াছড়োয় পড়ার আরও ক্ষতি হচ্ছে। উস্‌খুস করে 
বেড়ায়, মন খুলে দুটো কথা কইতে পারে না বেচারির! ৷ 

নৃত্যলাল উদারভাবে বলেন, তিনটে বছর হলে এখানকার ডিগ্রিটা “ছয়ে 
যায়। বিলেত গিয়ে ধরো! আরও তিন-চারটে বছর । কিরে এসে দেদার 
কথাবার্ত। বলুক--কে মানা করতে যাচ্ছে? 

বিবেচনা উত্তম বটে! একুনে বছর সাতেক দাড়াল। সাত বছর পরে 
মন থাকবে তখন অসার এঁহিক কথাবার্তায় নয়_নিরস্কুশ মুখোমুখি হয়ে 
দিব্যি যহাভারত-পাঠ এবং হুরি-মহিমা শ্রবণ করা যাবে। কেউ তাতে মানা 
করতে আসবে না। 

মা রাগ করে বলেন, বিয়ে না দিলেই হত! 

মা তুমি এমন ভালো! বাবা উপস্থিত না থাকলে প্রতুল ছুটে এক্ষুনি 
মায়ের পদধূলি নিয়ে আসত ( 

বিয়ে দিতে গেলে কেন তবে ছেলের ? 

বিয়ে বুঝি ওর জন্তে? মেয়ে নেই বলে ছুঃখ করতে গিরি, সে মেয়ে ছেঁটে 
এনে খর আলো করল। আমি মা-জননী গেলাম! সংসার পেয়েছে অপপূর্ণা 
--_ক'মাসে একেবারে ভী-াদ ফিরে গেছে, দেখছ না? 

চমৎকার ! সবারই বখক্স। হয়ে গেল-_আর সে যে সারাদিন উপোস করে 
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বাগরের ষেয়েগুলোর অশেষ লাহনা লয়ে বিয়ে করে নিয়ে এলো, তার বেলায় 
ফৰিকার ! তার কেউ নয় অলকা । 

হেন অধিচারে মেজাজ ঠিক থাকে ন1। বইটা সামনে মেলে দেয়াল-ঘড়ির 
দিকে চেয়ে সে গুম হয়ে রইল; তারপর ঘন্টামিনিটগুলো। কায়রেশে পার 
করে দিয়ে দুম-হুম পা ফেলে ঘরে ঢুকে ধপাস করে বিছানায় পড়ল। 

সে-লোকের পাত্তা নেই এখনো। দিদিমার কাছেই রাতটুকু কাটানে। হবে 
মনে হচ্ছে । বেশ-_চাইনে কাউকে | উঠে জালো নিভিয়ে আবার সে শুয়ে 
পড়ল। আণপরে অন্ধকারে--কি-সমস্ত মাখে কিনা ওরা _মাদকতাষয় মৃদু 
সৌরভ -'চুড়ির ঝিনিমিনি--.তারপরে গায়ের উপরে এলিয়ে পড়ে পপ্ুুলের 
মতে! কোমল দু-খান! হাতে প্রতুলের গালভুটো চেপে ধরে যেন জোর করে 
কখাম জবাব আদায় করছে ; ঘুঘুলে? 

প্রতুল ক্ষেপে ওঠে £ ঘুমূব না--তবে কি সারারাতির জেগে ধ্যান করব? 
কাটা বেজেছে? 

এগারোটা-- 

গরগর করতে করতে উঠে প্রতুল সুইস টিপল। টেবিল থেকে হাতঘড়িট। 
অলকার সামনে ধরে: ক'টা? 

ওঁ তো বললাম-- 

সাত মিনিট হয়েছে এগারোট। বেজে গিয়ে । সাত-নাঁতটা মিনিট--কে 
দেয় আমাকে? লোকে অমন ছু-দশ মিনিট হাতে নিয়ে আপে। বিশ বছর 
অবধি নির্কপ্াটে এত ঘুম ঘুমিয়ে এলে, তবু সাধ আর মিটল না! ঘড়ি 
দেখে দেখে আমি ওদিকে লবেজান--তা কার যায় আপে? 

অলকা মুখ ভার করে বলে, আর তোমার ঘড়ি দেখতে হবে না। চলে 
খাচ্ছি_ পাটনায় পাঠিয়ে দেবেন আমায়। 

চকিতে তাকাল তার দিকে প্রতুল। বকুনি খাওয়ার শোধ নিচ্ছে না তো 
এইসব সাংঘাতিক কথা বানিয়ে বলে? ও মেয়ে সব পারে। দৃষ্টির সামনে 
অলক! থতমত খেয়ে যায়। কষ্টও হয় বোধকরি। বলে, হ্যা--হয়েছিল 
লেই কথা । তোমার গা ছুয়ে বলছি। মা বলছিজেন বাবাকে সেই তান- 
খেলায় সময়। 

মা তূমি এমন! যমতামত্বী সকলের মা-_ আর প্রতুলের বেলা এ কোন 
পাষাণী মা হয়ে বসেছেন! 

অলকা বলে, কথা ঠিকই। রাতদিন আমরা গুরুজনদের ফাকি দেয়ার 
ভালে থাকি, ওতে পড়াঙন্ধনোর ক্ষতি হয়। মা তাই বলতে যাচ্ছিলেন, বউসা 
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দমিনকয়েক না-হয় পাটনায় ঘুরে আহুক। তা বাধা মোটে কানেই নিলেন না 
নানা কয়ে উঠলেন । 

খ্রভুল ত্রীত হয়ে বলে, বাধ! আমার বড় ভাল। 

আমি চলে গেলে যে বাড়ি অন্ধকার ! 

বেমাঁকের হাসি চিকচিক করে উঠল অলকার চোখে মুখে । বলে, কদর 
বুঝলে না তো মশাই, কথায় কথায় তাই বকুনি দাও। 

প্রতুল গম্ভীর হয়ে ভাবছিল। তারপর বলে, মা ঠিক বলেছেন-_যাওয়াই 
উচিত তোমার। কষ্ট করে বিয়ে করে আনলাম- এখন তুমি সকলের লব 
হলে, আমার ছিটে-ফোটাও নও। হোক অন্ধকার-- এক! আমি কেন, 
বাড়িম্্ধ কলে মিলে জধ হোন। 

ফোস করে নিশ্বাস ফেলে বলে, কী ভূলই করেছি! নিজের পায়ে না 
দাড়িয়ে যে বিয়ে করে, সে হল আন্ত গাধা । তিনটে বছর পরে ভাক্তারিট! 
পাশ করে_ধরো-_কাজ নিয়ে গেলাম মফস্বলের এক ছোট্র হাসপাতালে। 
নিরিবিলি একটুকু বাসা, সামনে স্কুলবাগিচাঁ_ 

অলক বলে, ফলের বাগানও থাকবে। আম-জাম-পেয়ারা-ল্চু। 
আমাদের পাটনার বাগান দেখনি তুমি-_বাগানের ফল না হলে খেয়ে 
হখ! 

প্রতৃলের আপতি নেই। 

বাগানে বেশ ছায়া-ছায়াও হয়! রাত্বিরবেলা টকরো-টুকরে জ্যোৎস্না 
ভালপাতার ফাক দিয়ে ফুলবাগিচায় এসে পড়ে। তার উপর বাতাস হজে তো 
কথাই নেই। আমার তো মনে হয়, ঢাল! জ্যোৎসার চেয়ে কুচি-কুচি কাপা- 
কাপা জ্যোংঙ্গ৷ অনেক ভাবা । কি বলো? 

অলকা উৎসাহিত হয়ে বলে, আর নদী চাই। পাটনার ভাত থেকে গঙ্গা 
দেখা যায়। অত বড় নয় কিন্ধু-_সরু ছিমছাম শামলা মতন নদী। নদী না 
খাকলে আমার মোটেই ভাল লাগে না। 

প্রতুল আশ্চর্য হয়ে বলে, বাঃ রে--তুমি কোথায় সে জায়গায়? 

অলকা অভিমান করে বলে, আমায় বাদ দিয়ে তোমার বালা? আছি 
এখানে পড়ে থাকব বুঝি? বেশ! 

শ্রতুল বলে, ডাক্তার হলাম, চাকরি নিয়ে তারপরে তে! গেলাম নতুন 
বাসায়। নে অন্তত আরে! তিন বছর পরের কথা-- তদ্দিন পড়ে থাকবে বুঝি 
ভুমি? যা ছুটোচুটি লাগিয়েছিল চড়কভাঙার চৌধুরিরা | নতুন বাসায় উঠে 
খোৌজখবর নিয়ে হয়তো দেখতাম চৌধুরি-বাড়ির ছোটবউ অলক! দেবী ছুই 
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শন্তানেয় জননী--ট'যা-ভ'যা করছে ভাইনে বায়ে, লব্যপাটী রূপে ছু-ছাতে লমান 
বেগে কিল-চড় বাড়ছেন_ 

অলকা রাগ করে ওঠে ; ধাও- 

মোটে দিশে করতে দিল না। এই বুঝি হাত-ছাড়া হয়ে ধার! টোপর 
পরে ছাদনাতলায় দাড়িয়েও একমা ভাবনা, চৌধুরিদের আগে মস্তোরগুলো 
তাড়াতাড়ি পড়ে নিতে পারলে হুয়। 

অলকা হেসে বলে, যে চর তুমি লাগিয়েছিলে--রাতদিন লে গন্ধে তকে 
খাকত। তার চোখ এড়িয়ে কিছু করবার জো ছিল চৌধুরিদের ? 

প্রতুল গদগদ হয়ে বলে, অমলের কাছে আমি জীবন ভোর নী ছয়ে 
আছি। সে যেমন ভাল লোক, তার বোনটাও সেই রকম হত যদি ! 

অমলও পড়ে__বোড়িং-এ থেকে । দ্র-দিন পরে সে এসে উপস্থিত। কর্তা- 
গিক্ধির মধ্যে তখনো গোলমাল চলচে- সাব্যস্ত হয়নি অলকাকে নিয়ে যাবার 
জন্য পাটনায় লেখা হবে কিনা? 

ঠবঠকখানায় ঠা মন্জেল। নৃতালাল কাজ করছিলেন! 

এসো বাবা । বেহাই-বেয়ানের চিঠিপত্র পেয়েছ-__আছেন সকলে ডাল? 

শু্ধমূগে অমল বলে, আজে হ্যা। কিন্তু মার শরীরটা মোটেই ভাল যাচ্ছে 
না। হার্ট দুর্বল, উপর-নিচে কব্তে বুক ধড়ফড় করে ' চেঞ্জে চলে যাচ্ছেন 
শিগগির । আমাকে লিখেছেন, অলকাকে নিয়ে যেতে । বেশি নয়__আট-দশ 
দিন থাকবে মাঙ্জ। আমিই আবার পৌছে দিয়ে যাব। অন্মগ-বিস্থথে মন 
দুর্বল হয়ে পদ্ডে কিন'--তা ভা? বাইরে চলে যাঁচ্ছেন। অনেক করে তাই 
লিখেছেন, ক’টা দিনের জন্য একটু চোপেব-দেখা দেখে যাওয়া এই আব কি! 

নৃত্যলাল গল্ভীব হয়ে শুনছিলেন। বললেন, আচ্ছা__ভিতরে যাও তুমি । 
হাতের কাজটা সেরে যাচ্ছি। গিয়ে শ্তনব। 

বেশি ছেরি হল না। মক্কেলদের বসিয়ে রেখে চলে এলেন। অমল 
ইতিমধ্যে বাড়ির মধ্যে জমিয়ে ফেলেছে। স্বহাসিনী এক কথায় রা্ছি। 
সত্যই তো, মা মেয়েকে দেখতে চেয়েছেন__এতে আপত্তি কর! যায় কোন্‌ 
মুখে? নৃতালাল তখন শেষ ভরসাস্থল অলকাকে ডিজ্ঞাদা করেন ; তোর 
মতামতটা গুনি। যাবি? 

অলকা ঘাড় নেড়ে বলে, হ্যা 

অমল বলে, যদি অছ্ছমত্তি করেন-_এই এগারটার ট্রেলেই। মোটেই 
এখন কলেজ কামাই করবার জো নেই। শনিবার আছে আআ, সরস্বতী” 
“পূজোও পড়ে গেছে সেই লঙ্গে, পৌছে দিয়ে কালই আবার ফিরে আদব । 


নৃত্যলাল বেন, ঘোড়ায় জিন ছিয়ে এলে হবে কেন বাব? মেয়েছেলের 
যাওয়া-ছু'ঘ্টার মধ্যে গোছগাছ হয় কখনও? শনিবার হলে সুবিধে হয় 
বেশ তো, সাত দিন পরেও আবার শনিবার আসছে। 

স্বহাসিনী রাগ করে ওঠেন £ তোমার যেমন কথা! মায়ের অভ্র 
বাছার আমার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । যাচ্ছে ক’দিনের অগ্তই 
হা! এক পাজা জিনিসপত্র নেবে কি করতে? তোমরা ভাইবোন চান 
ফরে যাহোক দুটো মূখে দিয়ে নাও দিকি--জিনিনপত্র আমি গুছিয়ে 
দিচ্ছি । 

যাবার সময় অলকা বলে, তাসখেলা যেন বন্ধ হয় না বাবাঁ-ও বাড়ির 
রেখাকে ডেকে নেবেন, চারজন হয়ে যাবে। 

নৃত্যদাল বিরক্ত কঠে বললেন, রেখা আবার খেলতে জানে নাকি ? 

ভাল খেলে__আমার চেয়ে অনেক ভাল। লাত-আটটা দিন তো বাবা, 
কোন রকমে কাটিয়ে নেবেন। 

আমি বাইরের কায়ো! সঙ্গে থেকিনে-- 

শ্বশুর-শাশুড়িকে প্রণাম করে অলকা ট্যাক্সিতে উঠল। পগ্রতুল€ যাচ্ছে, 
হাওড়া স্টেশনে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসবে । 

স্তামবাজার অঞ্চলে একটা হোটেলের সামনে ট্যাক্সি খামল। গ্রতুল বলে, 
নামো-- 

খলকা অবাক হয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে £ এ কোথায়? 

সেই যে কথা হয়েছিল, মনে নেই? নিরালা একটুকু বাসা 

অমল, দেখা গেল, হি-ছি করে হাসছে । অলক! জিজ্ঞাসা করে : ছল কি 
যেজ-দা? পার্টনার যাওয়া হবে না? 

অমল বলে, কি দরকার? মা দিবা আছেন। চেঞ্ছে যাবার কথা 
আছে বটে--সে এখন নয়, বোশেখ মালে। তার এখনো তিন-চার মাছ 
বাকি। ধরে নে, পাটনায় উঠলি। দিন আষ্টেক পরে আবার তোর 
শ্বশুরবাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসব । 

অলকা বলে, কি সর্বনাশ ! ডাহা মিখ্যেকথ! বলে নিয়ে এলেছ ? 

আদল বলে, ইচ্ছে করে কি বলেছি-- ওঁ ছুরাচার মিথ্যুক বানিয়েছে 
জামার়। বালা করে দিনকতক একা-একা থাকবে--হোটেলে রুম ভাড়া 
করে তারপর আমার কাছে গিয়ে পড়ল। নেই ইস্কুল খেকে একসঙ্গে 
পড়েছি--কোনদিন ওর হাত এড়াতে পারিনি, আজকেও পারলাম না। 

প্রহুল ইতিমধ্যে মুটের মাথায় যালপন্জ চাপিয়ে ঢুকে পড়েছে। অমল 


বলে, রাস্তায় দাড়িয়ে নয়_-ভিতরে চলে যার) কার আবার নজরে পড়ে 
যাবে--তোরা এখন ফেরারি আসামির শামিল। 

তেতলার একপ্রান্তে দুই সিটের কুঠুবি। ঘরে ঢুকে জলকা! ঘাড় কাত 
করে দেখে নিল তার নতুন পংসার। স্থ্যটকেশটা সরিয়ে কোণের দিকে 
রাখল, তোষক-চাদর পেতে ফেলল খাটের উপর। প্রতুল হাত-পা মেলে 
বিছানায় গড়িয়ে পড়েছে। সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে, আঃ, কী সুন্দর 
বালা আমাদের ! 

অলকাও পাশে এসে বলেছে। জ্ঞভঙ্গি করে বলে, আসি নদী চেয়েছিলাম 
ঘরের ভিতর থেকে নদী দেখা যাবে। কোথায়? 

খোল! জানলায় সদর রাস্তা দেখা বাচ্ছে। প্রতুল বলে, এটাই ভেবে 
নাও নদী । শ্ফিসের বেলায় জোয়ার আসে, ছুপুরবেল! ভাটা! 

অবস্থা গতিকে তাই ভাবতে হয়। বড বড় কয়েকটা গাও আছে 
ফুটপাখের উপয়। আম-কাঠাল-পেয়ারা-লিচ নয-_নিম আর দেবদারু। 

প্রতুল বলে, ফল না হোক-_ছায়া দিচ্ছে কো বটে! কিবলো? 

অলক! থাড নাডে £ এটাও না হয় মেনে নেওয়া গেল। কিন্তু ফুলের 
বাগান? স্থ!ড়া বাসায় থেকে সুখ নেই। বাগান না হলে হবে না। না 
কিছুতে হবে না। তার চেয়ে গাড়ি ফেল হয়েছে বণে বাড়ি ফিরে তাদখেল। 
ভাল। 

মুশকিল পড়ে এবার প্রতৃল। এদিক-ওদিক তাকায় । খানিকটা নিরুপায় 
ভাবে বলে, বাগানটা হচ্ছে ন! বটে- তাই তো, ফুলবাগানের কি কর? যায়! 

গভীর দেহে অলকার মুখখানা বুকের উপর নিয়ে এলো। ৰং বাগান 
না হোক, শতদল পত্মফুল আছে একটি । আমার এই এক ফুলেই পুরো বাগান 
হার মেনে যায়। 

ব্মার কি বলবে এবার অপক11 কেঁদে না ফেলে এত আনন্দে! কোথায় 
ছিলে এন্দিন লুকিয়ে সমৃজ্জের মতো অকুল ভালবাস! নিয়ে? কণেজে পড়বার 
ধময় অলকা হাসত ঠাকুরমার সেকেলে কথাবার্তায় নী নাকি জন্মজরাস্তর 
খরে একই মামুষকে স্বামী পেয়ে আসছে । আজকে মনে হচ্ছে, এমন খাটি 
লত্যি জীবনে কমই শুনেছে। যুক্তি-বিচারে নয়, মানর কানায় কানায় বুঝতে 
পারছে। 

বন্ধ দরজায় টোকা। ধড়মড় করে অলক| উঠে বলে, স্বাচল তুলে মাথার 
উপর দেয়। নিরালা বাস! হল তবে জার কোথায়, একটুখানি শোওয়া-বসার 
জে! নেই মানুষের উৎপাতে । মানুষগুলো যেন মূকিয়ে থাকে । 


৩৪৫ 


হোটেলের চাকর ভাকছে : বাবৃ-- 

বাবুটির উঠবার গতিক নেই, তাক শুনে তিনি জায়ো চোখ বু'জে গড়লেন। 
ব্যলকা দরজা খুলে দিয়ে বলে, কি রে? 

খেতে যাবার জন ডাক এসেছে । আর লমত্ত লোকের হয়ে গেছে_ 
এরাই শুধু বাকি । কাময়া অবধি তাই চলে এলেছে 

অলক! বলে, খেয়ে এসেছি আমরা । এ বেলা খাব না। 

প্রডুল তড়াক করে বিছানার উপর উঠে বসল। না হে, এককথায় জবাব 
দিয়ে দেওয়া ঠিক ন়। তুই বাপু একজনের মতো খাবার দিয়ে যা_তাই 
বাটোয়ারা করে নেওয়া যাবে। 

আর অমল এ যে ফেরারি আসামি বলে ভয় ধরিয়ে দিয়ে গেছে, সেটা 
আনাগোনা করছে অলকার মনের মধ্যে। বলল, এখন বলে নয়-_ ছু-বেলাই 
রে খাবার দিয়ে যাবি। ভাইনিং-রুমে গিয়ে খেতে পারব না। 

ঘরে খাবার দেবার নিয়ম নেই দিদিমণি। এক যদি বেশি বকমের অন্ুখ- 
বিহ্ৃখ হয় 

ছেলে উঠে প্রতুল বলে, অস্থখই তো রে--অতি সাংঘাতিক অন্তথ। 
আমাদের ছু-জনেযই। দেখছিস নে, নড়ে বলবার তাকত নেই। তোর একটু 
কষ্ট--তা ঘাবঢ়াস নে, তার বাবস্থাও হবে। 

ঠিক ছল তাই। অলকার আবার এক চিন্তা, অসুখ হলে তে] সাবু-কর্ধল 
দেয় । তাই যদি নিয়ে আসে এক এক বাটি? 

প্রতুল বলে, ক'টা অন্থথের খবর রাখো যাদু? আমর] তাবৎ অসুখের 
নাম-ধাম কুলদীলের ফিরিস্তি মুখস্থ করি | এমন অন্থথও আছে, থ1ওয়া ছুনে] 
তেহুনো বাড়িয়ে দিতে হয়। এই যে আমাদের--এ-ও জন্থুথ এক রকমের, 
ফার্যাকোপিয়ায় যদিও দাওয়াই বাতলে দেয় নি! 

পরম আলঙ্টে জবার সে গড়িয়ে পড়ে। 

দিন ক'ট! ভালই যাবে পাটনায় তোমার এই বাপের বাড়িতে! আমার 
কিছু টানাপোড়েন আছে অবিশ্যি--দিনে ছু-বার রাজে ছু-বার আপা-ঘাওয়ী। 
কিন্তু তুমি একেবারে গাজরাপেশ্বরী-_দিনরাত গদিয়ান ছয়ে থাকবে। 
সি ড়িতে পা ঠেকাতে হবে না কোন বাবদে। 

ধেতে কি মন চার? কিন্তু আর দেরি কর! ঠিক হবে না। হাওড়া 
স্টেশনে গাড়িতে তুলে দেওয়া--গাড়ি অবশ্থ প্রায়ই দেরি করে ছাড়ে আজকাল 
“তযু মোটের উপর একটা! ছিসাৰ আছে । 

ঘড়ি দেখে প্রতুল বলে, হাই এবারে--কেমন? রাত্তিরে জআলছি--একটু 


নিস্তি হয়ে গেলে তার পর--এই ধরো দশটা লাড়ে-দশটা। শেষরাজে আবার 
গিয়ে শুয়ে পড়তে হবে বাড়ির লকলের উঠবার আগে। দিনমানেও এই 
রকম। কেবল মাঝের সময়টুকু তুমি একা-একা থাকবে । 

অলকা খবৎকে ওঠে : ওরে বাবা! 

এমন কাপুরুষ ! হোটেলে মাছ্ষ গিজগিজ করছে-_ আর অমলও আসবে 
মাঝে মাঝে। 

তাড়া খেয়ে অলকা জার কিছু বলে না। তা বলে ভয় ঘোচে নি- মুখ 
গুকনে করে বয়েছে। প্রহুল বলে, দরজা বন্ধ করে থেকো বরঞ্চ, বই-টই 
পোড়ো | রাতে আসবার সময় হু-একটা বই হাতে করে আসব । 

অলকা জানলায় বাইরের দিকে চেয়ে। ছু-হাতে জোর করে তার 
মুখখানা একেবারে সামনাসামনি এনে কাতর হয়ে প্রতুল বলে, হাসে । মাঝের 
এই পাঁচ-ছ'ঘন্টা আমাকেও তো একলা কাটাতে হবে_ হাসিমুখ না দেখে 
গেলে থাকব কেমন করে? 

বেরুচ্ছে প্রতুন । কটকের কাছে তারী-গোফওয়ালা এক ভদ্রলোক বললেন, 
ছুটছেন মশায়-ডাক্তারের কাছে বুঝি? 

প্রতুল অবাক হয়ে তাকাল । 

তিনি পরিচয় দিচ্ছেন : আপনার পাশের ঘরে আছি । পাকিস্তান থেকে 
এসেছি--স্বষ্টিধর্র কর আমার নাম। মাপধানেক হতে চলল--তা মশায় 
একটা বাসা খুঁজে পাইনে। আপনার বাড় কোথায়? 

ফস করে সতিকথাটা বেরিয়ে যায় £ ভবানীপুর । 

বলেই বেকুব । ভদ্রলোক অতিশম্ সদালাপী, সহজে ছাড়বার পানর নন। 
আত্মীয়ের ভাবে গদগদ কঠে বললেন, অন্ধের কথা বলচিলেন কিনা 
চাকরটাকে--ক অসুখ ? 

তখন মালুম হল প্রতুলের । তকের মধ্যে না গিয়ে জবাব দেয়; কি অসুখ 
ডাক্তার জানে। আমি তার কি বলব? 

গ্টিধর বলেন, নভাই বলছিলাম, ভথানীপুরে বাড়ি থাকতে শ্যাম- 
বাজারে হোটেলে উঠতে হল কিনা! 

কথার ধরনটা ভাল নয়। প্রতুল বলল, বাড়ি থেকে চিকিৎনার সুবিধে 
হুয়না। ডাক্তারও থাকেন এদ্রিকটায়। 

আর কথা না বাড়িয়ে হন-হন করে সে চলল। ঠিক যে হৃটধরের ভয়ে 
তা নয়। দ্ৃত্যলালেরও কোর্ট থেকে ফেরার সময় হয়ে এলে|। 

নাঃ-ঘেদন ভাব! গিয়েছিল, তা নয়। বেশ হাসিখুশি অনক!। 
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হোটেলের জীবন ছুটে! দিনেই রপ্ত করে নিয়েছে। প্রতুলকে লে-ই এখন 
গুনিয়ে গুনিয়ে বলছে, এত লোক গিজগিথ করছে-ভয় আবার কিলেরা 
হুয়ো বন্ধ করে থাকতে যে বলে, সেই মান্য হল কাপুরুষ । 

এজীবনের স্বাদ জানত না তারা আগে! ছু-্জনে সুখের কাছে মুখ 
দিয়ে কথা বলে--কথা নয়, গানের গুঞ্কন। এত কথা কিসের রে বাপু? 
কথায় শেষ নেই, মানেও হয় না। কথার মাঝে অলকার ঘাড় দোলানি, 
হীরের ছুলের ঝিলিক দেওয়া, খিল-খিল করে হেলে ওঠা ক্ষণে ক্ষণে। আনো 
ধ্দ প্রতুল পাশ করে পুরোপুরি ডাক্তার হয়ে সত্যি সত্যি কোন গ্রামের 
নিভৃত কোয়ার্টারে বসতে পারত--উঃ, ভাবতে মন-দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে 
ওঠে! লুক? বলে, ছাতে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। পাশের ঘরের ওরা 
পাকিস্তান থেকে এসেছেন । গি্জিটি ভাবি যিশুক - টেনে ওঁদের ঘরে নিয়ে 
বলালেন। পান খাইনে-তা ভোর করে মৃখের মধ্যে গুপ্ত দিলেন একটা 
খিলি। বাসা খুঁজে খুঁজে হয়রান। স্বামী-স্ত্রী আর একটি বাচ্চা ছেলে-- 
কোন রকম ঝামেলা! নেই। আমাদের পদ্মপুকুরের বাড়িটা তে! খালি পড়ে 
আছে-_বাবাকে বলে দিয়ে দেব খান ছয়েক ছর। 

প্রতুল ব্যস্ত হয়ে বলে, মে সব বলা-টলা হয়ে গেছে? 

অলক! বলে, তা বলতে যাব কেন? বোকা নাকি! কত আলাপ- 
পরিচয় করলেন। গর নাম তরলা, আমি কিন্তু নামটাও বলিনি। বললাম, 
পাটনায় বাড়ি-_কলকাতা দেখতে এসেছি হপ্ডাখানেকের জন্ত। কেমন 
বানিয়ে বলতে পারি, দেখ । 

এই সেরেছে ! আমি যে বললাম, বাড়ি ভবানীপুতর- 

অলকা! ছেসে উঠে হাততালি দেয়: কী বোকা রে! মেজ্দার কথা 
মনে নেই? ফেরারি আসামি আমরা-_-খাটি কথ! বলতে আছে? বাড়ির 
নদ্বরও বলে ফেলেছ বোধহয় 

আর ওদিকে সুহাখিনীও বড্ড খুশি। কর্তার কাছে দেমাক করেন; কি 
বলেছিলাম? বউমা যাবার পর লেখাপড়ায় ছেলের কি রকম মন হয়েছে 
দেখ। সব কথ! তোমায় বলতাম না--আগে তো নানান ছুতোয় কলেজ 
কামাই। এখন দশটার সময় খেয়েদেয়ে বইয়ের গাদা নিয়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়ে! দশ মিনিট আগে হবে তে! পরে নয়। 

ছেলের স্ববুদ্ধিতে নৃত্যলালের খুশি হওয়! উচিত। তবু মন খুলে দমখন 
করতে পারেন নাঃ তা! বললে হবে কেন গিজি? বউষ। কি কলেজের পথ 
"আটকে দীড়িয়ে থাকত ? কড়া নজর থাকলে বাপ-বাপ ধলে কলেজে যেতে 
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দিশা পেতো না । তা ছুপুরট) তুমি পড়ে পড়ে বুমুবে, আর শাৰি কোর্টে 
“মকেল তাড়িয়ে বেড়াব। হবেই তো এ রকম। নিজেদের কিছু নয-দোষ 
দিচ্ছ এখন পরের মেয়ের ৷ 

অভিনিবেশ দ্িবাভাগে শুধু নয_রাত্রিবেলাতেও। এ বাড়িতে সন্ধ্যার 
পরেই খাওয়ার রেওয়াজ। খাওয়ার পরে প্রতুল বাইরে এক তিল লময় কাটায় 
না। অলকা ভয় পাবে, তাই মড়ার হাড়গোড় বাইরের ঘরে ছিল। লমস্ত 
শ্ট্বোর ঘরে নিয়ে তুলেছে । বই-খাতাপজও দেখানে। খেয়েদেয়ে লে 
ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

নৃত্যলাল তবু খুঁত-খুঁত করেন : ছুয়োর-জানলা এটেসেটে দেয় কেন 
বলো দিকি? 

সুহাসিনী বলেন, ঈতকাল কিনা! ও আমার বড় ঈতকাতুরে-_জেগের 
মধ্যে হাত-পা ঢুকিয়ে আরাম করে পড়ে। 

আরাম করে ঘুমিয়ে পড়ে না, ঠিক জান 1 

একটা জরুরি মানার ব্যাপারে সেদিন রাত বেশি হয়ে গেল। বিলাতি 
নজির ঘাটচেন। ইংরেছি ভাষার অনেক মারপ্যাট--একটা কথার বিশ 
রকম মানে দাড় করানো যায়। ঠিক কোন্‌ জিনিসটা বোঝাচ্ছে এখানে, 
শ্বতালাল ভাবতে ভাবতে দিশ৷ করতে পারেন ন1। বাইরে এলেন! 
জ্যোংস্! ফুটফুট করচে। ঘরের ভিতর কাজের মধ্যে এসব বোঝা ধায় না। 

প্রতুলের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকেন; এই--শুনতে পাচ্ছিল? ভাল 
ছিক্সনারি কি আছে তোর কাছে, একট! কথায় মানে আটকে যাচ্ছে। 

সাড়! নেই । এইরকম পড়! পড়ছে বটে--তারই দেমাকে হছাসিনী 
বাচেন না। দরজায় ধাকা দিচ্ছেন। তারপর ঠাহর ছল, বাইরে থেকে শিকল 
দেওয়া । গেল কোথায় তা হলে--কি হল? ঘরে গিয়ে ববলেন। অনেকক্ষণ 
বসে রইলেন -দেখা নেই! চতুদ্দিকে ঘুরে ফিরে দেখে এলেন। ঠিকই 
আছে, সদর দরজা বন্ধ। 

রাত থাকতে প্রতুল যথারীতি পাচিল টপকে এলে।। ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
দেখে, শিকল খোলা । বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠে। খুলল কে শিকল { তার 
বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়ে অঘোরে নিজ দিচ্ছে-সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ! 
বৃতালাল অপেক্ষা করতে করতে শুয়ে পড়েছেন এখানে . তারপরে ঘুম 

বাপের মুখোমুখি না পড়ে_প্রতুল বাইরের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বলল। 
আর মনে মনে নানারকম কৈফিয়ং তাজছে। নৃত্যলাল উঠে তারপর বৈ$ক- 
খানায় এলেন ডো ভুডুৎ করে সে চলে গেল ভিতরে। বাপে ছেলের লুকোচুরি 


খেল! চলছে যেন। নৃত্যলাল এ লখদ্বে কোন কথা বলেন নি কাউকে 
সুহাসিনী ব্বরদ। কেউ কিছু জানেন না। প্রতুলের তয় আরও বেড়ে বার, রক্ত 
অভিমানে চোখে জন আসবার মতো। বাবা, তুমি কি ভেবে বনে আছ? 
তোমাদের হাকিমনা অতি ত্বণ্য আসাহিরও জবাব জেনে নেয়_আয় 
আমার তেকে একটা! মুখের কথা জিজ্ঞাসা করলে না! 

মৃত্যলাল কোর্টে চলে গেলেন। এবং রোজ বেমন কলেজে যায়, প্রতুলও 
বের) সোজা একেবারে আমলের হোস্টেলে। লে নেই--কোনচিন 
থাকে না এমন সময় । জানা আছে প্রতুলের-_কিন্ত এ কাণ্ডের পর বাপের 
চোখের উপর দিয়ে সকালবেলা বেরিয়ে আসলে কেমন করে? ফিরবে কখন 
অমল-_তার কোন ঠিকঠাক নেই । আচ্ছা, রইলাম বসে 


স্বষ্টিধর ছুপুরবেলাটা টো-টো করে বেড়ান, আজকে ঘরে আছেন। তবলা 
বলছিলেন, ছেলেটার অন্থধ-অন্থখ-_সেইজন্তে নাকি? ছু-জনে' যেন বচসাও 
বেধে গেছে । 

'অলকার মজা লাগে। স্বামী হলেই কি এই তাদের এখনো এঁদন 
আসেনি-কিন্ত আসবে ঠিক বিয়েটা কিছু বাসি হয়ে গেলে। প্রতুলের 
আসার সময় হয়ে গেছে, আসে ন! কেন জাজ এখনো 1 এক! এক। বই 
পড়তে ভাল লাগে না। তা এক কাজ হল অবান্ত, লুকিয়ে লুকিয়ে ওঁদের 
গড়) শোন।। কথাগুলো দুস্থ করে নিতে হবে, ঝাড়তে হবে প্রতুল এলে 
তার উপর। শেই কতক্ষণ থেকে তোমার পথ তাকিয়ে আছি--কথা বলব 
না তো, একটা কথাও নয়। 

কান পেতে শোনে, কী বলছেন তুর] । সর্বনাশ, তাদের কথাই যে! 
ছেলেটার কি-একটু ইনকুয়েঞ্জর মতন হয়েছে-_স্হিধর তাই নিয়ে তিলকে 
তাল করছেন। 

কেন বাও ঘরে তুমি? কিসে কি হল, কে জানে! দেশ-ঘর ছেড়ে 
এই তে। পথে পথে বেড়াচ্ছি। এর উপর যক্ার ছোয়াচ যদি কুড়িয়ে নিয়ে 
এসো” 

লভয়ে তরল! বলেন, কাক যন্মা ? 

এঁ যে বউটা, যার সঙ্গে গলায় গলায় ভাব তোমার 

তরল! বলেন, কি বলছ ? গোলগাল কেমন স্বন্দর চেহারা--তার যক্মা 
হতে যাবে কেন? 

ও মোগের লক্ষণই এই। বাইরে নাছুস-হুতুল, ভিতরটা ঝাঝরা। 
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ভষানীগুৰে বাড়ি--তা বাড়ির লোকে মূর করে দিলে শেষটা এই হোটেলে 
এনে তুলতে হয়েছে । 

তরল! প্রতিবাদ করেন £ বাড়ি তো পাটনায়। বউ আমায় নিজে বলেছে? 

স্থহিধর বলেন, বোঝ তাহলে | স্বামী বলে ভবানীপুর বাড়ি, বউ বলে 
পাটনায়। পাপ না থাকলে ঢাকাঢাকি করতে যাবে কেন? 

কলকাতার শহর দেখতে এসেছে নাকি পাটনা থেকে ! আমি তাতে 

লাম, ঘর্‌ থেকে তো এক পহম! বেরোও না ভাই, জানলা দিয়েই শহর 

Ne নাকি? 

স্ষ্টিধর বলেন, তাগত আছে ৰেরোবার? হাটাহাটি করলেই মুখ দিয়ে 
গল গল করে রক্ত বেরুবে__ও ব্যাধির এই নিয়ম। 

অলকার সাঙ্গ হিষ হয়ে যাম্স। প্রতুল বলেছে এই কথা--শত্ নাকি 
তার এই অবস্থা 1 টি-বি রোগের প্রধান লক্ষপই, শোনা আছে, রোগি নিজে 
কিছু সন্দেহ করে না--সে ভাবে, চমৎকার স্বাস্থ্য তার 

বিকালের দিকে ছেলের জয় বাড়ল। তিনটি মারা গিয়ে তার পরে এই 
গুড়ো। স্থষ্টধর ক্ষেপে গেছেন। যত অপরাধ যেন আলকার। বিষ 
চেঁচামেচি লাগিয়েছেন £ বিষ ছড়ানো হচ্ছে হোটেলে অধিষ্ঠান করে। নিচ্ছে 
তো যাবেই, সাথেসজে তারে ছু-পাচটাকে যদি সাপটানো যায়। 

তরলা সামলানোর চেষ্টা করছেন: আঃ, হচ্ছে কি বলো তো? আমি 
হলছি, মিথ্যে সন্দেহ তোমার । রোগপীড়। কিছু নম্ব। ভদ্রলোক ঠাট্টা 
করেছেন তোমার কাছে। কিংবা শন্ত কিছু হুতে পারে। 

বলো, কি তাহলে? ইনি একরকম বলেন, উনি অন্ঠরকম। ভাফাতির 
আসামি? নাকি, ইলোপমেণ্ট_শ্বামী-স্ত্রা মেজে লুকিয়ে রয়েছে! পাজির 
পা-ঝাড়। হুল ম্যানেজারটা--টাকার লোভে পাপ এনে চুকিয়েছে। হোটেলে 
কত ভাল ভাপ মান্য আদে, মেয়েছেলে নিয়ে আছেও কতজন! ! দূর করে 
দেবো আজকেই ওদের। ম্যানেজার না শোনে--আমরা নিজেরাই বিহিত 
করব। উপর-নিচে জন পঞ্চাশ তো হুবো--এ স্মন্ত যে শুনবে, সে-ই 
ক্ষেপে যাবে। 

অলক! আর দাড়াতে পারে না, ফিরে এসে ধপাস করে বসে পড়ল । উঠ, 
কখন আসবে তুমি? আসবে না আজকে মোটেই ? নেই ছুপুর থেকে 
কেঁদে কেদে চোখ ফুলিয়েছে। দিড়িতে পায়ের শব্দ পেলে বুক কেঁপে ওঠে। 
দাড় ধরে এই বের করতে আসে বুঝি জন পঞ্চাশ [ কি করবে সে এখন, কি 
উপায়? মেজদা’টাও এসে পড়ত যদি-- ঈশ্বর মেদা”কে নাহয় এলে দাও... 


৪৬১ 
(৩) গল্পসমপ্ত--২৬ 


হল হোস্টেলে কিরে দেখে প্রতুল বলে আছে। উদ্দোধুক্ষে! চেহারা । 

নম শুনে সে হাসতে লাগল। 

কর্তা ভেবেছেন, বউ বিনে তুই বখে গেছিল তাই চুপচাপ আছেন। 
ছেলের কেলেঙ্কারি নিযে তো ঢাক পেটানো যায় না! 

প্রতুল আহত কে ৰলে, এত বছর ধরে মাঙ্ুব করলেন--বাপের এই 
বিশ্বালটুকু নেই ছেলের উপর ? 

বিয়ের লময় আর একটা ঘাড়ে চাপে, তখন থেকে মাহ চতুষ্পন হয়ে বা 
কি না1--হাপি থামিয়ে অতঃপর অমল গন্ধীর হল: অবস্থা ঘোরালো হয়ে 
উঠেছে ভাই । সার কাজ নেই--পাটনা থেকে ফিরে আসুক এবার অলকা। 

প্রতুল বলে, ফিরডেই হবে--না ফিরে উপায় আছে কিছু? এর পরে 
আর আমার রাতে বেরুনো হবে না। দিনমানেও আটকে ফেলবে কিনা, 
কে জানে! 

ফোগ করে এক নিশ্বাস ফেলল। 

একটা হপ্যা থাকব বলে এসেছিলাম, ছ,দিনে সব শেষ। ছোটেলের এই 
ছুটো দিন অক্ষয় স্থতি হয়ে রইল । একটা বড় শিক্ষা হল--বাপের ভাতের 
উপর থেকে যে বিয়ে করে, সে হুল এক-নম্বর আহাম্মক | 

আবার তাগাদা দেয়; ওঠ, তাহলে! বোনকে পৌছে দিয়ে আয় পাটনা 
থেকে | সেই এগারোটা থেকে আমি ধক্স। দিয়ে আছি। 

অমল ছাড় নাড়ে ঃ ই নার কিসে? ওদিক থেকে একটা "ট্রেনও 
এ সময়ে নেই-- 

উদ্বদুধী হয়ে একটুখানি হিসাব করে বলল, সকালবেলার আগে কোন 
উপায় নেই ভাই। এ ময় দিষি-একাপ্রেলে এসে পৌছবে। 

প্রতুল বিরক্র কে বলে, ছুত্তোর ! আবার ঘণ্টা ঘশ-বারে! দেরি পড়ে গেল। 
হোস্টেলে তবে বলে কয়ে চল_-এখালে রাতে থাকবি। বিষম ভীতু তোর 
বোন--এতক্ষণ কি করছে, কে জানে ? যত বাহাছুরি তার আমাদের কাছে! 

স্থধর ম্যানেজারের অফিসে হামলা দিয়েছেল। রীতিমতো একটা 
কল সঙ্গে ।- 

যে আসবে, তাকেই মমনি জাগা দেবেন? খবরবাদ নেবেন না, কি 
মতলবে আসছে বুবেসমযে দেখবেন না-_টাকা গণে দিলেই হয়ে গেল! ' 

এক একজনে এক এক রকম বলে। জবাব দিতে পেলে আরও ক্ষেপে 
ষায়। এই মারে তো এই যারে | বিপর ম্যানেজার এমনি লময় প্রতুলকে 
চেখে অকুল-সমূবে যেন কুল পেলেন। 


৪৩৭ 


আজন্এই দিক দিযে হয়ে যাবেন যশায়। আপনার বাড়ি কোথায় 
প্ুনিয়ে দেন তে! ভলোকদের-. 


প্রতুল বলে, ভবানীপুর 
আপনার স্ত্রী বলেছেন পাটনায়। আরও নানান রকম উদ্টোপান্টা কধা 
আমি যে মারা যাচ্ছি মশায় সেই ঠেলায়। 


তার বাড়ি সেখানে--মানে বিয়ের আগ পর্যন্ত বরাবরই ছিল কিনা! 


বশে বলে ফেলেছে । 

৪১৬৬ রোগি এনে তুলেছেন -কি রোগ নেটা ঠিক করে বলুন! 
ডাক্তারের প্রেস্রুপশন দেখান । নইলে ছাড়াছাড়ি নেই। এমন রোগ যে 
বাড়িতে থেকে চিকিৎসা! করতে দিল না-- 

অমল পিছনে পড়ে গিয়েছিল। ভিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি সামনে এলে 

, বলে, রোগ আর নেই ৷ বাড়িতেই ফিরে যাচ্ছে । দুটো দিনেই বেশ ভাল 

রকম চিকিৎসা হয়ে গেছে। 

ম্যানেজায় চমকে ওঠে £ হত্যার কণা বলে খর নেওয়া হুল যে? 

হপ্তার টাকা মিটিয়ে দিয়ে কাল সকালেই চলে যাচ্ছি আময়া। জনময়ে 
কোথায় ঘাই_রাতটুহু শুধু রেহাই করুন আপনারা । 

কথা পেয়ে নকলে নরম হুল । আর সত্যি যে অন্থখ-বিহ্থখ, বউটাকে 
যার! চোখে দেখেছে--তাদের সেরকম মনে হয় না। তরল! এলে এমনি নমর 
ডাকলেন ছেলে খুব ঘামছে--জরট! ছেড়ে যাচ্ছে এইবার । 


লকালবেল! অলকা এসে শ্বস্তরের পায়ে প্রণাম করল। চোখে দেখতে 
পেয়েই মন জুড়িয়ে যায়। নৃত্যলাল গাঢ় স্বরে বললেন, আয় মা। ক'দিন 
ছিলিনে__বাড়ি একেবারে অন্ধকার । তাসের আড্ডা তুলে দিয়েছি । 

অলকার নিজের কোট--হোটেলের সেই ভাঙার-মাছের অবস্থা নেই। 
কালকের কান্নার পর ঝিকিমিকি হাসি এখন ৷ হেসে মুখচোখ নাচিয়ে বলে, 
আমারও কি ভাল লাগছিল ? তাই দেখে বাবা বললেন, কাছ নেই--তোর 
নিজের বাড়ি চলে যা। মা তুঃখ করতে লাগল : এতকাল খাইয়ে পরিয়ে 
ছ-মাপের মধো মেয়ে পর ছুয়ে গেল। মেজদা ফিরে আসছিল, তারই সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিলেন দিলি-এক্সপ্রেসে_ 

ও বেছাই, দা-জননী এলে গেচে এই যে! আপনি বললেন, যায়নি মোটে 
পাটনায়। আপনারা এক ট্রেনেই তো আলছেন। 

সবিস্ময়ে অলকা! বলে, বাবা এখানে? 


৪৯৩ 


হাঁ, কালকে টেলিগ্রাম করেছিলাম তোকে নিয়ে চনে আগবার জয় । 
ব্যস্ত হয়ে উনি একাই চলে এসেছেন। কই, অমল গেন কোথায়? 

অমল গতিক বুঝে চক্ষের পলকে সরে পড়েছে। আর প্রহুল এ সমস্ত 
কিছুই জানে না--ধাইৰের ঘরে নহাশব্দে সে পাঠাভ্যাস ফরছে। শক্ত 
এগজ্জামিনের পৃড়া--বাজে ব্যাপারে মন দিলে চলে না। 


সীমান্ত 


শুনতে গল্পের যতো, কিন্তু খাটি বৃত্তান্ত । ইদমাইলের দালানট। পড়ল 
পাকিস্তানে কিন্ত দলিচঘর হিন্দুন্থানে। চেঁকিশালের ঢেকি তুলে ফেলে 
লেপে-পুছে সেইটে হল নতুন দলিচঘর | ঢে'কির আর দরকার নেই_-ছ্‌'টি 
মাজে মাফ্য, চাল কিনে খায়। এখন ইসমাইল পুরোপুরি পাকিস্তানি--কেউ 
কার কিছু বলতে পারবে না! আর এক কাজ করল অত্যন্ত গোপনে 
হলিচঘরের মেজের একটি ঘটি পোতা ছিল, মেছে খুঁড়ে রাতারাতি লেটা 
নতুন দলিচঘরে এনে পুতল 

এমন আরও অনেকের হয়েছিল, যে যার ব্যবস্থা করে নিয়েছে। 
চিরকালের পড়শি-কত ভাবসাব পরস্পরের মধ্যে । কিন্তু কী যেন হয়ে 
গেল! ফেলামেশা এখনো আছে, ‘বেহলার ভাসান' শোনে এক আসরে 
বসে। বাইরে থেকে আগেকার মতোই, কিন্তু মনে মনে বেড়া পড়ে গৈছে। 

দিগন্ব্যাপ্ত বগাউড়ার মাঠ ও মাঠের জমি নিয়ে কত মারামারি মামলা- 
মোকাম, আবার পাশাপাশি ক্ষেত চযতে চষতে কত সধীমোনার গান__ 
হাসি-ম্বরা। ধান কেটে কেটে গাদা দিয়ে রেখেছে মাঠের ও-সীমানায়। 
মলছে, দলছে । কেঞউপুরের গৃহস্থবাড়ির গোলাগুলো ঠিক একেবারে মাঠের 
গ্রাপ্তে। বেঁটে বেটে গোলাঘর এই সীমানার রাধানগরকে দেখিয়ে জাক 
করছে বতুল উদর-বিস্তার করে। ফসল তুলে-নেওয়া জ্যৈষ্ঠের ফাক! মাঠে 
হ-হ করে অবিরাম হাওয়া বয়। একই হাওয়া| রাধান্গরের ঘর-কান1চের 
ক্থপারিগাছ হুলিয়ে কুয়োর পাড়ের শরবনে বাজন! বাছিয়ে কাচা-সড়কে 
ধুলোর ঝড় উড়িয়ে লেই হাওয়াই মাঠ পার হয়ে কেউপুরের দিকে চলে য্টয়। 
হাওয়াটা কেউ আলাদা করতে পারে নি। রাখানগরের প্রতিটি ঘরের 
দীর্ঘশবাসও চলে যায় ওদিকে--শৃস্ত উপরের লোলুপত! নারি সারি ধান-গোলার 
কাছে তৃপ্তি যাচঞা করে ফেরে । আহা, গোলাগুলো ঠিক লীমান্তে না বেধে 
বাড়ির পিছন দিকে নঙ্জরের আড়ালে নিয়ে যদি বাধত ! 


ঝোথা দিয়ে কি হুল] বুড়োর! প্রত্যয় করে না--মাষ্ড নেড়ে ছ কো 
টানতে টানতে বলে, হুল কাচকলা-হুল ঘোড়ার-তিম। যাল-খাজনাটা 
এখন থেকে এই তরফে নিয়ে নেষে-আষার কি! নিশ্চিপ্ততায় সঙ্গে এক- 
মুখ খেয়া ছেড়ে বলে, পাকা-পাচিল তুলুক আগে বগাউভার মাঠ বাটোদ্থার। 
করে--সেই সময় বুঝব । 

je তোলে নি। কালী পোদ্দারের কীর্তি_-ছায়াময় পাকা-সড়কেব 
পাশে পুরানো এক তেঁতুলগাছের গা কেটে ইংরেজি অক্ষর ‘পি’ লিখে দিয়েছে 
মান্র। অর্থাৎ পাকিস্তান শুরু এই ঠেঁতুলগাছ থেকে। স্মার রাধানগরের 
দিকে লা-ভাঙার খাল পার হয়ে এবং কে্টপুরের দিকেও আধ-ক্রোশটাক দূরে 
লীমানা-বাবুরা বন্দুক-সিপাই নিয়ে ঘাটি জমিয়ে বসে আছে। গাড়ি-মামুধ 
বাইকে থামতে হয় ঘাটির মূখে । দেখাপ্তনো ছিসাবনিকাশ হয়। আটক 
হচ্ছে কেউ কেউ, আবার ছাড়াও পেয়ে যাচ্ছে। 

ছুই খাটির মাঝণ্ান বগাউড়ার মাঠের প্রান্তে কেপুর ও রাধানগর 
দিনকে-দিন হতভম্ব হয়ে পড়ছে ঘ টিওযালাদের রকম-সকম দেখে । প্রাচীন 
মৃকুব্িবদের বচনের আর সে জোর নই। নানা প্রজব রটনা হয়। বিষম 
গণুগোল চলেছে নাকি চারি দিকে। স্টেশনে চলতি গাড়ির দিকে নজর 
করেও মেটার আন্দাজ পাওয়া হায়। মানুষ পাগল হয়ে পালাচ্ছে। 
বাছড়-ঝোলা। বললে কিছুই বলা ছল ন1- গাড়ির ছ ত মাধ, পাশে মায়ষ, 
নিচে মাছষ। আজ্ঞে হ্যা--নিচেও, চাকার "য়ে মানুষ লেপটে আছে-- 
দেখানে কয়টা শিকের উপর দিব্যি বসবার বাবস্থা করে নিয়েছে! অবশেষে 
আরও প্রত্যক্ষ পরিচয় পাওয়। গেল_-ইসমাইলের ছেলে রমজান সদরের 
ইন্কুলে লেগাপড়া করত, সেইবানে মাথ। ভেঙে দিল ভার। 

আর এক ব্যাপার দেখা যাচ্ছে। দিনে-রাত্ে রেলগাডি ছু-বার আসে, 
ছ-ব।র যায়) সীমাকেব তেঁতুলগাছটা পার হয়ে পরুফুলে-ভরা পুরানো 
দীঘির কাচাকাছি ষঞ্জিন ধীর হযে আসে--কল বিগড়ায় অধবা আর কি 
ঘটে যেন | রোজই ছটে। অগণ্য লোক অপেক্ষা করে দীঘির ওপাশে! 
আর যেই মাত্র থামা, শখানেক লোক-গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে পিলপিল 
করে চলে কাটা-তার ডিডিয়ে, পগার পার হয়ে। দেখতে দেখতে বাজার 
জমে যায় দীঘির পাড়ে। তর্কাতক্কি, দরাদরি, খাল ধরে টানাহেচড়া_ 
প্রায় এক লড়াইয়ের ব্যাপার। ঘস্টাখানেকের মধ্যে বেচাকেনা শেষ। 
বিক্রির টাকা-পয়স! নিয়ে তখন ফতক গ্রামের মধ্যে কতক বা ছাটে 
চলল---এদ্িকফার জিন্দ্পিজ লগা কয়ে আবার ওদিকে নিয়ে বেচতে 
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হবে, নেই ন্যবস্থায়। এই এক খাসা ব্যবসা ফেঁপে উঠেছে ক'মাসের 
সধ্যে। 

এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার--যঞ্ছুলা এসে ইসমাইলের দলিচঘরের *রজ! 
বাকাচ্ছে। 

এত বেল! অবধি ঘুমোও 1 ওঠো না। আমি ম্_ 

পোছাতি-তারা আকাশের গায়ে--আর বকছে, বেলা হয়েছে টাকি 1 
হীক-ভাকে ইসমাইল বেরিয়ে এলে। | 

মঞ্চ বলে, অমন করে তাকাচ্ছ- চিনতে পারছ না আমায় দাছু? 
ভাহ্তর-জায়েরা তাড়িয়ে দিন--আর আমার জায়গা নেই কেষ্টপুর ছাড়া। 

আসা হল কখন? 

মঞ্ছল|৷ রাগ করে বলে, কি ব্যাপার বলো দিকি ? মাথা খারাপ হল 
নাকি যে আমার সঙ্গে ভৰ্যত| করছ-_-আসা হল কখন 

ইসমাইল নিরফত্তরে পাশ কাটিয়ে নেমে যায়। কিন্তু মঞ্চ ছাড়ে না। 

কেন বকুনি দিলে না, খবরবাদ দিস নি--কোধায় মরে ছিলি এন্দিন 
মৃথপুড়ি ? বলতে পারলে না, এলি কেন মড়কের রাজ্যে, এই যড়িপোড়া 
শ্মশানঘাটায় ? 

ইসমাইল মুখ ফিরিয়ে তিক্রকঠে বলে, এটা তোদের শহর-বাজার নয়_ 
কেউ কাউকে মারে নি এ-তরাটে । মড়কের রাজ্য কিসে ছল?” 

কায়েতেপাড়া খুরে দেখে এনে তবে বলছি। ন! মেরেছ তে! গেল 
কোথায় সব? ফাকা ঘরছুয়োর হা-হ! করছে--গদ্খালির সেই ভূতুড়ে পাড়ার 
মতো। 

মঞ্জুর ঠোট ছুটো থর খরণকাপে, চোখ জলে ভরে যায়। বা-হাতে অলক্ষ্যে 
চোখ মুছে অন্ত স্বরে বলল, দাড়িয়ে দাড়িয়ে তকরারই চালাবে- না বসতে 
দেবে একটু? 

গলা গুনে কামরনও এসেছে দালানের দরজা খুলে। সে বলে, অবাক 
করলি মঞ্চ! তোকে আবার ঘটা করে আসনপি'ড়ি দিত্বে হবে? 
খয়তুয়োর তো আসমানে উড়ে যায় নি? 

মঞ্জুলা নালিশ করে, দেখ না ধড়দি। দাদু কী রকম হয়ে গেছে। লমীহু 
করে কথা বলছে--ধেন আমি কত দরের মাহুয ! 

কাসরন বলে, চটি খুলে এলে যৌল। বলুকগে আবোল-তাবোল। ইচ্ছে 
হলে জবাব দিবি, নয় তো মুখ ভেংচাবি। 

মুলা খুশি হয়ে বলে, মড়ার রাজ্যে তুমিই জ্যান্ত রয়েছ বড়দি। বক্ষে 


পেলাম, ধড়ে প্রাণ এল । দাছুর রুকম-সফম দেখে ভয় হচ্ছিল, এক্ষুনি আযার 
ৰাইশগজি হাত বের করে না বসে 

খান পাঁচেক গ্রামের পরে সুবিখ্যাত গদখালি--সেখানকার বাইশগজি 
হাতের গল্প না শুনেছে, এমন লোক নেই। মছামাৰীতে এক ময়ে এ 
গ্রাম উজাড় হয়ে যায়, মেয়েপুরুষ একজন-কেউ বেচে ছিল না। পঞ্জিতজনেরা! 
বলেন, নিছক গালগল্প নয়--কিছু এতিহাসিক তথা আছে কাছিনীর মধ্যে! 
খঁলবিল বেধে প্রথম যখন য়েললাইন বসানো হল, ম্যালেরিয়া এমনি দশা-ই 
হয়েছিল এ-তল্লাটের। সে হাই হোক, জামাই আসছেন গদখালির শ্বশুরালয়ে 
নতুন রেলগাড়ি চেপে। সন্ধ্যার পর স্টেশনে নেমে হুন হন করে এসে তো 
গৌছলেন। সমস্ত পাড়ার মধ্যে একটি লোকের লঙ্গে দেখ! হল না, কোন 
বাড়ি আলো! লছে না৷ শ্বশুরবাড়িতেও সেই ব্যাপার-_জামাই সদরে 
দাড়িয়ে চেঁচামেচি করছে, কেউ পাড়া দেয় না। অবশেষে বউ বেরিয়ে 
এলে হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। বলে, পৃবপাড়ার বিয়েবাড়ি গেছে সবাই, 
আমার শরীর ভাল ছিল না| মিষ্টি হেলে বলে, মনে যনে কেমন টের 
পেয়ে গিয়েছিলাম যে, তুমি আসবে তাই যাইনি। তার পরে স্বামীর 
আদরধত্ধ। জালানি কাঠের অঙাবে উচ্ননের আগুনে নিজের একখানা পা 
চুকিয়ে রাম্নাবাধা করা, জানলা দিয়ে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাত মাপের একখানা 
হাত বাড়িয়ে বাগানের নেবুগাছ থেকে নেবু সংগ্রহ করে পুনশ্চ সেই হাত 
গুটিয়ে নেওয়া - ইত্যাকার যাবতীয় কাহিনী সবিশেষ জানে সকলে। মনও 
কতবার শুনেছে, আর আভকে কায়েতপাড়ায় গল্পের সেই মরা-গদখালি যেন 
চোখে দেখে এলো । 

ইসমাইল চারা-নিমগাছ থেকে দাতন ভাঙছিল। কামরনকে জড়িয়ে ধরে 
মঞ্জু বলে, সে দাছু নেই আর! থাকলে এদ্দিন পরে এলাম- দাদু আমায় 
এমনি ছাড়া-ছাড়। ভাব দেখাত? বাইশগজি হাতের থাগ্রড কষে দেবে 
বাইরে নয় বড়দি, চলো ঘরের ভিতর যাই। 

হাসি-রহস্তে গুদোট ভাবটা উভিয়ে দিতে চায়। ফল কিন্তু উদ্টো হল। 
ঘুসি পাকিয়ে ইসমাইল বলে, ইচ্ছে করছে তাই। এক ঘ'ছে দিই মাখা 
তোর ডেঙে--দিলু ছিটকে পড়ুক । 

কামরন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে £ খুব বাহাদুরি! ঘারা হাঙ্গামা করল, তার! 
লব ফাক কাটিয়ে সরে পড়েছে--ক্ষমতা থাকে, তাদের উপর শোধ নাওগে। 
তা নয়-_-ছাপন মাহুষ বাড়ি এসে উঠল, তার উপরে ধত শাসানি! 

ইসমাইল বলে, 3 তো নিয়ম । মাহ ধরে নয়, জাত ধরে হচ্ছে। দুটো 


LE 


ধাত্ধ-“দোছনমান অরে হিশ্কু। তার মধ্যে হে জাতের বাকে যখন কায়দার 
পাৰে ভিনঙ্গাত তার উপর শোধ তুলবে। 

বু বলে, ত! বেশ, দাও মাথা ভেঙে! ভাঙো, ভাঙো--ন! ভাঙে তো 
অতিবড় দিব্যি রইল! উঃ, বড় মুধ করে আমি জোরের জায়গায় ছুটে 
এলাম--পুল থেকে গাঙে ঝাপিয়ে পড়াই উচিত ছিল। 

দ্বাগে কাপছে মুলা । ছুটে যাবেই সে ইসমাইলের কাছে, কিছব। হ্যতে। 
দালানের খামে মাথা কুটবে। রাগলে জ্ঞান থাকে না চিরকাল মেয়ের 
খ মেজাজ। তার স্বগুরবাড়ির বিস্তারিত খবর যদিচ শোনা হয়নি, তৰু 
আম্মাজ করা চলে_এই দোষেই সেখানে জায়গা হল না। 

কামরন টানতে টানতে তাকে দরদালানে নিয়ে গেল ; কিছু মনে করিল 
দে মোনামাণিক। রমজান যাবার পরে ওর অমনি ভাব ছয়েছে। এক এক 
নহয় আমারই উপর থাপনা হয়ে ওঠে, কোন্দিকে লুকোব খন ঠাহর পাই নে। 

সম্পন্ন গৃহস্থ এরা গোয়ালে গরু, গোলায় ধাঁন। নতুন পাকাদালান 
দেবার পর ইচ্ছা ছল একমাত্র ছেলেকে ভাল লেখাপড়া শিখিয়ে দশের 
একজন করবে। এক নান! ছিলেন উকিল-_তার বাসায় থেকে সে শহরের 
ইতুলে পড়ত । সর্বনেশে খবর এলো, লাঠি মেরে রমজানের মাথা ফাটিয়ে 
দিয়েছে--লাঠি পিটে পিটে যেমন ইছুর মেরে ফেলে তেমনি করে মেরেছে) 
ছ'ষাদ হাদপাতালে থাকবার পর ইসমাইল তাকে কেষ্টপুর নিয়ে এত্তো 
কাজ নেই আর পড়াগুনোয়, ঘয়ের ছেলে ঘরে ফিরে এসে গ্রামের মধ্যে 
প্রাণে বেঁচে থাকুক্ষ । এমন ক্ষুররধার বুদ্ধি ছেলের উদ্চ-প্রাইমারিতে বৃত্তি 
পেয়েছে, হরিশ পণ্ডিত শতমূখে তার ব্যাখ্যান করতেন। সেই ছেলে 
কথাবার্তা বড়একট! বলে না, ভাঙা-ভাসা ঢোখ মেলে সকলের দিকে চায়, 
এ দুরন্ত হুবৃতি পৃথিবীকে বুঝে উঠতে পারে লা যেন কিছুতে । হঠাৎ 
আর্তনাদ করে ওঠে: এ যে-- আসছে আব, ধরে।-- আটকা ওদের । 
শাতদ্ষে ছুটে পালাতে চায়! একদিন অমনি পালাতে পিয়ে ছাঁত থেকে 
পড়ল রোয়াকের ওপর। ফাটা মাপা আবার ফাটল-_রক্ত বন্ধ হয় না। 
ঝিমিয়ে এলো ছেলে পানি খেতে চায়) নিদারুণ তৃষা এই দিচ্ছ, বর 
বলে, পানি-- । যেখানে যত পুকুর নদী লমুন্র আছে, সমন্ধ শুষে থেলেও যেন 
ভার তৃফা! যাবে না। সে সব ভাবতে গেলে ইলমাইলের মাথার ঠিক থাকে 
না সে তখন হন্তে হয়ে ওঠে। 

কতদিন পরে মঞ্জুলা কিযে এসেছে । বড়ছি'র সঙ্গে গলাগলি হয়ে হুখ-ছাঃখের 
কথা বলছে। সহসা ছিজাসা করে : যাবার আর কোন খবর বলতে পারো 
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কামছল জবাব দেয় না, তার জোখ ছলছলিয়ে ওঠে । 

মেরে ফেলেছে | 

কামৰন ঘাড় নাড়ে £ না, হাঙ্গাযা হ্য্নি--এ যে গুনলি, ছোযাচুরি 
লেনি এদিকে । কিন্ত এক-কোপে না সরে তিলে তিলে মরে গেছে ওরা। 
স্থঘতো-বা এখনো মরছে আর কোথায় গিয়ে। 

) বলতে বলতে থেমে গেল। ভাবছে চিরকালের সাধী নিরপরাধ সেই 
প্রতিবেশীদের কথা। মঞ্চলার বাব! যড়নাথ না-হয় হাত-পা-ছাড়া একলা 
মাছধ - কিন্তু কাচ্চাবাচ্চা-স্্রীপরিক্ছন নিয়ে যারা বিদায় তয়ে গেল? কোথায় 
কোন অজানা জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা ভিক্ষাপাত্র হাতে! কোন্‌ 
পোড়োমাঠে একটুখানি ছাউনির নিচে নিঃসম্বল সংসার পেতেছে। সবাই 
মনে করে, জঞ্জাল ভেসে এসে জমেছে । উদ্ধান্ত নাম দিয়েছে সেদেশের 
লোক | মানমর্ধাদা নেই, আপন বলে কেউ কাছে ডাকে লা, সদাশয়ের। 
একটু-আধটু বড় জোর দয়া মেখায়। 

মঞ্জুলা বলে, পাণাল কেন ভীরুর দল? নিজের গ্রাম নিজের ভিটে 
থাকতে পারল ন! জোর করে? 

কামরন বলে, বোঝ তাই। ভিটেমাটি মাস্তুষ কম কষ্টে ছাড়ে! ছেড়ে 
যেতে কলজে ছিড়ে যায়। তবু তারাসবস্ব ফেলে রাত-বিরেতে চোরের 
যতো সরে পড়ল) 

আমি কিন্ধু থাকতে এসেছি বড়দি। বাবোষ্ট বা কোথা, কোনখানে 
জায়গা নেই। দাদুকে দিয়ে আমাদের বাড়ির একটা ঘব সারিয়ে নেবো। 
তারই বা দরকার কি--এ বাড়িতে হবে না একটা মান্গষের জায়গ'? মরি 
তো আপন জায়গায় চেনা মানুষের মধ্যে একদিন মুখ থুবড়ে মরব। ভিক্ষের 
ঝোলা হাতে বাইরে ছোটাছুটি_ বড্ড ছেক্কার ব্যাপার, তার চেয়ে মরণ ভাল। 

ইসমাইল দরজা দিয়ে মুখ বাড়াল। সেকি শুনছিল দাড়িয়ে গড়িয়ে? 
কিন্ত কথার ভাবে প্রকাশ নেই । বলল, চান করে রায়! চাপিয়ে দে এবার। 
গল্প মুলতুবি থাক । রাতে জুটেছে বোধহয় লবভঙ্কা! তাড়াতাড়ি কর্‌ 

আলম্যের ভাবে আড়মোড়া ভেঙে যঞ্জুল! বলে, একার ভক্ত ঘাচ্ছি আমি 
আলাদা রাকা করতে! তোষর! বাঁধবে না বড়দি আমাকে বাদ দিয়ে 
খাবে? 

তাই তো হুত-_হয়েও এসেছে । একটুখানি ইতস্তত করে কাষরন বনে, 
কপান পুড়িয়ে এসেছিল যে! চলবে কেন আসাদের রায়? লোকে ছি-ছি 
করবে। 


মঞ্জুর জবাবের আগেই ইসমাইল হেকে উঠল £ ই, বাক্স! করে খেতে 
পারবেন না! করতেই হবে। না পারিস উপোনি খাকবি। 

আর ইসমাইল রাগলে মঞ্চ কিছুতেই কম যাবে না। চিরঞ্ধিনের এই 
বীতিঃ থাকব উপোসি তোমার বাড়ির উপর। বেশ! ওই কথা রইল, 
জলবিস্থু খাব না 

ইসমাইল গজর-গজর করছে £ নযাবজাঙ্দি এসেছেন কিনা--রে খে-কোড় 
মূখে তুলে ধরতে হবে। "বাপ চিরকাল আমাদের মাথায় পা দিয়ে বেড়িয়েছে, 
মেয়েরও সেই মেজাজ) কিন্তু পাকিস্তান এর নাম--তোদের জারিজুরি 
এ জায়গায় নয়। 

কামরন তাড়া দিয়ে ওঠে £ এসব কি জন্তে বলো? এইটুকু বয়স থেকে 
খেয়ে আসছে, নিজে তুমি কড কি এনে এনে মুখে ধরেছ। দেই রকম 
অভ্যাল আছে, তাই বলছে। 

ইসমাইল বলে, আর নয়। বেইমানের ঝাড়। শেষটা বলবে, বিষ 
খাইয়ে দিয়েছে । হাতে দড়ি পড়ুক আমার ! 

আর সে দাড়াল না, হন হন করে চলেছে। তলতাবাশগুলো সুয়ে 
পড়েছে অদূরে গোরস্থানের উপর ৷ ছু-দিন বৃষ্টির পর প্রসন্ন রোদ উঠেছে, 
রোদে বিল মাঠ-ঘাট ভরে উঠেছে। বাশপাতার ফাক দিয়ে কুচি কুচি রোদ 
এসে পড়েছে গোরের উপর | ভারি ছরোড় আজ যে ওখানে। বাশক্যাতস্তকাচ 
করছে--বাশগাছে দোল! টাঙিয়ে বেদম ছুলডে বুঝি এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে । 
ইলদাইন থমকে দাড়াল, আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চুপচাপ । চুপ করে গেছে 
ধেন তার ভয়ে। 

বুকের ভিতর থেকে কে যেন কেঁদে উঠল রমজানের কঠে : রাকা 
করবি নে আমার অন্তে, ভাত দিবি নে, পানি দিবি লে? বাদ দিয়ে দিলি 
আমায়, উপোষ করে থাকব? আব্বাজান আমায় আলাদা করে দিলি তোর 
লংপারে? 

ওঁ কাঙ্না লমস্তটা দিন ধরে চলল। ইসমাইলকে তিলেক বলতে দেয় না 
কোন ঠাই, উদ্ব্রাস্তের মতে! পথে পথে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। রাত হুল, রাত 
গভীর হল -গুষরে পুমরে কাছে তখনো । পেটের ক্ষিধে চোখের ঘুম চুই-ই 
গেছে ইসমাইলের । এমনি হয় এক-একদিন। অত বড় ছেলে রমজান 
ইস্থজে পড়ত--কিন্ত কামে একেবারে অবোধ শিপ্ুর যডন। 

দলিচখরে, বাছুরের উপর উপর ইসমাইল এপাশ-ওপাশ করছে । তারপর 
উঠে বসল। বাইরে এলে দেখে, দালানের দরজ! এটে দিব্যি ওয়া খুমুচ্ছে। 
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আলো নেই, একটা মাছের সাড়া পাখা যায় না কোন দিকে | তয় 
করছে । একলা ঘরে থাক! যায় না, কথা বলতে ইচ্ছে করছে কারো লঙ্গে। 
না গো, একা কেন হ্বে--আছে তো অনেক। অনেকগুলো! গিনি। 
এক একটা গিনি গেঁখে লকলকে লুকিয়ে চুবিয়ে চকিতে একবার ছু-বার দেখে 
নেয়। অনপবয়লি বাপ প্রথম ছেলের সম্পর্কে যে রকষটি করে--আতীয়ন্থজন 
1 কে কি ভাববে, সকলের অলক্ষ্যে একটুখানি আদর করে নেয়। তা এর 
একটা গিনির অন্ত ধা কষ্ট করতে হয়েছে--ছেলের ঝকি পোহানো সহজ তার 
তুলনায়। এরাই সব ছেলে--কত ছেলে আছে তবে ছিসাব করে দেখ। 
সেই তার। আছে মাটির নিচে পিডলের ঘটিতে। হল কতগুলো! 
তাড়াতাড়ি ইলযাইল মাদুর তুলে খন্তা দিয়ে মেজের মাটি খোড়ে। বেরুল 
ঘটি। হাত ঢুকিয়ে দিয়ে দেখে। উঃ, পরিপূর্ণ হতে কত বাকি এখনো ! 
ঘটির খোল ক্রমেই বড় হচ্ছে, মনে হয়। তার এত কষ্টের মোহর মাটিতে 
শুষে নিচ্ছে না ডো? আলে! জালা চলবে নাকে জানে ছ্যাচা-বেড়ার 
ফ্কাক দিয়ে কোন শয়তান নজর পেতে রেখেচে। আজ অবধি কখনো একত্র 
দেখেনি গিনিগুলোকে-অন্তকারে দেখবে কি করে? জায়াহ, রহমান, 
চোখের চেরাগ যদি উজ্জল করে দিতে অদ্ধকারেই সে দেখে নিত একবার । 
চোখে দেখতে পায় না, তাই হাত বুলিয়ে দেখে। 
পুকুর কাটবে সে। বোর্ডের প্রেসিডেন্ট রফিক মিঞার কাছে প্রস্তাব 
দিয়ে রেখেছে । ছোকরা মাহুব--কিন্ত ভারি এলেমদার, এত বড় পদ তার 
সেইজন্তে । রকিকের হাতে ঈপে দেবে তার সারা জীবনের সঞ্চয গিনিগুলে1। 
খাতব্বরদের সাক্ষি রাখবে। তারপর বাড়ির সামনে এ আমহ” শানা-ভোব! 
ভঙ্গল-জাঙাল একাকার হয়ে যাবে একদিন, কাকের চোখের মতো পানি 
টলমল করবে সেখানে। কাটা মাটি চারদিকে পাহাড়ের মতো) উচু ছাবে, 
দেশ-বিদেশের মান্য চোখ মেলে দেখবে। হু-পাড়ে দুটো পাকা ঘাট বাধিয়ে দেবে 
মরি ঙ্গতিতে কুলোয়। ঘাটের উপরে জোড়া বট-অশ্বখ। দূর-দূরাম্ত্রের 
পধিকজন এসে জিরোবে গাছতলায়, অঞ্জলি ভরে ঠা পানি খাবে। মাহষে 
খাবে, গরু-বাঙ্ুয়ে খাবে। ছেবেপুলে গোসল করবে দাপাধ্যপি করে, বউ- 
ঝিরা কলসি ভরে নিছে ধাবে গাঁয়ের ঘরে ঘরে। বর্ষার তালের-ভোন্কা 
ভাসিয়ে খ্যাপলা-জাল বেয়ে পুটি-মৌরল! কই-খলশে ধরবে গায়ের জোয়ান 
পুরুষেরা 
ইসমাইল ভাবে, ভাবতে ভাবলে পাগল হয়ে ওঠে। চোখে দেখে যেতে 
পারবে কি সেই রমজানের দীঘি ? খোদা ভালাহ, আমার বড় লাধ--কটিল 
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প্বাটির উপর পালিত লহর খেলবে, ভু-চোখ তকে আমি ডাই দেখব । ভালে 
হত বহগই নাথক, আমায় বাচিয়ে রেখো । ভেষ্টায় ছটফট করে মামার 
রহমান অবশেষে শান্ত হল-শান্ত ছু-চোখ বুজে বাশতলায় জ্তাড়ালেজির 
জিছিত-করা গোছের নিচে অকাতরে হুযুচ্ছে। ঘুমন্ত ছেলের মূখে ডেষ্টার 
“পানি পড়বে ভার নামে বদি আজি দীঘি কাটিয়ে যেতে পানি 

দিন আষ্টেক কাটল। গাঁয়ে চি-টি পড়েছে। গালি পাড়ছে সকলে! 
ইসমাইনকে ৷ যছ রায়ের মেয়েকে ঠাই দিয়েছে_-এ বাপের মেয়ে কোন্‌ 
যতলৰে আবার ঢুকল, কে জানে? আবার অন্ত কথাও বলে কেউ কেউ। 
"াবাল আষাদের সর্দারের বেটা | ভৃলিয়েভালিয়ে রেখে দিয়েছে, কলমা 
পড়িয়ে দিকে দেবে রফিক মিঞার সঙ্গে। রফিকের আড্ডা তাই ইদানীং 
ইযদাইলের বাড়ি_ইসযাইলের কথায় সে ওঠে বসে ! 

শেষে আর পরোক্ষে নয়-_রফিকেরা লোকেরা এলে 'পষ্টাস্পটি কথা 
পাড়ল : বছ রায় বেটা ছিল পাকিস্তানের ষমন-- 

মেগেটার দোষ নেই। 

বাপের দোষের শোধ তুলতে হবে মেয়ের উপরে । ওকে আর ফিরে 
যেছ্ছে দেওয়া হবে না। রফিক মিঞা নিকে করে ঘরে রাখতে রাজি হয়েছে। 

ইসমাইন চুপ স্বরে খাকে। 

কি ভাবছ -তোষার রমজানের কখা? লাঠি-পেটা করে ছেলেটাকে 
মেরে ফেলল। 

কিন্ত ইসমাইলের মনে ভাসছে করও--মারও অনেক আগেকার এক 
এশোকাচ্ছন্প অপরাহ_মা-মরা ছোট্ট মেয়ে ঝাপিয়ে এসে পড়ল কামরনের 
কোলে। ধুব কাদছিল _কামরন ঠাণ্ডা করতে পারে না। ইসমাইল শেষটা 
স্কাধে করে স্টেশনের পাশে চড়কের মাঠে নিয়ে যায়। চডক ঘুরছে দেখে 
খিলখিল করে কী হাসি তখন মঞ্জুর 

ভাবনা-চিন্তার কিছু নেই সর্দার। ভাল চাদ দেখে একট! তারিখ ঠিক 
করে ফেল। রফিকের ঘরে যত্বে খাববে। 

ইলমাইল ইতস্তত করে বলে, গায়ের পাশে খানা-_জোরজ্রবরদত্তি কর! 
খাবে ধা। আর জবরদদ্তিতে ঠাণ্ডা হবার মেয়েও নয়। জোর করে চলে 
যেতে চাইলে কি করব আমি 1 

আর কেউ নয়_এ হল রফিক মিঞা। উচিত বাবস্থা সে-ই করবে, 
তোমার কোন দায়ে ঠেকতে হবে না সর্দায়। 

কারন বারাছরে। দাঁলাহনর রোরাকে মাছর পেত পান-তাষাক খেতে 
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খেতে পাচ-মাতব্বরে কথা হচ্ছিল--ফিসফিসাদি আর বারস্বার এদিক-ওদিক 
তাকানো ভাল ঠেকল না তার। ক’দিন ধরেই নানারকম উড়্ো-গুজব কানে 
আসছে। অলক্ষ্যে সে ঘরদালানে উঠে দেয়ালে কান পাতল। একটু-আধটু 
যা গুনতে পেল, তাতেই হতভম্ব হয়ে গেল একেবারে । ছটফট করছে, কি 
করবে ডেবে পায় না। গেল কোথায় সে হতভাগী? এ দেখ, মাকেয়-কোঠায় 
পড়ে আছে । রাতে খাবে না, খেতে নেই মুখে বলে--আসলে হল বায়ার 
আলম্ত। খান কয়েক পেপের কুচি মুখে দিয়ে স্তয়ে পড়েছে। ঘুমুতে পারলেই 
হল যে-কোন অবস্থায়। 

তবু কামরন আশায় আশায় এদিকে এগিয়ে ধায়। পা টিপে টিপে 
জানলার কাছে আসে, কবাট সন্তর্পণে একটু পরিয়ে উকি দেয় মাঝোর-কোঠায়। 
কপট খুমও তো হতে পায়ে । চুরি করে এদের শলাপরালর্শ গুনে তারপরে 
আধার যদি শুয়ে থাকে শধ্যায়! ঘরে আলো ছলছে-লে আলোয় যদি 
দেখতে পায় মঞ্জুর শঙ্কাকাতর মূখ! কেষ্টপুরের কায়েতপাড়ার মতো দে-ও 
যদি পালিয়ে যান।য় ছল খোজে। 

তা নয়, দেখ কাণ্ড--বেহ শ হয়ে ঘুমৃচ্ছে। কতকাল যেন ঘুমোয় নি! 
ঘুমুচ্ছে পরম নির্ভরতায়_যেন হাজার সিপাহি-সান্ত্রী পরিবেষ্টনে নিঃশঙ্ক 
নবাবনন্দিনী ঘুমুচ্ছেন। দুর্বার ক্রোধে কামরনের সাঙ্গ জালা করে। চুলের 
মৃঠি ধরে টেনে তুলে ধাক্কা মারতে মারতে ওকে ঘরের বার করতে ইচ্ছে হয়। 

রাতট্কু সয়ে রইল কায়ক্লেশে। সকালবেলা অঞ্জু চোখ মেলতেই কামরন 
বলে আপদবালাট দূর হয়ে যা বলছি । আজকে্ট চলে যাবি! বসে বসে 
গিলবি আর পড়ে পড়ে ঘুমুবি_-ওসব হবে না, এই সাফ কথা বলে দিলাম। 

মঞ্চু কানে নেয় না! ফিক-ফিক করে হাসে-যেন কত বড রণিকতার 
কথা! 

জবাব দিসনে যে? 

মঞ্চ এক কথায় সেরে দেয় : আপন জন ছেড়ে কোখ!ও আমি যাচ্ছি দে 

কামরন তার স্বরের অচুক্কৃতি কবে বলে, আপন জন! কত চংই 
শিখেছিস ! ভিন জাত আমরা--গী' স্থদ্ধ সকলে দুষছে আমাদের ৷ 

নকলের মতো নও তোমরা, তাই এসেছি। 

কামরনের দিকে এতক্ষণে তীক্দৃ্টিতে চেয়ে মঞ্জ প্রশ্ন করে £ হয়েছে কি 
তোমার বড়দি? 

কামরন বলে, তয়-ভীতও নেই রে! সমস্ত কার়েতপাড়া পালিয়ে গেল 
আর ভাংপিটে মেয়ে, তুই এসে উঠলি কোন্‌ ভরসায়? ই 
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বকুল! বেলে, মা বেছিন মরে গেল-দ্মগ্ত কাটেতপাড়া বজায় থাকতে 
“তোমাদের কাছে এসেছিলাম বলো দিকি কোন্‌ ভরলায়? 

খায় না পেরে তখনকার মতো কাষয়ন সরে গেল। লাড়াপড়শির সঙ্গে 
কায়হায় করে: একি জাল! হল--কী ছায়ে ঠেকলাম ! তোমরা দোষ দিচ্ছ 
কিছ তাড়িয়ে দিলেও যাবে না, তা হলে কি করতে পারি বলে! । 

কেউ বলে, কলষা পড়িয়ে নিয়ে নাও তা হলে 

কমবয়সি একটি মেয়ে মুখ টিপে হেগে বলে, তারও তো জোগাড় হচ্ছে: 
গুনতে পাই। 

কাময়ন বলে, তাতে কি হবে? ওসব মালে নাকি কিছু? আজকাল 
বাতও যায় না ওদের । কলম! পড়লে জাত মরবে, সে দিনকাল নেই। 

চিন্তিত হবার কথাই বটে! মাস্থষের জাত নষ্ট কর শত্রু হয়ে দাঁড়াচ্ছে 
দিনকে-দিন। সেকালেও অবস্ত বামুনের ছেলে হোটেলের অথাস্-কুধাস্ত 
(খেত, কিন্তু মুখ মুছে তবে বাইরে আসত-- তখন জার ধরবার জে! ছিল না। 
এখন এ আক্রটুকুও নেই-_এ করেছি তা করেছি জাহির করে বেড়ায়, তবু 
সমাজে জলাচরণ বন্ধ হয়না । জাত এখন ইন্পাতে-মোড়া-_ পুরানো পন্থায় 
জাত মায়ার উপায় নেই। 

কামরন বলে, দেখ না এই চোখের উপর | বয়সে ছেলেমানুষ হোক যা-ই 
হোক, বিধবা মান্য তো! তা সে চুল বেঁধে গায়ে জামা চড়িয়ে চটিজুতো 
ফষটফট করে দিনের মধ্যে অমন দু-শ বার আমার গল। জড়িয়ে ধরে ছেলে 
খেলে বেড়াবে, এতট্কু বাছবিচার নেই- এর জন্তে কেউ ওদের সমানে ছুটো 
কথা বলেলা। এই যে নিজের হাতে রাধছে-_ সে নিতান্ত উপায় নেই বলে। 
"আমায় রাধতে বলেছিল -কিন্ত জাতের যখন কিচ্ছু কর! যাবে না, কি জন্তে 
খেটে ময়ৰ? 

পরদিন নধ্ধ্যা। মঞ্চুল! খুমোয় নি। পিঠে গড়ে গড়ে দিচ্ছে, কামকন 
হাজছে। আর ছুঃখের কাহিনী বলছে-- ভাস্বর ও জায়েরা কী রকম অতিষ্ঠ 
করে তৃলেছিল। কারণ হুল, ঘরবাড়ি ও বিষয়সম্পৃত্তি। ভাগীদার তার! গন্ধ 
করতে পারে না! 

কামরন বলে, তারও চেয়ে বড় কারণ--তোর লাটসাহেবি মেজাজ । সেই 
ছোটিবেল। থেকে ধৰল সয়ে আলছি, সময় সময় আমাদেরই অসহ হয়ে ওঠে 
পরে কেন বরমাত্ত করবে? 

তাই দেখলাম বড়ছি, তোমরা ছাড়া কোনখানে আ্বামার ঠাই নেই। 

*লোকজনের লাভা পাওয়া গেল বাইরে । আজকেও আবার ? কামরন 
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কয়ে ছয়ে দরজায় এসে বাইরে উকি দেয়। যা ভেবেছে তাই, মাতব্বরের! 
এলে ছুটেছে ।--কামরন দুম করে পিঁড়ির উপর বসে বহে, ঠাই এখানেও 
নেই। কাল বিদেয় হয়ে যাবি! 

মঞ্জুদ! অবাক ছয়ে গেছে। কাঁম্রন বলে, তুপুরের গাড়িতে চলে যাবি। 
সহজে না বাস তো কাটা মেরে তাড়াব! 

মঞ্চ, হেসে ফেলল £ ঝাঁটা তো খাইনি তোমার হাতে, মি্-মিঠাই খেয়ে 
এসেছি। দেখা যাক, কাঁটা কেমন শাগে। সে যাকগে-- কালকের কথা 
কাল তোমার তেল জলে ধাচ্ছে বড়ি, পুলি ছেড়ে দাও। 

কামরন রাগে রাগে উচ্ছনের পাশে কড়াই নামিয়ে বলে, চুলোয় যাকগে 
খুলি। জিজ্ঞাসা করি, লক্জাশরম মানইজ্ত পেটের দায়ে পুড়িয়ে খেয়েছিল? 
এমন তো ছিলিনে। 

ইসমাইল এমনি সময়ে দরজায় দাড়াল কলকেয় আগুন নিতে । মু 
নালিশ করে: দেখ দাছু, বড়দি খৃপ্তি উচিয়ে কি রকম আমায় তাড়িয়ে তুলছে । 

কামরন ঠাণ্ডা হত না । বলে, নিশ্চয় তাড়াব। জাত ছুটো আলাদা হয়ে 
গেছি, দেশ দুটো ভাগ হয়ে গেল--কোন্‌ লজ্জায় পড়ে থাকিস? 

তখন মঞ্চধাও ক্ষেপে গেল £ যাবো কোথায় বলে দাও। কে কোথায় 
আছে আমার, কি সম্বল আছে? খাব কি, থাকব কোথায়, কি আমার 
ভবিশ্বৎ? না থাকতে ঘাও_বেশ তো, চলে! দাদু আমার সঙ্গে, তুমি জামার 
বাবস্থা করে দিয়ে আসবে। আমি কাকে চিনি ওদেশে? যাদের বাড়ি 
বিয়ে দিলে, তার! তো দুর-দুর করে তাড়িয়ে দিল। 

মঞ্চুলার দু-চোখে জলের ধারা বইল। ইসমাইল স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলে, 
তা যায় যখন যাবে--এত তাড়াতাড়ি কিমের? গিয়ে পথে দাড়াতে পারে 
নাতো! ভেবেচিন্তে একটা ব্যবস্থা করতে হবে 

কামরন আগুন হয়ে বলে, তা জানি-_তুমি এই বলবে। সমস্ত জানি 
আমি। কালকেই ওর চলে যেতে হবে। এই শেষ কথা। 


ইসমাইল কাদে প্রায়ই । গভীর রাতে ঘুম ভেঙে এক-একদিন ডুকরে কেঁদে 
ওঠে। এ তে| কাদবার লময়। পুরুষমাছষ কাগছে--এ জজ্জার কারা মান্থযে 
শুনতে পায় না তধন। শোনে ঘর-উঠোন, আর বে।ধহ্য সর্বনিযন্তা সেই 
খোধাতালা ৷ অদুরের গৌরস্থানও হয়তো বা উৎকর্ণ হয়ে শোনে । 

দুপুর বেল! ইসমাইল বাড়িতে খায় নি। রফিক মিঞার বাড়ি দাওয়াত, 
লেইখানে চলে গেছে । ফিরবে কখন কে জানে । আর কামরনের যে কথা! 
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নেই কাজ, গোটা হশেক টাক! ছমিয়েছিল ছপারিটা নাকেলটা লুকিয়ে 
চুদিয়ে বিক্রি করে। টাকা ক'টি মঞ্চলার হাতে দিছে বেলাবেলি তাকে 
স্টেশনে পাঠাল। 

গাড়ি এলো, স্বচেন! কলকাতা! শহরের টিকিট কিনে মঞ্চ উঠে বসল। এ 
নাকি জগতের মধ্যে তার সব চেয়ে আপন জারগা_তার হিন্ুস্থান। কামরার 
স্বান্ধগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে কে কোন্‌ দিককার 
বালিন্দা। শুনো মুখে যার! নির্বাক হয়ে আছে, নিঃসন্দেহ তার! শীমান্ত- 
পারের। কান্টমনের লোক কিনব! যে-কেউ হোক ন! কেন-_কোন-কিছু বললে 
বিনয়ে প্রা ভূষিলগ্ন হয়ে জবাব দিচ্ছে! আজে, ছডুর--প্রতি কথায়। 

একছন চেনা মান্য দেখতে পেল--বিপিন তাশ্ুলি। কায়েতপাড়ার 
কাছে তার বসতি ছিল, এখন হিন্বস্থানে বাড়ি ১ । কাস্টমসের জোক 
ৰিপিনকে এসে ধরেছে। 

কত টাকা আছে সঙ্গে? 

কুড়ি বাইশ টাক! হুজুর 

বের করো- 

থলি ঝেড়ে দেখা গেল, তা-ও নয়। আনি-পয়স! গোণাগুণ।ত করেও 
পনেয় টাকা পোরে না। 

জিনিসপত্তোর ক আছে? গোনারপো 1? স্থপা্রি? 

মাজে না। দোনারূপে! কোথায় পাব? জামা-কাপড় ছ-ত্নিটে। আর 
আমার শাড়ি ক'খান। চন্দোরপুলি স্কাকড়ার বেধে দিয়েছেন। দেখাব? 

বিপিন ৰোচক। খুলে ছড়িয়ে দিল। অন্ত বাজকে প্রশ্ন করতে কমতে 
বীত-রক্ষার মতো কাস্টমসের লোক হাত ঢুকিয়ে দিল তার ভিতর। 

গাড়ি ছেড়েছে। এতক্ষপের শুকনো মৃখগুলোর উপর একটু যেন হাসির, 
রেখ! _গুরোপুরি হাসির সময় আসেনি এখনো । নে এ সীমানার তেঁডুলগাছ 
ছাড়িয়ে যাবার পর । 

ইসমাইল গাড়ির সঙ্গে ছুটছে। বাড়ি এসে খবর শুনেই ছুটেছে স্টেশনে। 
মুখ-রধ! একটা হাড়ি কামরার জানল দিয়ে মঞ্জুর হাতে তুলে দিল। 
কি? 
কাঢাগোক্সা কিনে দিলাম, রাত্তিরে খান। 
আকুল অশ্রজলে মঞ্জু বলে, এ তুমি নিয়ে যাও দাছু। ঘরে জায়গা দিলে 
না» একবেল! খাবার খাইয়ে সায়া দেখাতে হবে না? 

কিন্তু ইসমাইলের কানে গেল না--গাড়ির গতিবেগ বেড়েছে, নেক 
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সুরবর্তী সে এখন । মুখ বাড়িয়ে মঞ্চ হেখতে লাগল, প্রাটফরমের শেষপ্রান্তে 
নিষ্পনদ মৃত্তির মতো ইসমাইল দাড়িয়ে রয়েছে। 

এতক্ষণে নিক্চিস্ত হয়ে বিপিন তাম্বলি মুর কাছে আলাপ করতে এলো। 

কি দিয়ে গেল ইসমাইল পর্থার? 

খাবার--- 

বিপিন হা হা করে ওঠে। 

এদ্দিন যা করেছ, করেছ। আর ও-সমত্ত ছুয়ো না, এ ইসমাইলট! হল 
পালের গোদা-_পাকিস্তান-পাকিস্তান করে সে-ই বেশি চেঁচাল। যারা ঘর 
আলীয়, ছুরি মারে, গ্রাম পোড়ায়, সাত পুরুষের ভিটে থেকে ভাভিয়ে তোলে 
খাবারের বঙ্গে তারা বিষ মিশিয়েও ছিতে পারে। হাভিস্থদ্ধ বাইরে ছুড়ে 
দাও মঞ্জু । 

মঞ্চ বলে, তাই দেবো! ওয়া সব কাঁ হয়ে গেছে--বিষ না-ও যঙ্গি দিয়ে 
থাকে, ওদের খাবার বিষের মতো কটু-__ 

কৌতুহলী বিপিন বলে, হাড়ি খোল দেখি। কি দিয়েছে দেখা যাক । 

সলে সঙ্গে সামলে নেয়: উহ--সীমানা পার হয়ে যাক আগে। তবে 
নিশ্চিন্ত । একদিন ছল কি-_ইঞ্জিন পিছুতে পিছুতে ফের এ স্টেশনে ফিরিয়ে 
নিয়ে গেল । এখন যেমন আছ, একেবারে চুপচাপ 

চিহ্নিত তেতুলগাছ অতিক্রম করে তখন মামুবের চেহার! বদলে যায়। 
একদল হাক দিয়ে ওঠে: ভরয় হিন্দ ! আর একদল মুখ চুণ করে থাকে । 
এতক্ষণের পরম বশম্বদ বিপিন তান্থুণি খাবারের প্রসঙ্গ ভুলে গিয়ে তিন 
লাফে গাড়ির ঠিক মাঝখানে যাত্রীর জনতার মধ্যে গিয়ে দাড়ায়। খি-খি 
করে উৎকট হাসি হাসতে হাসতে বলে, আহাম্মক ! সুপারি বৌচকায় 
বেধে এনেছি তুমি হাত ঢুকিয়ে মুঠোয় পুরে আনবে বলে। বনগীয়ে গিয়ে 
বের করব, দেখতে পাবেন_ছু-পাচি গণ্ডা নয়, ইয়া এক ছু-মনি বন্কা-_ 
যেখানটায় মশায়র বসে আছেন, ওরই তলায় চাকার পাশে লোহার দলঙে 
বাধা। আর থলি উপুড় করে বেটাচ্ছেলে টাকা ধরতে এসেছিল 

ম্যাজিকে যেমন দেখা যায়, গুটি বের করছে নাক থেকে কান থেকে 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ থেকে_-বিপিন তেমনি সর্বাঙ্গ থেকে জামার 
আত্তিন থেকে জুতোর শুকতলা থেকে অণ্ুস্তি নোট বের করতে লাল । 
এক-একখান! বের করে মেলে ধরে সকলের চোখের লামনে-- 

দেধুন--দেখুন--আবার দেখুন_-হি-হি--পনের টাক! দেখে গেল তো? 
একুনে পাচ শো পাতায়, আমার গোণা আছে । 
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ছু এবারে হাড়ি খুলল ৷ কোথায় কাচাগোল্সা--মিখ্যে কথা বলেছে 
ইসমাইল-_কাবকের পোড়া-পিঠে আহ তিলের নাড়। এই অধান্ড খাধে 
নাকি নে? অকালে অপমান করে গেল স্টেশন অবধি এসে) আরো কি 
দিয্বেছে...ভাবী কেন এত, চিক-চিক করছে এ কোন্‌ জিনিস একটা-ছুটো 
নয়, শনেকগুলো-1 পোড়া-পিঠেয় ঢাক! দেওয়া সোনার মোহয়! দাছ 
এক খ্বাতজ্রির পথের খাবার দেয়নি নির্ধাদ্ধব নিজ্ধভূমে না খেয়ে শখে পড়ে 
মাব! না যা, সেই ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলা। 

ওদিকে, গ্লাটফরষের কোলাহল এখন স্তিমিত । থোগ্ন হবে গেছে, 
কেরোনিনের বাতি জেলে দিয়েছে কোন্‌ সময়। ইসমাইল ঠায় দাড়িয়ে 
কাছে, যেন তার লম্বিত নেই। রেলগাড়ি বাকের মূখে কখন মিলিয়ে গেছে! 
চিরজীবনের লাধ আর সম্বল নিয়ে চলে গেছে সেই গাড়িতে চড়ে একটি 
ছেয়ে_কোন বিচারে যে ভার আপন নয়, না রক্তের বিচারে না ধর্ম ও 
অবস্থার বিচারে। দীঘি কাটা জার হবে না, গোরস্থানের অন্ধকারে গলা 
পুকিয়ে তার রমজ্জানের নৃহ, পানি-পানি করে কাদবে অনস্তকাল। 

একটা বড় তার! উঠেছে বাশবনের মাখায়। এ আকাশের তারা, 
ঘোলায়দান বাশের আগা, সন্ধ্যাচ্ছর ধরিজ্ী--সকলকে সে মনে মনে সাক্ষি 
ানে। সোন! সরিয়ে দিয়ে আমি হারামি করলাম পাকিস্তান ও ইসলামের 
পঙ্গে । কিন্তু মঞ্চ যে কেউ নেই--সে খাবে কি, থাকবে কোথায়? আল্লাহ্‌, 
বহুমান, অপরাধ নিও না আমাদের মঞ্চুর দশা বিচার করে দেখে। 

তারাট জল-জগ করে তাকাল যাঠ পেরিয়ে এক বলক বাতাস লর্ধদেহ 
জুড়িয়ে দিয়ে গেল। এপার-ওপার দু'দিকেরই এ তারা। এই হাওয়া 
জাখানগরের ববপারিবাগান কলাবাগান দুলিয়ে বেছলার আসরের সুরের বেশ 
বরে এনে, দেখ দেখ, কেইপুরের এ ধানবনে দাপাদাপি করছে। 


কানু গাঙ্গুলির কবর 
খোড এখানটায়। বেশি নয়, হাত তিন-চার খুড়লেই হবে। না পাও, 
আনৰ একটু দক্ষিণে গিয়ে গৌড় । যতক্ষণ না পাও খুঁড়ে খুঁড়ে চলে মাও 
ছিকি। নিশ্ময় পাবে। 
খুঁড়ছে ছেলেগুলো । কড়! রোগ, পর্বাঞ্ধে ঘামের আোত বয়ে যাচ্ছে, 
খুঁড়ে কাচ্ছে তযু! 
গুপ্তধন আছে নাকি শঙ্কর-দা ? 
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শঙ্ষর-! বুড়ো হয়েছেন এখন। একসুথ দাড়ি। গাড় নেড়ে তিরি 
খাললেস। যুক্তার যতো পরিচ্ছয় সাদা সাহ। দাত । হাসেন কথায় কথায়, 
কালি ছাড়া আর কিছু জানেন ন!। আর যখনই হাৰেন, হু-পাটি দাত 
বিহ্যতের মতো ঝিলিক দিয়ে যায়। 

শঙ্কর-দা হাসতে হালতে দেখাচ্ছেন: উহ, এদিকে আর নয় তাই। 
ডোবা ছিল, ডোবার পাশে ছিল বাশবন1--কি হে, হাত-পা! গুটিয়ে দীড়িয়ে 
কেন তোমরা? তোমাদের ওদিকেই হুবে। 

কোদাল মারতে মারতে হাত রা€1 হয়ে গেছে দেখুন শঙ্ষর-দাঁ 

হাত মেলে দেখাল ছেলেটা। টুকটুকে-করলা কোমল ছেলে--জীবনে 
ধরে নিকোদালের মুঠো । হাতের তলা সত্যিই রাঙা হয়ে গেছে। 

শঙ্কর-দা একটু অপ্রতিত হয়ে বললেন, কি করব--ঠিক ধরতে পারছি 
না যে! তখন এরকম ছিল না--বনজঙ্গল বাশঝাড় ভাপলার-মার চালা 
কুড়েঘর একখানা । অন্ধকার রাত্রে তাড়াতাড়ি পুঁতে ফেলেছিলাম । 
জায়গার নিশানা র।«। হয় নি, আর লময়ও ছিল না ভাই। আবার 
কোন দিন যে দিনছুপুরে খুঁড়ে দেখবার আবন্ঠক হবে, একালের লোলার 
ছেলে তোমরা কোদাল হাতে এসে জুটবে, সে কি ভাবতে পেরেছি 
গেদিন? 

অকৃজিম হাসিতে শঙ্কর-দার সমণ্ড মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। তিনি 
বলতে লাগলেন, খোঁড়- খোভাঙুড়ি করতে করতে কলনি পেয়ে যাবে 
একটা! | সোনার নয়, পিতলের নয়, মেটে কলমি। 

কলসির ভিতর? 

নেই ফরসা ছেলেট। বলে উঠল, সোনার মোহর 

আর একজন বলে, মোহর আনবে কোথেকে? বড়লোক ছিলেন না 
তো এব) 

বড়লোকের! দিত। টাকা নইলে এত সব কাজ চলত কি দিয়ে? 

না দিলে ডাকাতি করে আনতেন। 
' শঙ্কর-দা তখন কিছুছুরে গাছতলায় দাড়িয়ে তীসষ দৃরিতে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছেন। এদের ক্বালৌচনা কানে যাচ্ছে না তার । একেবারে 
অপরিচিতের যুধ্যে এসে গড়েছেন, এমনি মৃখের ভাব । এই গাছপানাবিহীন 
প্রশগ্ত জায়গাটা, এই ছেলেগুলি, পীচের রাস্তা, বিছ্যাতের আলো আর বড় 
বড় বাড়িতে উদ্ধত এই মহ্মা'শহর--সেকালের লঙ্গে কিছুতে এদের যোগ 
ঘটাতে পারছেন ন1। স্তন বছর পরে এক একবার জেল খেকে বেস্কিয়ে 
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নৃতন পর্ধিচয শুর করেন, ভাল চেনাজানা হবার আগেই আবার ধরে নিয়ে 
বায়। এবারেই দা কতদিন থাকেন, ভাই দেখ । 

বিকাল অবধি বিশ-পচিশ জারগায় খুঁড়েও শঙ্কর-দার মাটির কলসি 
পাওয়া! গেল না। দদ্ধ্যার পর তিনি অমূল্য ডাক্তারের বাড়ি গেঝেন। 
ভাতার যথারীতি কলে বেরিয়ে গেছেন। হু-হাতে টাকা রোজগার করছেন. 
তাঁকে বাড়ি পাওয়া ছুর্ঘট । আর মানইজ্জতও খুব--এখানকার হাসপাতালের 
লগে লংঙ্জিই, গভর্মমেন্টের পেয়ারের মায়্ষ। 

তিনবার গিয়ে রাজি সাড়ে-ন'টার পর দেখ! হল অমূল্য ডাক্তারের সঙ্গে। 
ষোটর থেকে নেমে উপরে উঠে যাচ্ছিলেন, শঙ্কর-দাকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে বারান্দায় এলেন। 

চোখে কষ দেখি, ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না। তুমি নিশ্চয় জায়গাটা 
দেখিয়ে দিতে পরবে অমৃগ্য-ভাই। 

কোন্‌ জায়গা? 

মনে পড়ছে না? স্তাপলার-মার বাড়িতে সেই যে রাজিবেলা-- 

অনেক দিনের কথা, জীবনের এক বিশ্বত অধ্যায় । অবশেষে অমূল্য 
ডাক্তারের মনে পড়ল । এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বললেন, আমাকে 
আর ওসবের মধ্যে কেন দাদা! ও. বি. ই, টাইটেল দিয়েছে এবার 
আমাকে । 

শঙ্ষর-যা! বললেন, ভোর্বেল। বেড়াতে গিয়ে তুমি একটু আন্দাজ দিয়ে 
এলো; কে দেখছে বলো সে সময়? ছেলেয়া সমস্ত দিন জমি কুপিয়ে 
আধমরা হয়ে গেছে। 

শঙ্কর-দার হাত কোনদিন কেউ এড়াতে পারে না, আজকে বুড়ো হয়ে 
পড়েছেন--এখনো নয়। অমূল্য ডাক্তারকে এখানে নিয়ে তবে ছাড়জ্নে। 
খুব ভোরবেলা_রাত আছে বললেই চলে--সেই সময় ত14। গেলেন। বাশবন 
কেটে ফাক! করে ফেলেছে । পাকাবাড়ি হবে--বাড়ির সীমান। ঠিক করে 
ধুটো পুতেছে। ইট এনেছে--ঢালছে গাড়িগাড়ি। খোয়া ভেঙে পাহাড় 
জনিরেছে ওদিকে । অমূল্য ডাক্তার বললেন, উঃ, বিষম বাড়ি ফেঁদেছে 
তো এতটা জৰি নিয়ে।' 

শক্ষর-দার চোখের পামনে দিয়ে এ সমস্ত ডেসে যায়, মনে পৌছয় না। 
নিজের খেয়াল ছাড়া বিশ্বকূবনের আর লমণ্ড নিরর্থক ভার কাছে। অমূল্য 
বলছে লাগলেন, আযানেলির নেম্বার--যোটা মাইনে-ভাভা, তায় উপর 
হালের সান্গাই দিয়ে কম টাক! মেরেছে! তাারি না করে পলিটিন্দে 
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সামলে মূনাফা অনেক বেশি ছিল। সুযোগও ছিল আমার--জআধাজাধি 
তো নেমেই ছিলাম । কি বলেন? 
শন্ষর-দার লঙ্গে ঘুরে খুরে অমূল্য ডাক্তার জায়গাটার সন্ধান করতে 
লাগজেন। 
কাঠালগাছের গর্ভের ভিতর মৌচাক হয়েছিল--যনে আছে দাদা? এই 
যে সেই গাছের গোড়া। আপনার চোখ খারাপ, দেখতে পান লি) 
কাঠালুগাছের গোড়া নিশান! করে খুঁজতে বলুন তো আজকে খুঁড়তেও 
হবে না, ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, চুন দিয়ে দাগ দিতেছে ওই দেখুন। কত 
বড় বড় ঘর ফেঁদেছে--উঃ 1 
অমূল্য দেরি করলেন না, মান্ুধদ্ধন এদিকে এসে পড়বার আগেই অদৃশ্য 
হুলেন। কবে ওর! ভিত কাটবে, কি করবে_সে অপেক্ষায় থাকবার মাস্থয 
শঙ্ষর-দা নন। একট পরেই ছেলেদের নিয়ে এলেন! 
খোড়_ 
প্রফুল্পর লোকজন হা-হা করে পড়ল: এখানে কি মশা ? আর যেখানে 
যা-ইচ্ছে করুন গে, ভিতের উপর খোঁড়াখুঁড়ি চলবে না। 
শঙ্ধয়-দা বললেন, তোমাদের মনিবকে খবর দাও গিয়ে। সে এসে মানা 
করলে তবে থামব। পথ বেশি নয়, ছুটে চলে হা9। কি বলে শুনে এদোগে। 
চুটেই চলল তারা । ছেলেরা এদিকে খুঁড়ে চলেছে, কিন্ত মান! করতে 
কেউ ফিরে এল না। প্রফুল্ল শুনে অবহেলার ভাবে বলল, থাকগে, খাকগে_ 
বুড়োমান্থয যা! করছেন তার উপর কথা বলতে যেও না তোমরা। 
বিন্ময়ে দু-চোখ কপালে তুলে সরকার বলল, বলেন কি! এগ্দিন এাঁদকে- 
ওদিকে হচ্ছিল, আজকে একেবারে জায়গায় আরম্ভ করেছেন! তাতে 
আমাদের প্র্যান মতো বাড়ি তৈরির অন্থবিধে হয়ে যাবে হুজুর । 
প্রফ্ুল্প বলে, প্ল্যান বদলাতে হবে! চুপচাপ দু-চার দিন এখন বসে 
থাকগে, ওদিকে যেও না। গুঁর যা করবার করে চলে যান। তঙখন ভাষা 
"যাবে, কোন্থানে বাড়ি তুললে অন্তবিধা না হয়। 
দু-চার দিনের আর দরক!র হুল না, কলসি সেই দিনই পাওয়া গেল। 
হুক করে একটু আওয়াজ কোদালের আগায়। গাছতলায় বলে আর দুটো 
ছেলের সঙ্গে লে আমলের গল্প করছিলেন শক্কর-দ!। চোখে ভাল দেখেন 
না, কান কিন্তু অত্যন্ত লজাগ--ছুটে চলে এলেন। 
বেরিয়েছে তা হলে! কানায় কোপ বেড়েছিল, দফাটি সেরে দিয়েছিল 
গড়া? কলসির কানা একটুখানি তেঙে গিয়েছে কোদালের কোপ লেগে। 


৪২১ 


ছেলের নেক়েজেড়ে দেখবার চেষ্টা করছে, কি আছে এর তিতয়ে--যার অন্ত 
ব্যাগ দিন চারেক ধরে শশ্বর-দ! উঠে পড়ে লেগেছেন কলসি আবিষ্কারের জন্ত 
কিন্ত দেখবাৰ কিছু নেই আপান্তত। মাটি ঢুকে কলসির ভিতরটা বোঝাই 
“সসোনার মোহর ইত্যাদি যদি থাকে, সে এ মাটি চাপা পড়ে আছে। মাটি 
বেয় করে দেখবে, তারও আর উপাই নেই--শঙ্কর-দ! এসে পড়েছেন। বলছেন, 
হ্যা--এইটেই। এইটে বলেই মনে হচ্ছে । এক কাছ কর্_একখান! খোঁটা 
পুঁতে রাখ এখানটা। কলসি তুলে নিয়ে আর-_দেখি, সেই কলপি কিন! । 

কললি উপরে আনা হুল। শঙ্কর-দা ভিতরে হাত ঢুকিয়ে মাটি বের করে 
ফেলছেন । ছেলের! চারপাশে ঘিরে দাড়িয়ে, নিশ্বাল পড়ছে না কারও যেন। 
কী ভাজ্ছব জিনিস না-জানি এর মধ্যে, সা রাজার ধন কোন মাণিক ! কিন্তু 
শঙ্চর-দ! মাটি বের করেই যাচ্ছেন_কলসির তলা অবধি শুধুই মাটি। এ 
কলসি নয় নাকি তবে? হঠাৎ কী কতকগুলো পেয়ে আনন্দোস্ভা সিত কে 
শঙ্কর-দা বলে উঠলেন, হ্যা, এই বটে! মুঠো খুলে দেখালেন--কড়ি 
কতকগুলো! । বললেন, পাওয়া গেছে--ওই সে ভায়গ1। কলসি যেমন ছিল 
বসিয়ে এক টুকরা বাশের আগায় নিশান উড়িয়ে দে এখানে । 

ছেলেরা অবাক হয়ে চেয়ে আছে। শক্কর-দার চোখ চক-চক করে 
উঠল। ধর! গলা বললেন, কাস গাদুলির কবর এইখানটায়। 

গাঙ্গুলির কবর? 

শস্বর-দ! স্িবিত ছুষ্টিভে দূরের দিকে এক-নজরে কি দেখতে লাগলেন। 


এই মহকুমা! শহর তখন একটা বড়গোষ্ের গ্রাম বললেই চলে। এখান 
থেকে মিটারগেজের লাইন বলিয়েছিল কেশপুরের গঞ্জ অবধি । খালধারে 
তার ওয়ার্কশপ ছিল। ওয়ার্কশপ কম্পাউণ্ডের ভিতরেই পাশাপাশি পাচ-ছ’ 
খানা বাংলোপ্যাটার্নের বাড়ি। বাড়িগুলো আজও আছে, উকিল- 
মোক্তারয়া থাকেন। সে আমলের নামটা কেবল রয়ে গেছে--সাহেবপাড়া। 
মোটরবানের দৌরাক্ধ্যে রেললাইন শেষাশেফি অচল হয়ে ওঠে। সাহেব 
কোম্পানি এক তাটিয়ার কাছে লবনুদ্ধ বিক্রি করে দিয়ে সরে পড়ল, এসর ভিন্ন 
এক কাহিনী । এখন ছোটরেলের ফোন চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে, লড়াইয়ের 
সময় লোহায় পাটিগুলে! অবধি উপড়ে নিয়ে গেছে। 

তখন শঙ্কর-দ। দত্তরমতে! যুবাপুরুষ--হাব্বিশ-সাতাশের বেশি বয়গ নয়। 
অন্ধকারে পিছল মেঠো-পথ ধরে টিপিটিপি তার! চলজেন। আজকের খ্বলাম- 
ধর এচুজ হঞুসদার এশারও সেই দলে। প্রসুল্র বাড়ি থেকেই লব সওলা 


হয়েছেন । প্রহর বোন ছাসিকে দেখেছেন আপনারা? ঘোটা খপধপে, 
গলায় সর সোনার হার। এ বিধবা মেয়েটা তথন নিতান্ত ছেলেমাছুষ। 
কেমন করে টের পেয়েছিল বুঝি--যাবার সময় জোর করে একমুঠো নন্দেশ 
খাইয়ে দিয়েছিল কাকে । কাছ কিছুতে খাবে না, তখন হালি তার হাত 
ধরে ফেলল। জীবনে প্রথম ও লে তার হাত ধরজ--গা শিরশির করে 
উঠেছিল কিনা বলতে পারি নে নেদিনের কুমারী মেয়ে হাসির। যাহোক 
কিছু মূখে দিয়ে অন্ধকার বর্ষারাজে পা টিপে টিপে সকলে যাচ্ছে, গাইড ফিল- 
ফিল করে নির্দেশ দেয়, বুকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে গাইডের কের স্ব 
"আওয়াজে । 

কুলি-বন্তি উত্তীর্ণ হয়ে সাহেবপাড়ার ভিতর পা দিলে মনে হয়, নদ্দন- 
কাননে এসে পড়লাম নাকি? ওদের হুস্থ ছেলেমেয়েগুলো লনের উপর 
ছটোছটি করে বেড়া, কৌকড়ানো সোনালি চুল বাডাসে ওড়ে। রাত্রে 
জোরালো পেটোম্াক জলে প্রতি বারান্দায়, রেকর্ডে নাচের বাজনা বেজে 
ওঠে। আর রাস্তার অস্কার মোড় থেকে বস্তির ডেজ্বো তাকিয়ে দেখে 
অকারণে উল্লসিত হয়, ঘরে এলে সাহেবপাড়ায় কী দেখে এল, সেই গল্পগুসতব 
করে। দূরের গ্রাম থেকে আত্মীয-কুটু্ব যারা আসে, তাঁদের কাছে এসব 
ৰলে গর্ববোধ করে। 

খবর এসেছিল, টমাস সাহেব অনেক টাকা নিয়ে সন্ধার গাড়িতে সংর 
থেকে এসেছে। গাড়ি লেট চিল, নাহেব পৌছবার আগেই ওয়ার্কশপ বন্ধ 
হয়ে গেছে, সেজন্য কুলিদের মাইনে দেওয়া হয় নি, সমস্ত টাক! বাড়িতেই 
আছে লাছেবের। 

একটা! কথা জেনে রাখুন--শঙ্কবৃ- প্রায়ই বলেন কথাটা--সাদ! চামড়ার 
মাহযগ্ুলোর মধ্যে এমন কাপুরুষ আছে, ছাদের জুড়ি ছুনিয়ার মধ্যে নেই। 
জালিয়ানওয়ালাবাগে আর আগস্ট-আন্দোলনের সময় অনেক শ্ষেত্রে ওদের 
বীরত্বের বহর দেখা গেছে, আর শঙ্কর-দায় কাছ থেকে শুনতে পাবেন সেই 
বাজে পাহেষপাড়ার বাসিন্দাদের বীরত্ব-কহিনী। গুলি-বোঝাই ছয় সিলিগার 
বিলবার হাতে রয়েছে-কিন্তু টমাস সাহেব ট্রগার টিপল না,কাপতে কাপতে 
হাত থেকে রিভলবার পড়ে গেল। আর কানাই .সইটাই তুলে ধরল তার 
দুখের সামনে ( রাত তখন বেশি নয়, দলের একজন দু'জন গিয়ে দাড়িয়েছে 
এক এক বাংলোর, অতগুলো প্রানীর তাতেই প্রায়-যুছার জবস্থা। মোটের 
উপর এত নির্গোলে কাঙ্ছ হাসিল হবে, কেউ এরা স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। 

বেরিয়ে চলে আলছে-_পাছ্বেকা নিপাট ভত্রলোক, হাতখান। উচু করবার 


৪২৩ 


শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছে। তারা কিছু করে নি-- পিছন দিক থেকে 
রাইফেলের গুলি কার পিঠে এসে বিধল। বাহাদুর বলে এক গুর্ধা ছোকরা 
ছিল পাহারাদার-গুলি করেছে ফেই। এর অন্ত কেউ প্রস্তুত চিল না 
অব্যর্থ টিপ__কানাই মাটিতে পড়ে গেল। আর ওদিকে এই গোলযোগ 
কুলিবস্তি থেকে পিব-পিল করে মাচ্য বেরুচ্ছে । মাচ্রয দেখে দাহেবগুলোর 
হুতভত্ষ ভাব কাটল এতক্ষণে, তারাও বেরুল । কাছ অসাড়, অতস্বান দিয়ে 
রক্তের ধারা বয়ে ষাচ্ছে। দাডানো গেল না তার পাশে, পঙ্গপাজের মতো 
মান্য আসছে। বিষম হৈ-চৈ, টর্চের আলোয় রাস্তা আলোকিত হয়ে গেছে । 
মুহূর্তের মধো ঘটে গেল। কায়কে কাধে তুলে নেবার স্বযোগ পাওয়া 
গেল না। 

প্রচ্ুল্র চিরদিনই সাফবুদ্ধি, সে এক চালাকি করল। ওদের ধাধা দেবার 
বঙ্ক তিন-চারজন মিলে উদ্টোমুখো। লদ্গর-রাস্ত! বেয়ে ছুটল ৷ বুটজুতোর 
আওয়াজ তুলে সাহেবগলোও পিছু ছুটেছে। বকুলতলার আধারে শঙ্কর-দা 
স্থযযোগের অপেক্ষায় ছিলেন সবাই খুব খানিকটা এগিয়ে গেলে কামকে 
কাধে নিয়ে টিপিটিপি বাগিচার ভিতর দিয়ে বিলের প্রান্তে এসে পৌছজেন। 

নিরঙ্ক অন্ধকার ৷ কান্র মুখখানা শঙ্কর-দ। একবার দেখবার চে! করলেন, 
থে মুখে ওরা লাখি মেরে গিয়েছে । দেখা যাচ্ছে না। রক্তের ধারা গড়িয়ে 
পড়ছে তীর সর্বাঙ্গ বেয়ে। যখন চুটছিল গ্রফুর পিছু পিছু বকুলতকাঁ থেকে 
ওদেরই টর্চের আলোয় শঙ্কর:দা দেখলেন, ছুটতে ছুটতে থমকে দাড়িয়ে 
একজন বুটের লাখি বেড়ে দিয়ে গেল চেতলাহীন কান্ধর মুখে। ফুটফুটে 
ছেলে কানাই--কোদাল পাঁড়তে পাড়তে মুখ রাঙা হয়ে গেছে এ যে ফরসা 
বড়লোকের ছেলেটির, ওরই মতো দেখতে । সবে কলেজে ঢুকেছিল, পবিত্র 
পুখ্যবান বংশের ভেলে। শঙ্কর-দ| নিঃশব্দে নিষ্পলক চোখ মেলে ফেথরেন, 
লাখি মেরে আক্রোশ মিটিয়ে ওরা আবার ছুটল। 

কামকে নিয়ে এলেন এখানে। এই চৌরস মাঠ নয় -তথন কশাড় 
বাশবাগান, তার এক প্রান্তে জেলেদের এক বুড়ি কুঁড়ে বেধে বসতি করত, 
শ্তাপলার-মা বলে তাক্ষে ডাকত পকলে। কখন কখন শুধুমাজজ “মা বলে 
ভাকতেন এরা, ‘মা ডাকে বুড়ি গলে যেত। কত যে বঞ্চাট পোছাত ! 
রাতিবিরেতে যখনই জায় পড়ত, চলে যেতেন তারা স্কাপলার-মার ওখাঁলে। 
স্তাপলার-দা জাজ বেঁচে নেই, তার ঘরখানার চিহ্ুমাত্র নেই--ওঁদের কত 
সাহাধ্য করেছে, কত ঘটনার লাক্ষি ছিল দে! দশ-বাড়ি ধান তেনে, গোবয়- 
সাটি লেপে খাওয়া-পরা চালাত--বক-বক কর! ছিল তার স্বভাব, কাজ করতে 


৪২৪ 


করতে কোন দৃপ্ত অলক্ষ্য শত্রুর উদ্দেশে গালি পাড়ত, যত কষ্ট হত 
গালিরও জোর বাড়ত তত বেশি। কিন্ত আশ্চর্য এই, কখনো কোন অবস্থায় 
এদের বিষয়ে একটা কথা ঈচ্চোরণ করে নি বুড়ি । 
স্তাপলার-যার ঘরের ভিতর তো এনে নামালেন কান্কে। টেমি 
জলচিল, ফা দিযে বুড়ি সেটা নিভিয়ে দিল-_কি জানি, খোজে খোজে কেউ 
ধদি এসে পড়ে] কায়র তখন জান ফিরেছে অল্প অল্প, অন্পষ্ট কঠে জল 
চাইল। স্যাপলার-মা সজল চোখে, বাধনপঞ্র তো নেট- নারকেলের মালায় 
জল গড়িয়ে দিল। শঙ্কর-॥! নামিয়ে রেখেই ছুটে বেরিয়েছেন ডাক্তারের 
লন্ধানে! ডাক্তার এনে ফল যা হবে, সে অবশ্য জানাই আডে। তবু মনকে 
প্রবোধ দেওয়া_-ভাক্ষার দেপানে! হয়েছিল । আর ভাক্তারও সেই সময়টা 
পহুজলডা ছিল--এী অমূল্য সরক্ার-_কাঁকে খবর দেওয়ার মাত্র অপেক্ষা । 
পুরোপুরি ডাক্তার নয় তখন অমূল্য | ফোর্থ ইয়ারে পড়ত, ধুরিসির মতো 
হয় -মাস ছয়েক "গা বাড়ি থেকে বিশ্রাম নিজ্ছিল। এব্যাপারে বাইরের 
কাকে ডাক্গা চলে না অঞ্এব অযুল্যর চেগ্নে ভাল ডাক্তার আর কোথায়? 
অযুলা ঘুমুণ্চল। বাইকের চৌরিঘরখানায সে শত, শঙ্ষর-দ| জানতেন। 
দবশ্যার টোকা দিলেন, ঘুম ভাঙল না। কখন ছ্্যাচ'-বাঁশের বেডা দু-ইটাতে 
একা ফাক করে ফিস-কিস করে ডাকতে লাগলেন : অমুলা-_ অমূল্য! পাশ 
ফিরে শুশ সে একবার। বাপারি ছিল একটা পড়ে, সেটে ঢুকিয়ে খোচা 
দিতে ধড়মড করে অমূল্য উঠে বসল। 
কে? 
চুপ ! বেরিয়ে এলো। 
মেঘ জমে এসেছে আকাশে, গুড়ি-গুডি বৃষ্টি পড়ছে । শঙ্কর-দা বললেন, 
বুলেট রয়ে গেছে, বের করে ফেলতে হবে। শিগগির চলে! । 
অমূল্য বলে, তাই তো--অপারেশন-যন্ত্রপাতি কিছু যে নেই জামার 
কাভে। 
যেন যন্ত্রপাতি থাকলেই জার কোন ভাবনার বিষয় চিল লা। যাই 
হোক, যত্ৰ মিলল অবশেষে । খুঁজে পেতে ভোতা একটা ল্যানসেট পাওযা 
গেল তার বান্সর মধ্যে। সেইটে আর এক শিশি আইডিন পকেটে পুরে 
অমূল্য ক্রতণায়ে শঙ্কর-দার সঙ্গে চলল । 
গিয়ে ভারা জবাক। আশাতীত ব্যাপার--কাছ বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে 
ইতিমধো, টর-টর করে কথা বলছে। প্রফুল্ল ফিরে এসেছে, হাপাচ্ছে সে 
তখনও--ছাপাতে হাপাতে কৃতিত্বের গল্প করছে, কেমন করে ধোকা বিয়ে 


দনহদ্ধ সে খেয়াঘাট অবধি নিয়ে গিয়েছিল । তারপর ধৌও কয়ে দৌড় দিল 
পাটক্ষেতের দিকে--পুরোষে ছুটলে তাকে ধরতে পারে কে | এ-ক্ষেত থেকে 
সে-ক্ষেতে--শেষকালে চারদিক দেখেশুনে সন্তর্পণে এখানে চলে এসেছে! 

আবার টেষি জানতে হুল ডাক্তারকে অবস্থা দেখাবার জন্ভ। হাপিতে 
উদ্ভানিত কামর যুখ, গ্রহুন্নর গল্প খুব সে উপভোগ করছে। বুচ্টে আটকে 
রয়েছে পিঠের দিকটায়, এখনও রক্ত বন্ধ হয় নি, যন্ত্রণায় মুখ এক একবার 
কালিবর্ণ হচ্ছে, দেহ আকুঞ্চিত হয়ে উঠছে--হাপির প্রলেপ কিন্তু ঠোঁট 
ছ'ধানায় উপর। 

টেমির আলোর তিন দিকে ভালে! করে ঢেকে দেওয়া হল, কাছুর দে 
ছাড়া বাইরে কোনদিকে আলোর রেশ ন! বেরোয়। প্রচুপ্ন আর শঙ্কর-না 
তৈরি হয়ে বসেছেন, কান ইশারায় মানা করল--ধরতে হবে না তাকে । 
দাতে-দাত চেপে সে উপুড় হয়ে আছে, অমূল্য ডাক্তার হাটু গেড়ে বসে 
জ্যানসেট একবার আখ-ইফিখানেক বসিয়ে আবার তুলে নিল। যাচ্ছে না 
ঠিকমতো! । নতুন হাড়ি চেয়ে নিয়ে তাতে ঘযে ঘষে ধার দিল যন্রটায়। 
আগুন করে একটুখানি সেঁকে নিয়ে তারপর এমনভাবে চিরতে লাগল যে 
শন্কর-দ1 অবধি সুখ ফিরিয়ে নিজেন। চোখে আর দেখা যায় না--কাজ 
নেরে টেমিটা নিভিয়ে দিতে পারলে বাচেন। 

কিছুই করা গেল না, চামড়া চিরে খোঁচাখু'চিই হুল খানিকটা। 
নিঃশব্দে অমূল্য নাড়ি ধরে বসে আছে । একবার দেশলাই জেলে হাতঘড়ি 
গেখল-সাড়ে-তিনটে । মেঘভাঙা অল্প অল্প জ্যোৎপ্রা ফুটেছে তখন। 
তিনজনে ওর! মাটির উপর উবু হয়ে বসে আছেন। ন্তাপলার-ম! জল গরম 
করবার জন্ত মাচার উপর থেকে টেনে টেনে শুকনো নারফেলপাতা বেন 
করছে। শঙ্কর-দা ডেকে বললেন, থাক যা, আর দরকার হবে না। 

ধূপ করে দাওয়ার উপর সেইখানে বলে পড়ল স্তাপলার-মা। 

বাশবনের বালা থেকে এবারে হঠাৎ কাক ডেকে উঠল। জাচ্ছগ্প ভাষ 
কাটিয়ে তার! চমকে উঠলেন-_রাত আছে আর মোটে দণ্ড দেড়েক । প্রফুঞ্প 
ছল কাছর দাদা বলরামেকবাড়ি- শেষ-দেখা দেখতে দেওয়! উচিত। হাঁ! 
তাই, সরকারি উকিল রায় লাহেব বলরাম গাহছুলি-_মহামহোপাধ্যায় হরিচরণ 
বেদাত্তবাগীশ মহাশয়ের বড় ছেলে বলাই । অমন অবাক ছয়ে তাকাবার ফি 
কাছে! এমনি সর্বত্র-ঠগ বাছতে গ1! উজাড় হয়ে যাবে। ইংরেজের 
খোশাফুধি করে বারা দিন প্রঞ্জরান করত, খোজ করলে দেখতে পাকে. 
ইঞজরেজের প্রবলতম শত্রু হয়তো তাহের বাড়িতেই! লাট মেরে সাধা 


ফাটানো হায়, কিন্তু মনের মাথায় যে লাঠি পড়ে না! শেষাশেষি আর এদেশে 
ইংরেছের নিরাপদ সুমি একটুকরোও ছিল না--কেউ ভাল চোখে দেখত না 
ওদের! কম মৃশকিলে পড়ে ওরা ভারত ছেড়েছে! 

হাত তিনেক গর্ভ খোঁড়া হয়েছে ইতিমধ্যে বাশগলায় নাটার ঝোপের 
আড়ালে। গর্ভের ভিতর কামুকে এনে নামানো হুল। এমনি সময় রায় 
লাহে এপেন__ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে গভীর একটা নিশ্বাস চেপে নিলেন। 

, শঙ্ষর-দা বললেন, আপনি একা এলেন গাঙ্গুলিমশায়, প্রফুল্স মায়ের কথা 

বলেনি? তিনিও এলে দেখে যেতেন একটু ৷ 

বলরাম বিচলিত ভাবে না-না করে উঠলেন। বললেন, মা দেখে তো 
কষ্টই পাবেন শুধু, হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠবেন । তার চেয়ে আমি রটিয়ে 
দেব, কান নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। বেড়াতও তো অমনি ভাবে! না না 
শদ্ধর, কাজ নেই__.এফ কান ছু-কান করে ছড়িয়ে যাবে বাঘে ছু লে আঠারো 
খা--একেবারে বংশহ্বদ্ধ টান পড়ে যাবে জামাদের | 

পাতার ফাক দিয়ে চাদের জান আলো এসে পড়েছে কাজুর মুখের উপর । 
বুপ-কুপ করে তিনজনে গুড়ো মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছেন দেহের চারি পাশে) 
নিম্পলক চোখে চেয়ে চেয়ে রায় সাহেব বলে উঠলেন, মহামহোপাধ্যায়ের 
ছেলের শেষটায় কবর দিলে শঙ্কর? 

পরক্ষণেই সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, জামি কিছু বলছি নে এ 
নিয়ে। শ্রশানে নিতে জানাজানি হবে, উপায় কি বলে! থে যেমন অদৃষ্ট 
করে এসেছে। বলে নিশ্বাস ফেলে চুপ হয়ে গেলেন । 

শঙ্ষর-দা বললেন, হিন্দু আর মূদলমান, শ্রশানঘাট আর কবরখানা- যাঁরা 
খবরের-কাগজের রাজনীতি করে, পাখার নিচে বসে টাঁকাপয়সার বখরায় 
হিসাব কষে, তাদের । লড়াইয়ের মৃথে জাতবেজাতের হিসাব থাকে না 
রায় দাহেব। 

মাটির বড় চাইগুলো কার নধর গায়ে চাপাতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি শঙ্ষর-দার, 
মাথার ধারে বসে হাতের মুঠোয় গুঁড়িয়ে ফেলছেন। আ্াপলার-ম! এই সময়ে 
এই মাটির কলসি আর পাচ কাহন কড়ি এনে বলল, দাও বাবা! এমব ওর 
সঙ্গে। দিতে ছয়। কড়ি নইলে বৈতরনী পার ছতে দেষে না যে! 

ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে ছুণ্তর ভয়াল বৈতরলী নদী! কাছ 
বিদেহী আত্মার পারানি-কড়ি কলসির মধ্যে পুঁতে দেওয়া হল তার লঙ্গে! 
ধরণীর এত এইর্ষের মধ্যে পাচ কাহন কড়ি মাজ শেষ স্বল--য! এ হাতের" 
ফুঠোয় মধ্যে নিয়ে শঙ্ষর-্থা পাবাণ-বুতিয মতো দাড়িয়ে রয়েছেন 


হং 


গর্ত ভরাট হুল! তার উপর নারিকেল-পাতা ধাশ আর বাঁশের চেলা 
লাজিয়ে ঢেকে দেওয়া হল। অনেক দিন ধরেই আছে যেন এইরকম, কেউ 
পন্দেহ করতে না পারে। 

অন্মেছ কেউ করে নি। নেই অমু্য মন্তবড় ডাক্তার__গভর্নমেণ্টের তরফে 
স্মনেক নাম, রায় লাছেৰ বলরাম যখারীতি সেলাম বাজিয়ে রায় বাহার রূপে 
লশ্রুতি রিটায়ার করেছেন, আমাদের গ্রসুয্পও এম. এল. এ ছয়ে গত মবস্তরের 
শলময় চাল-দাগ্রাইয়ের কাজে দেদার টাকা পিটেছে। স্তাপলার-ম] বুড়ি 
কোন্কালে মরে গ্লেছে। তার সেই বাড়ি আর আশপাশের অনেক জমি 
নিয়ে এক বিরাট বাগানবাডি ফেদেচে প্রফুল্ল । শঙ্কর-দা জেল থেকে এসে 
কামর প্রসন্গ তুললেন, প্রফুল্র মনে পড়ে গেল, তটম্থ হয়ে (সে বলল, বটেই 
তো! জায়গাটা নিরিখ করে দিন--কবরের উপর বসত-বাড়ি তোলা ঠিক 
হবে না। রেলিং দিতে একটা পিলার গেঁখে দেবো আমি ওঁ জাযগায়। 

পিলার হয়তো প্রকল্প সত্যিই গেঁথে দেবে--কিন্ধ এ পর্যন্ত । সে প্রফুল্প নেই 
তো আর! মডার পাশে তাড়াতাড়ি ফু দিয়ে টেমি নিভিয়ে ছিয়েচিল লোকে 
দেখতে পাবে বলে--সে আলো আবার কেউ জালাতে আসবে ন! কবরের 
উপর । কিংব!--ঠিক বলা যায় না, গ্রঙ্র বোন এ মোটা থপথপে হাসির 
ভাবটা যেন কেমন-কেমন। নাছোড়বান্দা তার কাছে শক্ষর-দা সেবার 
বলেছিলেন এই কাহিনী। শঙ্কব-দার মতো মাঙ্থষ-_তারও মুখ খুলতে 
ক্য়েছিল দলের বাষ্টরে এ বিধবা ফেয়েটার কাছে। চাপি হাত ধরে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, সেই যে চলে গেল--কোথায় গেল তার পরে শঙ্কর-দা? মিথ্যা 
কথ! অনেক সাধনা করে এদের অভাল করতে হ্য়, জ্বাদরেল পুলিশ- 
খআফিসারদের মৃখের উপর অবাধে এরা মিথ্যা বলে যান, কিন্তু স্জল-চোখ 
মেয়েটার সামনে শঙ্কর-দার সুখ দিয়ে কিছুতেই সেদিন মিথ্যা বেরুল ন1। 


আধুনিকা 


ছ-দিন আজ বিষম বাদ্রা নেমেছে । বিকালে এ বুপঝুপে বুষ্টির মধ্যে 
ভিনটে-শাতাশের লোকালে বেরিয়েছিলাম রোগি দেখতে । ফিরছি এখন। 
ম্নাতের গাড়িতে ফিরতে হবে, তাই যাবার সময় বেডিং অর্থাৎ লডরধি' ও 
েশি-কম্বলে পড়ানো! বালিশটা স্টেশনে রেখে গেছলাম। 

টিকিটবাবু বিশেষ চেনা আমার | হাসপাতালে রেখে সেবার এর 
ক্ষা্ব্চল অপারেশন করে নিয়েছিলাম। খাতির করে আসায় অফিসঘরে 
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এনে বমালেন। বললেন, এ গাড়িতে কেন যাচ্ছেন ভাক্তারযাব্? পৌঁছুতে 
ধন 

তিনটে নিশ্চয় বাজবে। তা-ও পথে যদি আপনাদের রেলগাড়ি দয়া করে 
ঘুমিয়ে না পড়েন কোথাও । 

তাই বলছি, শুয়ে থাকুন এখন স্টেশনে । ওয়েটিং-রুমের তালা খুলিয়ে 
দিচ্ছি। সকালবেলা ধা-আাপে চলে যাবেন। 

হবার জো নেই মশায় । তা হলে কি এই ভোগ তুগতে আমি? 

*দশ টাকার একখানা নোট বের করে দিয়ে বললাম, টিকিট দিন। শেষ 
রাত্তির থেকে রোগির ভিড় লাগে। কুইনিন নেই বলে পানাগুকুরের জলই 
রঙ করে দাগ কেটে চালাচ্ছে ফটিক কম্পাউগ্ডার। তাই শেষ করে উঠতে 
দুপুর গড়িয়ে যায়। 

টিকিট আর বাদবাকি টাকা-পয়দা হিসাব করে দিলেন টিকিটবাবু। 

থার্ড ক্লাসের? 

নয় তো আর অ।ট টাকা সাড়ে বারো আনা ফেরত দিচ্ছি? গণে নিন। 

কিন্তু বলছিলাম কি--তোর থেকেই শস্তেখেসকোপ ঠকে কলংং চালাতে 
ছুবে। আমার শুয়ে যাবার ঘরকার। 

টিকিটবাখু বললেন, তোফা নাক ভাকাতে তাকাতে যাবেন, আমি 
বলছি। সেতেনটিন-ডাউন গেল, সেভেন-আপ গেলে সব খাঁথা করছে, 
কাকশ্তী পরিবেদন/। এমন অভদ্রায় কুফুর-বেড়াল ঘর থেকে বেরোয় না. 

কিন্তু ডাক্তার বেরোয় । আর ডাক্তার আনতে যারা যায় তারাও। 

তা যা বলেছেন। 

টিকিটবাবু হে-হো। করে হেসে উঠলেন । গলা পামিয়ে বলতে লাগলেন, 
বুদ্ধি বাতলে দি ভাক্তারবাবু। থার্ড ক্লাসে জায়গা না পান, যে ক্লাসে 
গাবেন উঠে পড়বেন-পয়েোম করবেন না চেকার ধরে ফেললে হাতে 
কিছু গুজে দেবেন, না ধরল তে! কথাই নেই ৷ যদি বলেন, পছ্িদন থাকে 
না-এ ছুর্ষোগে কে দেখতে যাচ্ছে যে অমৃক ভাক্কাএবাবু থার্ড ক্লাসে 
চলেছেন। আর দেখেই যদি, জেফ বলে দেবেন- পি. লি. রায় যশাযও এই 
লাইনে কতবার গেছেন থার্ড ক্লাসে। 

টরে-টন্কা করে টেলিগ্রাফ্ের সঙ্কেত এল, টিকিটবা$ সেই দিকে দৌড়ুলেন। 
জার উপদেশ শোনা হুল না। 

গাড়ি এল। ফাকা গতিযি। ট্ট ছিল, অসুবিধা হল না। একট! 
কামরার উঠে পড়লাম। বাইরে থেকে ভেবেছিলাম, জনপ্রাধী নেই! লেটা, 
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“ঠিক ৰয় অধস্থ। তবে সজাগ অবস্থায় কেউ নেই । লাহুল্যে জন আনেক হবে, 
লবাই বেঞ্চির উপর পড়ে খুমূচ্ছে। মরে ঘুযুচ্ছে যেন। টের আলে গায়ের 
উপর দিয়ে চালিয়ে চলে গেলাম, কেউ নড়ল না একটুধানি। 
জায়গা যথেষ্ট আছে। একেবারে কোণের দিকে একটা বেঞি পছন্দ 
কবে লতরফি পেতে ফেললাম । নিরিবিলি থাকা যাবে। কেউ উঠে হঠাৎ 
বুঝতে পারে না, এ জায়গাটুকুতেও বেঞ্চি দিয়েছে । না--বেঞ্চি না ছোক, 
বাঙ্ক বাছে বুঝতে পেরেছে তো। বাস্ধের উপর জিনিলপত্ব গাদি দিয়ে 
রেখেছে কে-একজন। 
গেঁয়ো হাসপাতালের ডাক্তার জাদরা-_ বেলা একটা অবাধ ফাসপাতালের 
কাঞ্জ করে পনের মিনিটের ভিতর নেয়ে খেয়ে প্রাইভেট-প্র্যাকটিলে যেরোই- 
সময়ের অপব্যয় ধাতে সয় না। লতরঞ্চির উপর বালিশটা মাথায় গুজে 
তৎক্ষণাৎ শুয়ে পড়লাম । শীত-নীত করছিল--ক্ষল্টা গায়ে জড়িয়ে দিলাম 
ভাল করে। ঘুমও আমাদের সাধন! করে আয়ত্ত করা--যেখানে যে অবস্থা 
হোক, গড়িয়ে পড়বার অপেক্ষা । 
বৃষ্টি জোরে এশ আবার । কড়-কড় করে মেঘ ভাকছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
গাড়ি চুপচাপ দাড়িয়ে, কখন নড়বে গাড়িই জানে। আমার অৰশ্ ভাড়া 
নেই সেজন্ত, নীলগঞ্চ স্টেশনে ভোরের আগে গৌছলে হল। বরঞ্চ যত দেরি 
হবে, ততই ডাল আমার পক্ষে । বাসায় গিয়ে আবার এক দফ! ঘুডছাবার 
স্থৰিধে হবে, মনে হয় না৷ নিশ্চিন্ত অ।লশ্তে চোখ বুজলাম । 
স্বপ্ন দেখছি. মনে হচ্ছে। চুড়ির মৃতু আওয়াজ, শাড়ির থসখসানি। 
শাড়ির খানিকটা মোলায়েম আবরণে আমার মুখ ঢেকে ফেলেছে, স্রি্ধ মিষ্ট 
গন্ধে চেতনা জারও আচ্ছন্ন হচ্ছে । একটি মেয়ে গ! থে যে দাড়িয়েছে আমার । 
সুখ দেখতে পাচ্ছি না। বাঞ্চের বিছানা-বস্তাগলোর মালিক তা হলে মেয়েটি! 
শনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি-সব নাড়ানাড়ি করছে, মৃতু কে কয়েকধার 
কী বেন বলল আপন মনে। শ্বপ্র আর জাগরণের মাঝে তখন আমি রোল 
খাচ্ছি, শোনবার বা ভাল করে চোখ মেলে দেখবার অবস্থা নেই। এটা 
ঠিক, আছি একট] পুরুষন্ত্রা্্য নিচে শুয়ে পড়ে আছি, মেয়েটা টের পায় নি। 
এই লড়াইয়ের ছিলে নতুন ব্যবস্থা হয়েছে--গাড়ির কামরার আলো থাকে না, 
নিরক্ক অন্ধকার । সার তার. উপর যে বুকষ কালো কহল জড়িয়ে পড়ে 
আছি, চোখের যত জোর খাকুক--ঠাহর করা সোজা নয়। ক্রমশ সজাগ 
হলাম, কিন্তু শকুত অবস্থা--নিশ্বাসটাও নিতে হচ্ছে অত্যন্ত সনতর্পণে । বেয়েটা 
-বুষতে পারলে বড় শণ্চতিত হয়ে বাবে ? 
6৩৬ 


বাচলাম রে বাখা--চলে ধাচ্ছে। দয ধরে কফুড়ক করে খাবা! কতক্ষণ 
“পোযায়! সেপ্টের সুবান, গায়ে জ্বাচল এলে পড়া, গহনার খিনিসিনি-- সকল 
উপসর্গ নিয়ে অন্ধকারবতিনী মেয়েটা নেমে গেল । 

গাড়ি জংশন-স্টেশনে এল ‘চাঁগরম--” হাঁক গুনে বুঝতে পারছি। 
শা ঘণ্টার উপর গাড়ি থাকে এখানে । গীত ধরেছে, মন্দ হয় না এক কাপ 
চাপেজে। মাটির গ্রাসে কটু বিশ্বাদ যে তরল বস্তু ফিরি করছে, ও লয়। 
প্রাটফ্রষের উপয়েই বেস্তর1_হামেশাই এ পথে যাতায়াত করতে হয়, 
সমস্ত জানাশোন1। পাকা-নাড়ি ফোকলা-দাত এক বয় আছে, কাপ পিছু 
ছু-পাঁসা বেশি ধরে দিলে সে চমৎকার চা বানিয়ে দেয়। 

শেডের নিচে লম্বা টেবিল | কাচের জারে কেক-হিচ্ছুট, দড়িতে-টাঙানে। 
মর্তযানকলা। বড় একট! তোলা-উন্ণুন পিন্ধন দিকে, উচ্ননের উপয় ডেকচিতে 
টগবগ করে জল ফুটছে, গরম জল হাতা কেটে কেটে ঢালছে চায়ের 
কেটরিতে। আর পাশে বড় একটা প্লেটে করে চপ-কাটলেট সাজিয়ে 
রেখেছে, উন্ননের খ্বাচে গরম থাকছে ওগুলো । এই হুল জংশন-স্টেশনের 
স্ববিখ্যাত রেন্তর!। খদ্দেরের বসবার জঙ্ক সামনে ক'খান! টিনের চেয়ার 
আছে। ভিড়ের চোটে কোনদিন কিন্তু চেয়ারে বসতে পারি নি, দাড়িয়ে 
ধাড়িয়েই চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চুমুক দিয়ে চলে গেছি। আজকে 
ছুর্ঘোগের দরুন ভাগ্য স্প্রসঙ্গ। দিব্যি লাটসাছেবি মেজাজে বসে টবের 
উপর পা ছড়িয়ে ঢোকে ঢোকে চা খাচ্ছি। এক কাপ শেষ করে ফের এক 
কাপের ফরমায়েস করেছি, এমন সময় 

বঞ্ধিম যে! তুমি কোখেকে এখানে? 

হাতে টিফিন-কেরিয়ার, ছুটতে ছুটতে এসেছে বন্ধিম। ৰলে, বকে কেন 
আদা! ভিউটিতে আছি। 

টিফিন-কেরিয়ার এগিয়ে ধরে বলল, এদিকে-_আমার এটা ভরতি করে 
নাও ৷ যা তোমাদের ভাল আছে, সব রকম দাও ছুটো-চারটে করে। কুইক 

পুলিসে চাকরি করে বন্ধিম। পুলিশরূপ বলয়ের মধ্যমণি জাই, বি.-তে 
ঢুকেছে নাকি । কম বয়সে উন্নতি করেছে। কিন্তু হাবাগবা ভাঙামান্ধ্যটি 
কি কৌশলে যে উন্নতি করল, আমার কাছে এক প্রহেলিকা। আর হিতীয় 
প্রহেলিকা হয়ে দাড়াল, ভার মতো কৃপণ মামুয ফ্েস্তবয় এসে ঢালা হকুম 
বাড়ছে । এখনো আছি যুষিয়ে নেই তো? ব্যাপার কি হে? 

বন্ধিম বলে, এই হেলে যাচ্ছেন? আর্ন, আহুন। ক্ষিধে পেয়েছে 
কিনা বড্ড! 


নোট দিয়েছে--তার বাকি পয়সা ফেরত নিতে সবুর সয় নাঃ এমন খ্যন্ত 
হাত ধরেছে আমার, আর এক হাতে টিফিন-কেবিয়ার । ছুটছে। বলে, 
সুখ ফুটে মায় ক্ষিষের কথা বলল। সেই মেয়ে দাদ! । মনে পড়ছে না 
লিলি মিত্তির। 

অতঃপর মনে না পড়বার কথা নয়। চার-পাচ বছর এ চিজটি নাকানি- 
চোবানি খাওয়াচ্ছে বঙ্কিমচন্দ্রকে ! একবার তো আমাকে সুদ্ধ। হাত-পা 
ধরাধরি করে বন্ধিম আমাকে আর তার খুড়ো সম্পর্কের একজনকে পাঠাল 
ওদের ঝাড়ি মেয়ের বাপের কাছে বিয়ের প্রস্তাব করবার ভক্ত । যেয়েটাই 
গেট অবধি এগিয়ে এসে ধূলো-পায়ে আমাদের বিদায় করে দিল, উঠান 
পা ফেলতে দিল না। 

রাগ করে বললাম, লিলি মিত্তির তো জুতোর ছিলে কাদ! ছিটকে ছিটকে 
মুখে দেয়, এখনো পিছন ছাড় নি? আশ্চধ মান্য তুষি! 

বন্ধিম হেসে বলে, বড্ড রেগে আছেন দাদা, কিন্তু সে লিলি আর নেই। 
আনুন না, দেখবেন আলাপ করে। আমার সঙ্গে আজ দৈবাৎ দেখা এই 
গাড়িতে । সে-ই এখন লেপটে রয়েছে জামার গায়ে। ভিউটিতে আছি-- 
কিন্তু, গল্প...গল্প গল্প। সব স্টেশনে নেমে দেখাও আর হয়ে উঠছে ন!। 

পরম দুঃখে বলতে লাগল, ভাত্রমাস পড়ে গেল--নয়তে! যা মনমেজাজ 
দেখছি, নির্ধাৎ এবারে লাগিয়ে দেওয়া ফেত। শুধু রাজি লয়_বিষম রাজি 
মে এখন। কিন্তু হলে কি হবে--অস্রাণ অবধি হ-পিত্তেশ করে থাকী ছাড়া 
উপায় নেই। 

সেই লিলি বদলে এখন কি হয়েছে, দেখবার কৌতূহল কিছু আছেই-- 
তার উপর বঙ্কিম হাত ধরে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলেছে, হাত এড়াবার উপায় 
নেই। তার ভাবী-স্ত্রীর দম্পর্কে আমাকে রাগ করে থাকতে দেবে না, মিটঘাট 
করে দেবেই। 

বৃষ্টি একেবারে ধরে গেছে, মেঘ-ভাঙা জ্যোৎন্সা উঠেছে । একট! সেকেও 
ক্লাস কম্পার্টমেন্টের সামনে দেখলাম, মেয়েটা অধীরভাবে পায়চারি কয়ছে। 
বক্ধিম দেখিয়ে দিল £ ও - 

কাছে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দেয় £ একে চিনতে পার লিলি? 

লিলি চমকে ভাকাল। মনে হল, তার চোখে বিরক্তি পুঞিত হয়েছে । 
আবার এই সময়ে ছুটে! গেমে! জ্রীনোক ছুটতে ছুটতে তার গায়ে একরকম 
ধাক্কা দিয়ে গেল। এক-পা হঠে দাড়াল পিলি, জ-কুঁচকে নাক পিটকে বলল, 
মান্য না! জানোয়ার? নোংরা কাপড়চোপড়-_কী দুর্গন্ধ মাগো! 


৪৩৪ 


ঘালের কল কাছেই, জল পড়ছিল। হয়তো হাতে ছোয়া! লেগেছিল 
তাদের, রগড়ে রগড়ে হাত ধুয়ে এল । বদলেছে কি রকম, বুঝতে পারি না। 
যুলো-ভরা নোংরা পৃথিবীতে সেই তে! আগের মতন ডিঙিয়ে িডিয়ে হটে । 
ধুলো না হয়ে যদি আগাগোড়া কার্পেট-বিছানো খাকত, সোয়ান্ডি পেত এই 
লিলির জাতের মেয়েঞ্চলে।। 

ছাড় ধুয়ে এসে জড়াতে, বন্ধিম নাছোড়বান্দা--আবার শুরু করল £ চিনতে 
পারলে না দাদাকে? সেই যে সেবার--মনে পড়ছে না? শাঙিমর-দা 
গে যার বাড়িতে খেয়ে আমি মান্য । আমার নিজের বড়দর চেয়েও 
বেশি। প্রণাম করো। 

লিলি হাত ছুখানা একটু তুলল -হাত জোড় হুল না, কপাল অব'ধও 
পৌছল না। যাই ছোক, বদলেছে একটু সত্যিই । একালের ম।-গগ! রা 
গড় হয়ে প্রণাম করতে শেখেন না--কিন্ক যে হাত একদিন রাড! দেখিয়ে 
দিয়েছিল, কপালের দিকে সেই হাত উঠল তো উচু হয়ে! 

ওদের গাড়তে উঠে বদতে হল। বেশ জ্যোংস্র। ফুটেছে, জানল! দিয়ে 
এসে পড়েছে। বছর বাইশ বয়স মেয়েটার । রং খুব ফরসা । সেটার কতখানি 
নিজস্ব, আর কতটা ক্রিম-পাউডারের মারকতে দাড় করিয়েছে_-সঠিক বলা 
যাবেনা। ঠোটে আর গালে রুজ, নখে রঙ, একহাতে চুড়ির গোছা আর 
একহাত খালি, রুক্ষ চুলের বোঝ, মুখের উপর “হায় _হায়-_ গোছের একটা 
ভাব, কত দিনের করণ ক্লান্তি যেন জমে আছে লেখানে। চেয়ে চেয়ে দেখি, 
আর ভাবি--কত ঘণ্ট। সময় লেগেছে না-জানি প্রসাধনে! ছবি আঁকার 
মতে! এরা দেহখানি সাজিয়ে-প্রছিয়ে বুহস্থ চোখের সামনে তুলে ধরে। সিঞ্চের 
আঁটো-বলাউজ গায়ে, শাড়ির পটানো আ্বাচল আলগোছে আছে কাধের উপর । 
স্থরার রক্রিম আগা কাচের পাত্র থেকে যেন বেরিয়ে আসছে, গা শির-শির 
করে ওঠে। ছু-চোখে দেখতে পারি না এই চপল মের়েগুলোকে_যার! দিনের 
অর্ধেক সময় ধরে সাজে, আর সাঙ্গ কতটা খুলল বাকি অর্ধেক সময় তারই 
পরখ করে বক্ধিমের মতো হাদারামগ্তলোর উপর। 

মনের ভিতরে যাই থাক, ছেদে আলাপ জমানোর চেষ্টা করতে ছয়) 
খ্ালাপ করিই-বা কি ছাইপাশ নিয়ে? বোঝে তো ছুটে' জিনিস পৃথিবীতে 
_বিলেমা আর কসমেটিক, আর আমি নিতান্ত আনাড়ি এ ছটো জিনিস 
জপ্ণর্কে। 

লিলি বলল, আপনার কথা শাস্তিময়-ছা অনেক শুসেছি। উঠেছেন 
কোন্‌ গাড়িতে? 


(৩) গল্পসদ গ্র--২৮ 


বক্িমই বলল, ও ধারে কোথার়। খুম--ঘুূম--ঘুম--এমন ঘুম-কাতুরে 
ছাদ। আমার! তোষার সঙ্গে ছেখা করাতে আনব, তুম কামাই হবে বলে 
আসতে চান না। 

লিলি খলে, ছাই তুলছেন। তাই তো-_গকে কষ্ট দেওয়া ঠিক হচ্ছে 
না। েখাগুনো তো হল-_যান শান্তিময়-দা ঘুমুনগে আপনি। 

অর্থাৎ সরল বাংলায় ব্যাখ্যা করলে এই ধীড়াচ্ছে, আপদ-বালাই বিদায় 
হও তুমি এখান থেকে। ব্যারাজ ফাকা গাড়িতে দু-জনে আছি, পাকা! 
চুন আর ভারি গৌফজোড়া নিয়ে দোহাই তোমায় ছে কে বলে থেকো না 
এর মখো। 

কিন্ত বন্ধিঘট! বুঝবে না এসব কিছু ! বলে, কষ্ট না আরো-কিছু! কিছ 
মাঞ্ছষের একরাত না খুমুলে? কত কথা জমে আছে--বন্ন আপনি। 
দেখানুনোর পাট একেবারে উঠিয়ে দিয়েছেন, তার শান্তি । 

এই স্যয খেয়াল হল টিকিন-কেরিয়ারের খাবার যেমন তেমনি রয়েছে। 

কই লিলি, খাচ্ছনা যে? 

এখন খাক-_ 

ক্ষিধে পেয়েছে বললে 

লিলি মৃতু হেলে বলে, কখন 

আমি জানি, বন্ড ক্ষিধে পেয়েছে তোমার । খাও। 

আমি বলনাম, খাওয়ানোই বদি মতলব, আমায় টেনে আনলে কেন 
এবানে? আমি উঠি। 

লক্গিত হয়ে লিলি বলল, না৷ নাঃ বস্ছন আপনি, গল্প করুন। মেয়েদের 
ওয়েটিং-রুমে যাই আমি । ছাত-টাত ধোবার দরকার, নিচে তে! নামতেই 
হবে- 

বন্ধিষের দিকে চেয়ে বলে, বাপ রে, অত এনেছ কেন? দাও অতি- 
বামান্ত কিছু। 

নিজেই মে একট! বাটিতে করে তুলে নিল। আড়চোখে তাকিয়ে দেখি, 
বা নিল নেহাৎ অতভি্ন্সযমান্ত নয়। যাক--একেবারে বেপরোয়া হা নি তা 
হলে, পুরুষদের সামনে ঠা করে গিলতে লক্দা লাগে এখনো ! 

লিলি গেল তে! ফাকা .পেয়ে অতপর বঙ্কিম ছেঁকে ধরল। শতকঠে 
লিলির কথ! । বাইরে একটু বেশি চটপটে হলেও মনে মনে সে অত্যন্ত সরল 
ও অমারিক, অমন সেয়ে ছয় না। অর্থাৎ প্রেমে প্রছগদ অবস্থা বেচারির ৷ 
লিলি লোকনাষান্ধ নারী, পৃথিবীতে এমনটি দ্বিতীয় জন্মায় নি, বিনাতর্ে 


মেনে নিয়েও অব্যাহতি পাই নে। বঞ্কিম বিপুলতর উৎসাহে আবার পুণের 
ফিরিস্তি দিতে লেগে ধায়। এ পাগল দেখছি মাধ! খারাপ করে দেবে। 

লিলি কিরে আসছে । দুটোর মিলে গল্প করুক, এবার আমি পালাব। 
না খুমুলে চলবে না! অগ্নিবিন্থ:--। জ্যোৎসার আলোয় দেখতে পাচ্ছি, 
হাঁলিলিই তো! সৰ্বনাশ, আরে সর্বনাশ-মেছেটা সিগারেট ধরিয়েছে 
নাকি? 

যখন কামরায় এনে উঠল, তখন অবশ্ত ও-সব কিছু দেখলাম না। চুলোয় 
যাকগে। কতক্ষণ বা আছি এদের সে, ক'দিনই বা দেখা হবে জীবনে! 

বঙ্কিম বলে, এর মধ্যে হয়ে গেল? 

যাচ্ছেতাই খাবার । ফেলে দিতে হন প্রায় সমস্ত ! 

নন্দায় মরে গিয়ে বন্ধিম বলে, তাই নাকি? সব তাতে ছ্োচ্,রি চলেছে 
আজকাল। আচ্ছা, মামুদপুর পৌছই। সেখানে 

মামুদপুর আমার নীলগঞ্জেরই ঠিক পরের স্টেশন। আট বছর আছি, 
আমার ঘরবাড় এলেই হয় নীলগঞ্জ-মামুদপুর ইত্যাদি অঞ্চলটা। আশ্চৰ্য 
হয়ে বললাম, জ্রাগ-স্টেশন-_এক ঢোক খাবার ছল জোটানে! যায় না, 
জলখাবার মিলবে কোথা মামুর্পুরে ? 

মুচকি হেসে রহস্তপূর্ণ চোখে বন্ধিম বলল, আমাদের মিলবে দাদা, 
যোড়োশোপচার রাজভোগ । লোক আছে আমাদের । 

আমি বললাম, এ গাড়ি আগে ধরতই না ওখালে। 

আজকাল ধরে। নিশিটারি ঘাটি হয়েছে কিনা! ক্যান্টিন থেকেই 
খাবারের ব্যবন্থ করা আছে। আর তা ছাড়া 

কথার মাঝে বন্ধিম থেমে গেল হঠাৎ। 

আমি আর লিলি চেয়ে আছি। বন্ধিম বলল--লিলির খাতিবরেই 
নিশ্চয় --তা আপনাদের কাছে বললে দোষ জার কি? বাইরে খবর ছড়াতে 
খাচ্ছে নাতো? 

গলা নিচু করে বলতে লাগল, কাল রাত্রে এক কাণ্ড হয়েছে । পেট্রোল 
দিয়ে পোস্টা ফিস পুড়িয়ে দিয়েছে 

লিলি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে: লে কি? পোস্টাফিস পোড়াতে গেল 
কার।? 

বন্ধিম বলে, মাথ৷ খারাপ যাদের | দেশ উদ্ধার হবে নাকি এই নম 
কয়ে করে! 

সুখ দিয়ে আদার বেরিয়ে গেল £ করাচ্ছে যে তাদের দিয়ে-- 


See 


লিলি পায় দেও ঠিক। দেশত্রোহী পঞ্নবাহিনীরা- 

না, শত্বকারি কোক তারা 

বন্ধিষ হ| করে আমার মুখে তাকাল। 

ইা-সরকারই দায়ি এ সস্তর জন্ত। বোদ্বাই প্রস্তাব নিয়ে কংগ্রেস কি 
ফরে। দেখবার জন্ত সবুর করল না--কেন ধরল গান্ধীজী ও নেতাদের? স্ব 
দিয়ে বারা পরাধীনতার অবসান চাচ্ছে, আর এক নতুন বিদেশি-আপানির 
পায়ে মাথা বিকোবার কথা স্বপ্নে তারা ভাবতে পারে? 

লিলি উত্তেঞ্জিত হয়ে ঘাড় নাড়ল : না না ছুয়োরে শত্রু, ওসব 'চুল-চের। 
বিচারের সময় এ নয়? ধর! পড়েছে কেউ বন্ধিমবাবু ? 

বঞ্চিষ পরযোত্লাহে বলে, গোটা ছুই এখন পযন্ত । কিন্তু যাবে কোথা 
বেড়া-জালে আটকানো হয়েছে। এই গাড়িটায় আমার নজর রাখবার কথ৷। 
স্টেশনে স্টেশনে নেষে যাচ্ছি, দেখছ না? মামুদপুর থেকে আরও ছ-সাত জন 
আমাদের উঠবে। গাড়ি তর তন্ন করে দেখ! হবে ভার পরে। 

লিলি বলে, ধরে পবগুলোকে ফাঁসিতে লটকে দেবেন। সে-ই উচিত 
শান্তি। 

উঠে দাড়ালাম, আর নয়। মনে মনে বলি, বিলাতি পারফিউমারির 
জীবন্ত বিজ্ঞাপন বই তো নও--তোমরা এ কথা বলবে বই কি! হ্ৃর্ষের চেয়ে 
বালির উদ্তাপবেশি। তোমাদের পরষ উপান্ত বিদ্বেশি দেবভাঙ্টিও নিশ্চয় 
ঘর পোড়াবার দায়ে ফাদির"হুকুম দিতে চাইত না) 

বঙ্কিম পিছনে ডাকতে লাগল, আমি কানে নিলাম না। 

কামরার ঢুকে নিজের জায়গায় যাচ্ছি, জুতোহুদ্ধ পা হড়কে গেল। 
পড়তে পড়তে সামলে নিলাম। ব্যাপার কি? টর্চ জেলে দেখি, কলার 
খোলা। আর দেখি, কেক আয় কাটলেটের টুকরো ছড়িয়ে আছে আমার 
লতযঞ্চি-কম্বলের উপর। 

কি করে এ সব এখানে আসে? একটা কথা ধ্বক করে মনে উঠল। 
কিন্ত না--এড জায়গা থাকতে লিলি বেছে বেছে এই খার্ড ক্লাসের কামরা 
জলযোগ করতে আরবে কি অন্ত? সরকারি গাড়ি_যার ইচ্ছে খেছে 
গেছে। তবে আধার বিছানায় ছড়িয়ে না গেলে বলবার কিছু থাকত লা। 

সুয়ে পড়লাম বেড়ে-বুড়ে নিয়ে 1-..সেই খ্বপ্ন আবার | নিঃশব্দগতিতে 
চুকল, পাখির মতো উড়ে এল যেন। তুমোই দি, এক মুহূর্তে নিঃসন্দেহ হয়ে 
গেলাম । ফিল কিন করে লিলি তাকছে : অজিত-॥া, ঘুমিয়ে পড়লে আবার ? 

ডাকতে তাকপে/বেডিং ও বস্তার সাধ্য থেকে শব্দ বেল, উ! 


খেয়েছে? 

তুমি খাইয়ে দিয়ে গেলে না ডো! 

খাও নি তাই বলে নাকি? 

ফেলে দিয়েছি, রাগ করে ছড়িয়ে দিয়েছি সব 

নিশ্বাস রোধ করে উৎকর্ণ হয়ে শুনে যাচ্ছি। বটে রে! লাগেজের সঙ্গে 
জলগ্যান্ত প্রেমিক একটি নিয়ে চলেছ, ফাক মতো এসে এসে প্রেম করেও 
যাচ্ছ_-ার বন্ধিম ছতভাগ! ওদিকে খাবার বয়ে বেড়াচ্ছে তোমাদের । 

লিলি অহুনয়ের সুরে বলে, কি করব] একটা তে। পিছনে ফেউ লেগেই 
খ্বাছে। আবার ছু-নদ্বর জুটেছে__বস্কিমের কোন বাউগুলে দাদা। বেশিক্ষণ 
কাছে থাকতে ভরষা হয় না। মিথ্যে তুমি রাগ করছ। 

খুব চুপি চুপি বলছে, তবু শুনতে পাচ্ছি প্রতিটি কথা। 

এবার কোমল শ্বরে ছেলেটি জবাব দিল : না গো, রাগ করব কেন? ঠাট্টা 
করে বললাম। বন্দর পারি খেয়েছি। হাত দিয়ে তুলে খাবার জো 
আছেকি। 

জল এনেছি, জল খাও অজিত-দ! ৷ হাত-মুখ মুছিয়ে দি তোমার-_. 

আতে আস্তে আমি উঠে বসলাম। এমন আবিষ্ট, এখনো টের পেল না। 
শুধু হাত ধোওয়ানো নয়_-ও কি! মুখ এগিয়ে নিয়ে যায়--কি করছে স্ব? 
ছাতে-নাতে ধরে ফেলব ৷ টর্চ জাললাম। বাক্কের উপর ঝুঁকে পড়ে লিলি তাঁর 
শাড়ির আঁচলে হাত-মুখ মুছিয়ে দিচ্ছে। বেডিং-বস্তার আড়ালে মাজফটাকে 
ঠিক দেখতে পেলাম না। 

লিলির মুখ শুকিয়ে এতটুকু । খপ করে আমার হাত জড়িয়ে ধরল । 

থাড় নেড়ে আমি বললাম, বলে আমি দেবোই । সমস্ত ফাস করে দেবে । 

মহল বিছানার সুপ ঠেলে মানুষটা খাড়া হয়ে বসল । বলল, চলুন- -আমিই 
যাচ্ছি। 

লিলি খলে উঠল, উঠো না, উঠো ন! তুমি অজিত-দা_ 

শুধু ওঠা নয়, লাকিয়ে নেমে পড়বার চেষ্টা করছে ছোকরাটি। হঠাৎ জসছ 
আর্তনাদ করে সে গডিয়ে পড়ল। 

শিউরে টর্চ ফেললাম তার দিকে | জীবনে অমন বীভৎস চেহারা দেখব 
না। সৰ্বাঙ্গ পুড়ে গেছে, থা দগদগ করছে, ঝাকুনিতে রক্তের ধার! বেরুচ্ছে 
শ্রতমুধ দিয়ে। সেই অবস্থায় অজিত বলল, আমার তে! ক্ষমতা নেই নিজে 
গিয়ে ধরা দেবার! ওদের ভাকুন মশাই, চাই নে আমি পোড়াদেহ নিয়ে 
পড়ে থাকতে 


৪৩৭ 


লিলি গজন কণ্ঠে বলে, না অজিত, না। 

ছ'জনে আস্তে আস্তে ধরে নামালাম জিতকে। আমি জল আনতে 
ছটলাষ স্টেশনে। এলে দেখি--পিজের চোখে ন! দেখলে কখলো আমি 
বিশ্বাস করতাম না--সেই নাক-সিটকানো শৌখিন যেয়ে লিলি, যার 
বিলানিডা ও উচ্ধুক্ঘলভার কথা পোস্ট-্রানুয়েট ক্লালের ছেলেদের মুখে মুখে 
ঘোস্ষে--দামি লবুজ একখানা রুমাল অজিতের ঘায়ের উপর চেপে ধরেছে। 
রুমাল ভিজে গিয়ে ঘারের রসরক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে তার পাউডার- 
বুলালো স্তর হাতের উপর দিয়ে, রাঙানো নখগুলোর উপর দিয়ে। "আর 
কী আকুলতা দেখলাম তার চোখে-মুখে! 

স্টেশনের কেরোসিলের আলোর নিচে হঠাৎ বন্ধিমকে দেখ] গেল। ঘুরে 
বয়ে ডিউটি দিচ্ছে বোধহয়। অজিতকে আড়াল করে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
কৰি: কি বঞ্ষিম ? 

ব্যাসছি-_? বলে কোথায় যে লিলি চলে গেল, অনেকক্ষণ দেখতে পাচ্ছি 
না। গাড়ি ছাড়বে, থণ্টা দিতে যাচ্ছে এবার । 

হেসে বললাম, লিলিকে আমার এখানে টেনে এনেছি | বড়ঘরেব মেয়ে 
দেশে যাক, ধুতু-কাশি শালপাতা পোড়া-বিড়ির মধ্যে কেষল আনন্দভ্রযণ 
হয় জামাগের ৷ যাও লিলি, গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে। 

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি-চুপি বলি, মামুদপুর পৌছবার "আগেই 
আমি ব্যবস্থা করে ফেলব । নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাও দিদিভাই | 

লিলি নেমে গেল। বঙস্ষিমের সঙ্গে যাচ্ছে । যেতে যেতে ঘনপক্ষ দৃষ্টি 
তুলে তাকাল একবার আমার দিকে । জ্যোতদ্ষায় দেখতে পেলাম। 

নীলগঞ্জ স্টেশনে ফ্ট্রেচার নেই। জন চারেক কুলিকে দিয়ে অফিসের 
ইজিচেয়ারটা আনালাম। লবাই আমার চেনা, ভাক্তারবাবু বলে খাতির খুব, 
একেশ্বর সঙাট বলতে পারেন আমাকে এজায়গায়। ইজিচেয়!রে 
অজিতকে শুইয়েছি, আমার কালো কথ্বলে ঢেকে গিয়েছি আগাগোড়া ॥ 
ইচ্ছে করেই বস্ধিমদের গাড়ির সামনে দিয়ে যাই । লিলি খুব গল্প জমিয়েছে-- 
একখানা হাত এলিয়ে দিয্রেছে বক্কিমের কোলের উপর | জানলা দিয়ে উঁকি- 
ঝুঁকি দিয়েই বক্ষিস বখাসন্তৰ তার ডিউটি করছে। 

আমায় দেখে বলে, চললেন দাদা? 

হ্যা। আর গেরো কেমন এ দেখ! রোগ দেখতে গিয়ে রোগিটিও পিছন 
নিয়েছে! ভ্রিসংসার়ে কেউ নেই, হালপাতালে ভর্তি কয়ে নিতে হবে। 

লিলি উঠে ছাড়াল), প্রণাম করে আসি দায়াকে_- 
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আধুনিক মেয়ে এসে ফামা-ভর! প্লাটফর্মে আমার পায়ের গোড়ায় উপুড় 
ছুয়ে গ্রণাম করল। মুখ তুজল যখন, দেখি, সাবান ছিয়ে-ফাপানে। চুলে জর 
কাজলে ঠোটের রজে কাদা লেগটে গেছে। কুলির! ততক্ষণে আমার 
কোগিকে প্রাটফর্মের গেট পার করে নিয়েছে। 


পুণ্যের সংসার 


একদা হরিমোছন উকিল ছিলেন। বিশ্বাস করা শক্ত, কিন্ত সত্যই কোর্টে 
যেতেন তিনি নিয়মিত । এবং মক্েল পেলে ওকালতনামায় সই মেরে নথিপঞ্জে 
বগলে হাকিমের এজলাসে ছুটতেন। উপায় কি তা ছাড়া? ৰাপ খরচা করে 
ওকালতি পড়িঘ়েছেন। যা ছু-একট। মক্েল, তিনিই জুটিয়ে নিয়ে আগেন। 
বিয়েও দিয়েছেন তিনি, এবং তার ফলে যথারীতি নাতি-নাতনি পেয়ে 
ধাচ্ছেন। এ ছেন বাপের আদেশ অমান্ত করা চলে না। সে কথা ওঠেও না 
--অত্যন্ত সৎ পিতৃক ছেলে হরিমোহন। 

সেই বাপ গত হুলেন। অতঃপর হরিমোহন আর কোর্ট মৃখো হন নি। 

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর বৈঠকখানায় বিছানা পেড়ে খুমোন। বলেন, 
একট ব্যাপার তো-_বার-বাইক্রেরিতে বসে বলে ঘুষানো আর বৈঠকখানা 
শুয়ে পড়ে ঘুমানে!। 

ঘুমটুমের পর ছরিমোহন বাপের পুরানো কাগজপত্র উল্টেপাণ্টে দেখেন। 
যত দেখেন, অবাক হয়ে যান। ধন্ঠতৃমিবাবা! এতই তোমার আছে, তবে 
কি জশ্য এ ক'টা বছর আদালতে ছুটোছুটি করালে? যে সম্পদ রেখে গেছেন-_ 
হরিমোছন তো ছার, তার ছেলে এবং ছ্বেলের ছেলে অবধি পায়ের উপর পা 
দিয়ে বসে খাবে। ফুরোবে না। উত্তরপুরুষদের যত রফমে নির্তাবনা করা 
যায়, তার সকল ব্যবস্থা ভেবে গেছেন তিনি। ধানজমির গুলো-বন্দো বন্ত-- 
'র্থাৎ ফসল ছোক না হোক, বর্গাদার হিসাবমতো ধান গোলায় তুলে দিয়ে 
যাবে। ফলের বাগান-__বারোধালে যখন যা ফলে, বাগান থেকে ঘরে আসবে। 
বদতবাড়ি ছাড়া ভাড়াবাড়ি কতকগুলো।-_বিনাশ্রমে মাসে মালে বিভ্বার পরিমাণ 
নগদ তঙ্ক।। তাছাড়া! ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাক্গা আছে, শেয়ার ও জীবনবীম! 
আছে। খারও কত কি আছে, সমস্ত এখনও জানা ধায়নি। মোটের উপস্থ 
অত্যন্ত মহাশয় বাক্তি ছিলেন বাবা মানুষটি । 

এই অবস্থায় ধা ঘটে-_ধর্ে-কর্ধে বিষম মতি, স্বামী-স্ত্রী তুজ্নেরই ৷ তেতলার 
ছাদের দুই প্রান্তে ছুই ঠাকুরঘর। হুরিদোহন আর পূরবী ভোরে উঠে নিজ 
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দি ঠাকুরঘরে চলে যান। বেরুতে টা । হরিমোহন বেরিয়ে এসে চা খেয়ে 
খবরের কাগজ নিয়ে বসেন। পূরবী যান বাজাঘরের তছাককিতে। সন্ধ্যার 
ঠিক পরেই পুনশ্চ উভয়ে ঠা্ুরঘরে চুকে পড়েন। ভরড়ন্ত সংলার 
হরিযোহনের । তিন যেয়ে, চার ছেলে। বড় মেয়ে দীপার বয়স যোল হলেও 
এমন হাড়-বাড়ন্ত ষে ঘরে রাখা যাচ্ছে লা, অচিরে বিয়ে দিতে হবে। 

একদিন বিষম কাণ্ড। ধূপের-ধোয়ায় বিগ্রহ এবং হরিষোহন নিজেও 
আধাআধি অদৃষ্ঠ। পূরবী দেবী এমনি লময় বাইরে এসে ডাকলেন £ শোন, 
শিগগির শুনে যাও একটা কথ!। 

হরিযোহন তদগত হয়ে ছিলেন। পূরবী এত ডাকছেন, কানে পৌছয় 
না। অবশেষে সাড়া দিলেন: আ্যা? 

বাইরে আসতে বলছি। 

যাই। 

পূরবী আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন চুপচাপ । অধৈর্ধ হয়ে শেষে 
নিজেই ঢুকে পড়েন : নিভা কি করেছে জান? 

কতক বাক্যে কতক বা ইঙ্গিতে পূরবী বললেন। শুনে হরিমোহুনের 
চোখ বড় বড় হল: কি বল, তাই কখনও হুতে পারে? 

পুরবী বললেন, ভাল করে না জেনে কি বলছি ? সাত ছেলেমেয়ের মা 
আমার চোখে ফাকি চলে না। তার উপরে লক্ষ্মীমণি দাইকে দিয়েও দেখিয়ে 
নিলাম জাজ। 

হুরিমোহনের ক$ হাহাকারের মতো শোনাল : কী সর্বনাশ! 

করবী পাঠান ওকে । ওর ম চিরকাল তাদের সংসারে কাজ করে গেছে, 
কেউ একটা কথ! বলতে পারে নি। কচি বয়সে বিধবা হয়েছে, অনাথা, লিখতে 
পড়তে পারে একটু-আধটু । ভাবলাম, রেখে দিই | দীপার বিয়ে হবে, তাহ 
শে শ্বশুরবাড়ি দিয়ে দেব । 

হুরিমোহন বলেন, আমি মান! করেছিলাম--যনে আছে? ফালুকফুলুক 
চাউনি--ওসব মেয়ে ভাল হয় না। বোঝ এইবারে। । 

তাই নিভাফে বলছিলাম, পূণোর লংলারের উপর বলে কী কাণ্ড করলি, 
ওরে পোড়ারমুখী। দয়া করে আশ্রয় দিলামস্-জামার যে মুখ তোলবাধন 
ধ্যপায় রাখলি নে ওঁর কাছে। 

হুরিমোহন রায় দিলেন : পাপ বিদেছ্ কর। 

করতেই তো হবে 

হেরি নয়, এক্কুনি। এই দুহূর্তে । 


পূরবীর তধন দয়া হয়েছে £ রাজিবেলা, তার উপর শীতকাল 

হয়িমোহন কঠিন কণে বলেন, না না, চলে না-যাওয়া পর্যন্ত এ বাড়িতে 
স্মামার ঘুম হবে না। তবে বল, আমিই যাচ্ছি অন্ত কোথাও। 

পৃরবীকে কিছু বলতে হুল না| লম্তীমণি দাইকে দেখানোর পরে পূরবী 
যখন হরিষোহনের কাছে ছুটলেন, তখনই নিডা বুঝেছে। টিনের বাঝটা 
গুছিয়ে ফেলেছে ইতিমধ্যে। পূরবী বেরিয়ে আসতেই পায়ের গোড়ায় লে 
প্রণাম করল। 

দীপার বিয়ে। গমদমে ছোটবোন করবীর বাসা হর্িযোহন ও পূরবী 
তাদের নিমস্ত্রণ করতে গেছেন। নিভাকে দেখে চমকে উঠলেন। বোনকে 
একান্তে নিয়ে পূরবী বলেন, তোর এখানে এসে জুটেছে? তুই পাঠিয়েছিল, 
রেখেও ডিলাম। জানিস নে ওকে-_ ডুবে ডুবে জল খায়। বাড়ি থেকে সেই 
জন্ত তাড়িয়ে দিয়েছি ৷ 

করবী সহজভাবে বলে, আমরাও তাই আন্দাজ করেছিলাম। নয়তো 
এমন ভাবে হাপপাতালে গিয়ে উঠবে কেন? গুঁরও হাসপাতালে কাজ। 
খবর দিগেছিল কিংবা হঠাৎ উনি দেখে ফেললেন, বলতে পারি নে। বাড়িতে 
নিয়ে এলেন। 

তারপর "াহলাদে গদ্গদ হয়ে করবা বলে, ভালয় ভালয় প্রসব হয়ে গেছে। 
খাসা এক ছেলে। দেখবে বড়ধি? 

পূরবী স্তম্ভিত হয়ে যান; ছি ছি, পাপের কথা মুখ দিয়ে বলিস কেমন 
করে? দুর করেদে। 

করবী বলে, গর তাহলে বড় কষ্ট হবে । আমি আবার ইক্কুলের কাণ্ড নিয়েছি 
একটা । একলা উনি মুখে রক্ত তুলে খাটবেন কেন? ছুপুরবেলা হাসপাতাল 
থেকে ফেরেন, আমি তখন ইচ্ুলে। নিভা আছে বলে দায় ঠেকতে হয় না। 

পূরবী বলেন, সর্বনাশ, বেড়াল হল মাছের পাহারাদার! কবে তোর 
জানবুদ্ধি হবে, বল্‌ তো? 

করবী অসহায়ের ভাবে বলে, কি করি বড়দি, লোকজন মেলে না মোটে । 
তাছাড়া বাড়ি ওর-উনি এনে বহাল করেছেন আমি কেন তাড়াতে ঘাব। 

' ক্বাগ বাড়িয়ে? 

স্বামীকে এমনি ভয় করে ৰটে করবী। ছোট বোনের জন্ত পূরবীর কষ্ট 
হয়। যে-কণা মূখ ফুটে বলল না, মেয়েমানুষ হয়ে তিনি তা বুঝে নিয়েছেন। 
চোখের উপরে এই বন্ধ দেখতে হ্য়, মাস্টাহি নিয়েছে বোধহয় সেই জক্তেই। 
লংসারে ঘেরা ধরেছে, কাজের মধ্যে যতক্ষণ বাইরে বাইরে থাকা যায়। 
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বৈঠকথানায় হুরিমোহন চা খাচ্ছেন, যেতে বেডে একট। পরামর্শ করতে 
হবে তীয় পঙ্গে। এমনি অবস্থা চলতে দেওয়া হবে না! একটা চিঠির মতন 
হরিমোহনের হাতে । পূরবীকে দেখে ঢেকে ফেললেন। ঢাফাঢাকি জিনিসটা 
আদণে সঙ হ্য় না প্রবীর £ কি ওটা! 

কই। কিছু না 

উঠে দীড়াও। 

স্ত্রীকে হরিমোহুন ভাল রকম জানেন। কথা না শুনলে কুরুক্ষেত্র এখনই । 
কুটুম্ববাড়ি বলে রেহাই নেই । উঠে দাড়াতেই কাপড়ের ভিতর থেকে ঢিঠি 
পড়ে গেল। লুফে নিলেন পূরবী । 

যথেষ্ট হইয়াছে । ছেলের জন্ত টাকার আবস্তক নাই। 

পূরবী ভ্রকুটি করলেন; নিভার এ চিঠি তোমার কাছে কেন? 

হরিমোহন আমতা-শামতা করেন: আমার কাছে কে বলল_উছ, 
মেঝেছ তে পড়ে ছিল। 

স্থপ্রনর হাসপাতাল থেকে এল এই সময় : বড়দি এলেন কখন? দু'জনে 
এলেছেন--করবী বাড়ি ছিল তো, সে কোথায়? কি হয়েছে বড়দি? 

উকি দিয়ে দেখে নিল পূরবীর হাতের চিঠিখানা ৷ দু'জনের মুখে তাকায়। 
ধর্গনিষ্ঠ এই দম্পতির বন্বযৃদ্ধ একবার দেখেছিল ছুই ঠাকুরঘরের মাঝে ওঁদের 
খোলা ছাতের উপর! ডাক্তার হিসাবে চিকিৎসা করেছিল হুরিমোহনকৈ । 
তেমনি এক ব্যাপার ঘটে ধায় বুঝি! স্বপ্রসন্্ বলে, আমার চিঠি আপনার 
ফাছে এলো কি করে বড়দি? 

ব্্িদৃ্টি পলকের মধো হরিমোহন থেকে সুপ্রদয়ের উপর এসে পড়ল ; 
তোমার এ চিঠি? করবী জানো? 

উহ, সে জানবে কিকরে? তারপর নিয্নকণ্ঠে সকাতরে বলে, তাকে 
কিছু বলতে বাবেন না বড়দি। 

কিন্তু মানা করে দিল যখন, এর পরে পূরবী মূহূর্তকাল আর স্থির খাকতে 
পায়েন না। করবীর কাছে ছুটে গিয়ে বলেন, দেখ_ 

কার চিঠি? হ 

কার বলে মনে হয়? 

নাম করে লেখে নি তো। কেমন করে বুঝব ? 

চিঠি সবপ্রসরর | 

হাসি চেপে নিয়ে করুবী বলে, ও-_ 

সে হালি দেখতে গেক়েছেন পূরবী! চটে গিয়ে বললেন, বিশ্বাস করলে না? 


একি বিশ্বাস হবার কথা? 

স্বীকার করেছে আবাদের কাছে । দেখ, যা আঁচ করেছিলাম অক্ষরে 
অক্ষয় খাটে কিনা! বোকা-সোকা মান্য তুই, সেইজনে এতবড় সর্বনাশ । 

করবী তখন মুখ চুন করে বলে, সংসারের মালিক হলেন উনি, ওঁর ইচ্ছে 
হলে আমি কেমন করে ঠেকাব যড়দি ? 

পূরবী আগুন হয়ে বলেন, ঝাঁটা জেরে হিদেয় কর ছু ড্িটাকে। স্তাকা 
তুই, তোর ছারা হবে ন । আচ্ছা, আমি ব্যবস্থা করছি এখনই | 

“এবারে করবী পথ আগলে দাড়ায়। কঠিন স্বরে বল, তোমায় কিছু 
করতে হবে না। আমাদের ব্যাপারে যা করতে হয়__আমরা নিজেরা করব। 

বাগ করে পূরবী হরিমোহনের হাত ধরে চলে গেজেন। 

নিভা ওদিকে টিনের বান্ম গোছাচ্চে। করবী গিয়ে পড়ল : তোর কি 
আবার? 

চলে যাচ্ছি। 

করবী ক্ষেপে ওঠে: গেলেই হুল! সনি খেটেখুটে আসেন, আমি 
থাকতে পারি নে--এফ গ্লাস জল গড়িয়ে কে দেয়? বলি, মায়াদয়া লঞ্জাশরম 
কিছু থাকবে না--পাযাণ নাকি রে তুই? 

নিভ। ঘাড় নিচু করে দাড়াল । চোখ দিয়ে জল পড়ছে । 

মুখপুড়ি, চুরি করে অন্তের কথা শোন! হয়েছে! দেবো এক খাবড়া। 
টাকা দিতে চেয়েছিল বুঝবি? ঠিক করেছিল। ও-মান্থধের মুখ দেখতে নেই। 
কিন্তু বাঘের মতন বড়দি আমার- চিঠ্তিপতোর লামাল হয়ে ছুঁড়তে হয়। 

নিভা সবে গেলে হুগ্রসঙ্নকে বলে, তুমি কিন্তু বেশ। বড়ি ঢাক পিটিয়ে 
বেড়াবে । আর কিছু নয়, বোকা বলে গেল আমায় । বোকা হতে আমি চাই নে। 

সুপ্রসয় বলে, কী কর! ঘায়। গুদের পুণোর সংসারে অশাত্তি আসবে, 
সে তো হতে পারে না! আর বড়দিব ধাব্যাপার--এই নিয়ে ছলক্ূল 
বাধাবেন | বিয়েবাড়ি বলে মানবেন না। 


যুগল আত্মহত্যা 
মাস কয়েক আগে কাগজে উপরোক্ত শিরোনামায় খবর বেরিয়েছিল। 
পড়েছেন নিশ্টয়। কোরিয়ায় কুকুর বুধ্ঠানি, কালিফোনিয়ায় বিমানহুঘটনা, 
স্থন্দরবনে জলপ্রাবন ইত্যাদি ন! পড়ুন-লেকের জলে জোড়া-জাত্মুহত্যা 
কদাপি নজর এড়াবে না। 
৪৪৩ 


বৰ্ণনাটা এই রকম £ 

সকালবেলা! চৌকিদার ধেখিতে পাইল, বড়-লেকে কী এক বসন্ত 
ভালিতেন্ে। আত্মহত্যা সন্দেহ নাই। এই বিষয়ে এত হ্খ্যাতি যে বনু 
দূরবর্তী স্থান হইতে লোকে এখানে আত্মহত্যার মানসে আসিয়া থাকে । 
সীতার কাটিয়া ভাসমান বস্তুর নিকটে গিয়া! দেখা গেল, ম্বৃতদেহই হটটে-_তবে 
একটি নয়, ছইটি। পরশ্পরের পরিধেয় বন্ধে সি ১দেওয়া। অধিকন্ধ একের 
বাহাভ ও আগ্চের ডানহাত একজে দড়ি দিয়া শক্ত করিয়া! বাধ! আছে... 

অর্থাৎ একজনে ছাবুভূবু খেয়ে দম আটকে মরবে, অস্তে সেই সময় মজাডস 
গীতার কেটে ভাঙায় উঠে পড়বে--সেইটে না হয়। যাকে বলে চুক্ধিবন্ধ 
আত্মহত্যা! এ কর্মের বিধি এই প্রকার । বিশেষজ্ঞের! জানেন। 

বর্ণনা দিবি জমে উঠেছে, কি বলেন? কিন্তু উপসংহারে এসে বসিয়ে 
দিল। আখ্যহত্যা করেছে তরুণতরুণী নয়, গৌঁফ-সমস্থিত পুরুষমান্ষ। 
বুড়োষামুয ছু'জনেই। যাট-পয়যাটি বছর বেঁচে এসে বাকি ক’ট! বছর আর 
পারলেন না। সংক্ষিপ্ত পথে পাড়ি দিলেন। 

মৃতদেহ লনাক্ত হয়েছে । একটা নিয়ে ভাবনা কিছু নয়_-সরকার-জানিত 
ব্যক্তি, রায়বাহাছুর নিরুপম চৌধুরি । পুলিশে বড় চাকরি করতেন। লেকের 
চৌকিদারগুলো অবধি চিনল। ভাক্ারে বলেছিল, করোনারি-খ-সথসিদ 
এড়িয়ে আমু দীর্ঘতর করবার প্ররুষ্ট উপায় হল বেড়ানো । খষিবাকোর মতন 
লেই উপদেশ মেলে রায়বাহাছুর আজ চার-পাচ বছর নিদ্মিত লেকে 
বেড়াচ্ছেন, অথচ সেই বড় সাধের প্রাপটা জীর্ণবন্ত্ের মতো অবহেলায় জলে 
ভুৰিয়ে তিনি সবে পড়লেন। 

সহচর রূপে যাকে নিয়ে গেলেন, তার পরিচঃট! খুঁজতে হল। বাদী- 
বিভালয়ের সেকেও ক্লার্ক ও ক্যাশিরার কুশলচশ্র পাকড়াশি। আমি এ 
ইত্বুলের ভূতপূর্ব ছাত্র_ আমিই দেখে নামধায সমস্ত বাতলে দিলাম । ভারি 
তাজ্জব কিন্তু। রায়বাহাদুর মানুষটা চিরকালের লাছেব-ঘেবা। নিকট- 
আত্মীযদেরও কোনদিন আমল দিতেন না। চরমকালে তিনি স্কুলের এক 
নগণ্য ক্যাশিয়ারের হাতে হাতবেধে নির্লজ্ছের মতো যমরাতের দরবারে গিয়ে 
উঠবেন, ভাবতে পারা যায় না। 

আন্তোপাস্ত শুন্ছন তবে। কতক কুশলচন্তরের স্ত্রীর কাচে শোনা, কতক 
সাযবাহাছুরের ছেলের কান্ধে | আগে থেকেও জানতাম কিছু কিছু। 

এ লেকপাঁড়াতেই রাঁয়বাহাছুরের বাড়ি। ঝকঝকে ছবির মতন। হে 
পরেখে সে-ই রুচির প্রশংসা কুরে । কিন্তু ধরে শাস্তি নেই। লেকে বেড়ানো 


গুধুসাতর শারীরিক কারণে নয়। যতক্ষণ বাইরে থেকে পারা যায়। পারলে 
রাজিটাও লেকে কাটাতেন। 

বড় ছেলে অলকেশ কিছুদিন থেকে আয়রন-সেফের চাবির ৰায়না ধরেছে 
অস্থির করে তুলছে । আও ছেলের দিকে £ দাও না বেলে ছাই। ঝোক 
হয়েছে, খুলে দেখুক। 

দেখবে কী আবার? বলেই তো দিয়েছি-_পুরানে! কাগজপত্র, আৰ 
তিন-চারটে দোনা-কপোর মেডেল কাগজপত্রের মধ্যে রচেছে মার্টিন আর 
পামার সাহেবের সাটিফিকেট দুখান।। 

তবে দিচ্ছ না কেন 

রায়বাহাদুর এবারে ক্ষিধ হয়ে ওঠেন দেবো না। ব্যান্চে ধা ছিল, 
চেটেমুছে তে সাবাড় করেছে। অহখ করে যদি ছ-মাস বিছানায় পড়ে 
থাকি, ও ছেলে দেবে এক পয়সা? বলে দিমেছি, আমরন-সেফে কিছু নেই। 
বিশ্বাস করে ভাল, ন! করে তো বয়ে গেল। 

চলছিল এমান কিছুদিন ধরে । আজকে চরমে উঠল। স্রী বললেন, তুমি 
যে অমনি করে বল-_জোয়ানযুবো ছেলে, রাগ না চণ্ডাল । ধর, অলক এসে 
তোমার গলা টিপে ধরল। বুড়োমাইষ পারবে ঠেকাতে? 

রায়বাহাদুরের বাক্যশ্ুতি হয় ন! ক্ষণকাল। বললেন, বুঝতে পারলাম। 
ছেলে গল! টিপে ধরবে, তুমি মা লেই লময় কোমর হাতড়াবে চাবির 
জন্তে। 

ভালর অন্ত বললাম, কানে নিলে না। অপঘাত লতি! সত্যি আছে 
তোমার দ্দৃষ্টে। 


সঙ্গ পদ্ধ্যা। আজ আর বেড়ানো নয়_রামবাহাছুর লেকে গিয়ে 
সবুজ বেফিতে চুপচাপ বসে পড়লেন । রাগে গরগর করছেন! ভয়ও হচ্ছে, 
আলকেশের মতো ছেলের পক্ষে কিছুই বিচিত্র নয়। বিশেষত মাকে যখন দলে 
পেয়েছে । প্রাণ নিয়ে নেয়, সেটা তত কিছু নয়। তারও বেশি আছে। 
আয়বন-সেফে যে যে বস্তুর ফিরিস্তি দিলেন, তা ছাড়াও আছে এক-শ টাকার 
নোট কুড়িখান।! পাদার সাহেবের সার্টিফিকেট বে খামে আছে, তার 
ভিতরে। বায়বাহাছবরের সর্বশেষ লঙ্গল। ও) সেটা টের পেয়েছে কেমন 
করে। কিন্তু ছুহাজার টাকা কতক্ষণ আর অলকেশের কাছে! 
খুব উদ্ধি হয়েছেন। টাকাটা সরাতে হবে। এবং সোনারুপোর মেডেল- 
গুলোও। গলা টিপে মেরে কোমরের চাবি নিয়ে আয়ক়ন-সেফ খুলে মায়ে 


ছেলের তথন কপাল চাপড়াবে। লেইটে তৃপ্তি । পরলোক থাকে তো চেয়ে 
দেখবেন নেধান থেকে । দেখে হো-হো করে হাসবেন। 

এই প্রকার মানসিক অবস্থা । এমনি সময় সহপাঠী কুশলচন্জকে দেখতে 
ণেলেন। কৃশলচন্র লেকে বেড়ান না, টুইশানি করেন সন্ধ্যার পর! বাধী- 
বিস্তালয়ের সবাই টুইশানি করে এক সীতাপতি বেয়ার! ছাড়। ! আজকে বড় 
দাগ! পেয়ে কুশল্চজ্জ শীতল হাওয়ায় প্রাণ জুড়াতে এসেছেন। স্ত্রী ললিত! 
সুখেয়' উপর বলে বসলেন, তুমি মরো, আমরা তা হলে বেঁচে যাই। 

কুশলচজ্্র আশ্চর্য ঠাণ্ড। মাহুধ। ঝগড়াবাটি করেন না রায়বাছাছুরের 
যতে|। বললেন, বেশ তো। মনে কর, আমি মরে গেছি। খাওয়া--লে 
আমি হোটেলে সেরে নেবো। তা হলে মরছি কিন্তু সত্যি সত্যি। বাড়িভাড়া 
হেৰো| না, কাল সকালবেলা বাজারের টাকাও চাইতে পারবে ন1। 

ললিতা আগুন হয়ে বলেন, কিমের ছোরে হোটেলের কথা বলছ শে 
আমি জানি। দিনের পর দিন বছরের পর বছর আমাদের ভাতে মেরে 
টাকা জমিয়েছ। কিন্তু মরার সমর তো লোকে সমস্ত রেখে চলে যায়। বেশ, 
টাকাপহসা সন্ত বুঝনমঝ করে দিয়ে তুমি মরে যাও। অথবা যে চুলোয় 
ইচ্ছে যাও চলে। আপতি নেই। 

হায় রে, ললিতার দুখে আজ এমন কথা ! প্রেম করে বিয়ে করেছিল 
এই ললিতা । নতুন বয়স সেটা। রোজগারের বিষয়ে পুরুষ ফাপিয়ে কুলিং 
বলে থাকে তরুণী বউএর কাছে। তাই করেছিলেন কুশন্চন্দ্র । তখন প্রেমে 
পরধগদ অবস্থা --যা বলতেন মানিয়ে যেত । এখন বুড়াবয়লে হিসাবের যোগ- 
বিয়োগ চলছে: এত করে আয় ছিল তোমার--আর এই খরচ। বাকি 
টাকা গেল কোথায়? দাও কৈকিহৎ। কোথায় রেখেছ, বের কর। 


ফুশলচন্্রকে দেখে রায়বাছাছুর চেঁচিয়ে ওঠেন; আছ তাহলে বেঁচে? 
কেমন আছ? কতকাল পরে দেখা! 

ছুখবেগন! তুলে সেকালের কথাবার্তা ছুই বুড়োয়। ফার্ট হতেন 
কুশলচন্জ। পাশ করে কলেঞেও্‌ ঢুকলেন । কিন্তু বাপ মারা গিয়ে পড়ানো বা 
হয়ে গেল। এর পরেই ললিতার ব্যাপার। নিরুপমের কী রকমের ৰোন হন 
বূলিতা। প্রথম দেখা নিকুপমেন বাক্িতেই | বয়সটা খারাপ তখন-_ অবস্থা 
দেখতে দেখতে সঙ্গিন ছল। নিরুপস বাতাস ঘেন এই ব্যাপারে, চিঠি বওয়াবর়ি 
ফরেন। শেষটা ললিতায় বাপের কানে গেল। তিনি রেগে টং £ কী আছে 
বাড়াটার, কী ছেখে কুলল 1 বিজ্ে এ, আর ধনসম্পতিও অস্ত ভক্ষ্য ধয়গণ। 
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ললিতা বললেন, মস্তর পড়ে না ছোক, মনে মনে বিয়ে হয়ে গেছে। বিছ্ছো 
কিন্বা ধনদৌলত তো বিয়ে করি নি, মাছষটাকে করেছি। বিয়ে হিন্দুর 
মেয়ের একবারের বেশি ছু-বার হয় না। 

এক-কাপড়ে বেরিয়ে গেল বাপের-বাড়ি থেকে। বলতে বলতে 
বায়বাহাদুর উচ্ধুসিত হন £ আমায় কি বলেছিল জান কুশল? টাকাপয়সায় 
সুখ নেই, হুখশান্তি যনে। টাকাপয়সা ছেড়ে আমি সুথশান্তি বেছে নিলাম 
জাদা। একদিন গিয়ে তোমাদের সুখের লংদার দেখে আসব--ললিতাফে 
বলো আমার কখা। অতবড় মান্থযটা মুখ ফুটে বাসায় যেতে চাইলেন, 
“না’ বলা যায় কেমন করে? আমতা-আমতা করে ঠিকানা দিতে হল 
র্বাঘ়বাহাদুরকে । 

একদিন মানে ঠিক তার পরের দিনই । সকালবেলা লেকে না বেড়িয়ে 
রাযবাহাছবর কুশলচজ্জের ঠিকানায় চললেন। বস্তির ভিতরে লম্বা টিনের ঘর 
খোপে খোপে তাগকর1। একটা লোকের কাছে রাযবাহাছুর জিজ্ঞাসা 
করছেন : কুশলচশ্রধাবুব কোন্‌ ঘর? 

কুশলচন্দ্রের কানে গিয়ে পৌছল। বললেন এই সেরেছে | এমন নাছোড়- 
বান্দা লোক দেখি নি বাবা! * 

ললিত! সরে যাচ্ছেন। কুশল বলেন, লজ্ছার কি হুল-_-তোমার তো 
দাদ।। আনছে তোমারই কাছে। 

ললিত! খি'চয়ে ওঠেন : দু'কান-কাটা তুমি, ঠিকানা দিয়ে রাজ-অট্টা লিকায় 
আহ্বান করেছে। কিন্তু লক্জ! তোমার না থাক, আমার আছে। এই ছেঁড়া 
কাপড়চোপড়_একদিন কী সাজপোশাকে দেখেছেন আমায়! 

কলতলার দিকে পালালেন। বায়বাহাছুর ততক্ষণে ঘরে এসে উঠেছেন: 
কই গো 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলেন, এশ্বধ না থাক, লক্ষীপ্রী আছে। ললিতা যা 
চেয়েছিল। কোথায় গেল সে? 

কুশলচন্দ্র বলেন, আজকেই চলে আসবে, দে তো বল নি। সাথী পেয়ে লে 
দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি চলে গেল। এনে ছ:খ করবে। 

তার জন্তে কি। বাড়ি চিনে গেলাম, কতবার আসব। শোন-_ 

গলা খাটো করে রায়বাছাতুর বলেন, কাজ আছে, এমনি আলি নি। 
কিছু টাকা রেখে যাব। আর চারটে মেভেল। খামের মধ্যে ভরে লিয়ে 
এসেছি। 

কুশলচজ আশ্চর্য হয়ে বলেন, কিসের টাকা { কত? 
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হ-হাঙ্গার আছে। আমার শেব স্ধল। 

দরজ! ডেজিয়ে দিয়ে এসে রায়বাহাছুর নোটগুলে। খাম থেকে বেয় করে" 
গণছেন। কুশ্লচন্্র ঘাড় নেড়ে বলেন, না, জামি রাখতে পারব না। তোমরা 
পূব বলতে-মনে আছে নিরুপম1-তোর এমন মাথা, হাইকোর্টের জজ 
ছবি নিশ্টয়। কিন্তু জজ না হয়ে বাণী-বিভালধ্রে ক্যাশিয়ার আও দেকেও 
ক্লার্ক হয়ে রইলাম? বেড়ালের কাছে মাছ গচ্ছিত রাখতে এসেছ, মাখা 
খারাপ হল নাকি তোমার ? 

তবে আর কি] কাশিয়ারি করা অভ্যাসই তোমার । হঠাৎ যদি মারা 
যাই, এ টাকা তোমাদের । শেষ লময়ে যদি কঠিন রোগপীড়েয় ভূগি, বিনা 
তথিয়ে বিনা চিকিৎসায় রাস্তায় পড়ে না মরি সেইটে তুমি দেখবে। আমার 
উ-বেটারা চোখ তুলেও তাকাবে না। 

কুশলচন্ত্রের হাত জড়িয়ে ধরলেন তিনি। বলেন, বাড়িতে রাখা যাচ্ছে 
মা চোব্-ডাকান্ডের ভয্ন। তোমার কাছে গোপন কি--চোর আমার বউ, 
ডাকাত আমার বড়-ছেলে। সমস্ত নিয়েনেবে। তোমায় দেখে মতলবটা 
মাথায় এলো। কাল রাতদুপুরে চুপিসারে আয়রন-সেফ খুলে বের করেছি। 
বাড়ি থেকে সরাতেও পেরেছি ভালয় ভালয়। ' 

কুশনচত্্র বলেন, তাই তো, মুশকিলে ফেললে বড্ড। টাকা এখানেও 
নিরাপদ নয়। 

একটু ভেবে নিয়ে গলাবন্ধ-কোটট! গায়ে চাপালেন £ চলো, ইক্কুলের 
সিশুকে রেখে দেবে।। ইস্কুল দশটায় বসবে। ততক্ষণ এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা 
করি গে। এত টাকা নিয়ে এ জায়গায় থাকতে একটুও ভরসা হয় না আমার । 

সেটা রাধবাহাচুরও বুঝতে পারছেন। বন্তি জায়গা-ঢোকবার মুখে 
স্বণ্ড! বণ্ড! কতকগুলে!কে দেখলেন । পকেটে টাক! নিয়ে তার নিজেরই তৎন 
বুক কীপছিল। 


ব্রাদ্ববাহাদুর বাড়ি ফিরলেন এত বেলা! ফোনছিন হয় না। স্ত্রীর একেবারে. 
আলাদা হর : খাবার মুখে না দিয়ে বেরিয়ে পড়লে--বলি, বয়সটা বাড়ছে 
না কমছে? বদি নাখা ঘুরে পড়তে, কি সর্বনাশ হত বলো দিকি ? 

য্যপ্তসযন্ত হয়ে থাবার সাজিয়ে এনে সামনে ধরলেন । বায়বাহাছুর বলেন, 
এত বেলায় কেন আবার ? ভাত খেলেই তো হয় 

না গো, মুখের জিনিসগুলো । নেই থেকে আমি ঘর-বার ফরছি। 

উদ্বেগের বশে আয়োজন আজ গুরুতর । অনেক হিন আগে, লেই 
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চাকরির আমলে, জোতের জলের মতো টাকা আলত--তথনই এই জাতীয় 
প্লেট দেখা যেত লকালবেলা । 

রায়বাছাছুর খাচ্ছেন পরম দ্দানন্দে। আর ভাবছেন, গচ্ছিত টাকার 
অর্ধেক এক হাজার কুশলচজ্জের কাছ থেকে স্ত্রীকে এনে দিলে দিলে কেমন 
হুয়? শেষ জীবনের সম্বল তারও দরকার বই কি। স্ত্রী তখন এটা খাও ওটা 
খাও করছেন-_সেই প্রথম বয়সে যেষনধার! করতেন । আদর করে হাত 
বুলাচ্ছেন গায়ে 

হাত হঠাৎ কোমরে নামিয়ে চাবি মুঠো করে ধরলেন) ঠেঁচাচ্ছেন : এই 
যে, পেয়েছি। চলে আয় 

অলকেশ ও পেতে ছিল কোথায়। বাঘের মতন এসে বাপকে জাপটে 
ধরল। আম়রন-সেফ খোল! হল । ভিতরের জিনিসপত্র ছুঁড়ে ছুড়ে ফেলছে। 
রায়বাছাছুর দেখলেন তাকিয়ে তাকিয়ে। যুছ হেসে তারপর আহারে 
মনোনিবেশ করলেন। 

তয়তর করে পমখড দেখে তুদ্ধস্তী ছটে এসে এক টানে খাবারের প্লেট ছুড়ে 
দিলেন ২ বলি, হাসি কিসের অত? টাকা! কোথায়, বের করে! ! ছেলের 
গেলে যাবার গতিক, এমন চামার বাপ দেখি নি কখনে।? 

অলকেশও চোখ পাকিয়ে পড়ে ; ইনলিওরেন্সের দু-হাজার টাকা কি 
উড়ে গেল? টাকা না দিলে আমায় জেলে পুরবে-আর এই সময় আপনি 
ভাঙ্কমতীর খেল দেখাতে লাগলেন! 

এগারোটা আন্দাজ বেলায় এই ঘটনা ৷ আখ্মহত্যা গভীর রাজে। মাঝের 
এই এতক্ষণের বিবরণ কোন মতে সংগ্রহ করতে পারি নি। 


আর কুশলচন্ সেই বধেরিয়েছিলেন রাম়বাহাদুরের সঙ্গে। ভাত পেটে 
পড়ে নি পারাদিন। ইঞ্ষুলের ছুটির পর ধুকতে ধুকতে তিনি বানায় 
এলেন। 

ললিতা বলেন, না খেয়ে অত সকাল সকাল তুমি নিরুপম দা'র লঙ্গে 
বেরিয়ে গেলে 

পেট জরছে, কুশলচঙ্জ তার মধ্যেও একটু রমিকতা প্রয়োগ করেন £ 
হোটেলে বাব, কথ! হল তে! । চুকেও পড়লাম এক হোটেলে। কিন্তু টাকার 
অভাবে শুধু এক মাস জল খেয়ে বেরিয়ে আসতে হুল! 

ললিতা গম্ভীর কে বলেন, টাকা নিয়ে যাও নি তো রেখে গেলে 
কোথায়? কোথাও পেলাম না। 


৪৪৯ 
(৩) গল্পসমগ্র-২৯ 


খুয় খোজাধু'জি হয়েছে, ঘরখানার দর্বহ তার পরিচয় । বাঞ্গের তুলাও 
ভেঙেছে। বিরক্ত হয়ে কুশলচজ্জ বলেন, মাসের শেষ--টাফা এখন কোথায়? 

তোমার ইন্কৃলের মাইনে ওই আটযাট টাকার কথা হচ্ছে না। আমাদের 
ভাতে মেরে জমিয়ে জমিয়ে বা নিক্ষপম-দা'র কাছে রেখেছিজে। নিরুপম-দা 
আদ দিয়ে গেল। কোথায় সে টাকা] ও টাকা জামাদের-. দিতেই হবে, 
না দিলে ছাড়াছাড়ি নেই। আয় তো রেশ 

ললিতার দুই ভাই কখন কুটুম্ববাড়ি এসেছে । কোমর বেখে তার! লাফিয়ে 
গড়ল। 

এটা সন্ধ্যাবেলার ব্যাপার । আত্মহত্যা রাত দুপুরের আগে হতে পারে 
না। এতক্ষণ ঘরে কাঁ ঘটল, লপতাদেবীকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নাদারকমে 
জিজালা করেও বের করতে পারি নি। 

যুগল আত্মহত্যার পর আমি ললিতাচদেবীর সঙ্গে দেখা করি | যথাবিধি 
ন্ক্রুজড়িত কে বললাম, ৩৫ ইক্কুলের ছাত্র জামি। কুশলচজ্রবাবু বড় 
ভালবাসতেন তার মতন নিরীহ সজ্জন মাসুয কেন থে এমন কাজ করলেণ-_ 

ললিতা দেবা কেঁদে বলেন, এই যদি মতলব, সমস্ত বলে কঢে ছুটে! হিতকথ। 
বলে যায় তে। মানুষে! একেবারে মৃখটি বুজে চলে গেলেন। চিরকালের 
এই স্বভাব । বকো-ঝকো, গালমন্দ করে|--কথাটি বলবেন না। 

অলকেশের সঙ্গে জামার আগে থেকে জানাশোন!। রাবাহাছুক্চ তৎন 
দোর্দগুপ্রতাপে চাকরি কবছেন, ন্রোতের জলের মতে। টাকা আমছে। 
ফলে অলকেশ পড়াগুনোয় ইত্তকা দিয়ে প্রকাঞ্ছে সাহিত্যচর্চায় এবং অপ্রকান্তে 
অপর নানাবিধ চর্চায় মেতে উঠল। সাহিত্য ব্যাপারে এক কাগজের অফিসে 
সেই সময় আমার সঙ্গে পরিচয়। 

পুরানো পরিচয়ের স্তর ধরে চলে গেলাম তাদের বাড়ি। মুখ মলিন করে 
বলি, কাগজে খবর পড়লাম। অমন বিচক্ষণ মাহুষ কেন যে এমন কাজ 
করলেন__ 

অলকেশ খি'চিয়ে উঠল : করলেন তো ছু-মাষ চার মাপ আগে করলেই 
হৃত--কুশলচন্্র শনিট। ঘাড়ে লাগবার আগে। টাকাটা সে-ই মেরেছে । খবর 
নিয়েছি, মরবার দিনও একসজে দু'জনে বানী-বি্।লয়ে গিয়েছিলেন । আমিও 
দেখে নেব। আঅপখাতে ম্ৃত্যু-ভূত হয়ে জাদাড়ে-ভাগাড়ে ঘুরে মরতে হবে 
বৃতক্ষণ না এই শর্মা পরায় গিয়ে পিখি ছিচ্ছে। গাটের পয়পায় গয়! যেতে বয়ে 
গেছে আমার ! 


চোরের উৎপাত 


মেবারে হাওয়া-বদল করতে গিয়েছিলাম মীওতাল-পরগনার এক আধা- 
শহর জায়গায়। বিরবিরে নদী, ছোট ছোট পাহাড়, ঢেউখেলানো মাঠ। 

পাকা দাড়ি, ধবধবে ফর্সা রং এক ভদ্রলোক দেখা করতে এলেন। নাম 
বললেন রামক্ষার মিত্তির ! আমার নাম জানা আছে তো? শ্যামলাল 
ঘোষ। তিনি রাম আর আমি শ্যাম । তিনিও নতুন এসেছেন। পাহাড়ের 
ফাকে অনেকটা দূরে আবছ। মতন সবুজ বাংলো দেখা যায়--.এ বাংলো ভাডা 
নিয়েছেন তিনি। 

এক দিনেই বেশ ভাব জমে গেল রামকুমারের সঞ্জে। কিন্তু বিষম ভয় 
ধরিয়ে দিলেন তিনি । জায়গাটা ভাল বটে, কিন্তু চোরের উৎপাত। ছঠাৎ 
চমকে উঠলেন £ ক)ামেরা নিয়ে এসেছেন-_এমন দামী জিনিস নিয়ে 
আসনে কেউ বিদেশে ? বিশেষ, এই জায়গায়? তা একট! কথা বলে দিই 
অশায়-যত্ব করে সেরে-সামলে রাখবেন সর্বদা । নইলে পস্তাতে হবে। 

অত্যন্ত মিশুক লোক । দিনের মধ্যে অমন দশ বার অ!সছেন।--করি 
কি মশাই, কাজকর্ম নেই--বাঁড়ির মধ্যে চুপচাপ বসে থাকতে ভাল লাগে না। 
তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াই । 

আর প্রায় প্রতিবারই আমায় সামাল করে দিয়ে ধান : খবরদার, খবরদার ! 
চাকরকে বলে দেবেন, অজানা অচেনা কাউকে ঢুকতে না দেয়। জ্ঞায়গ] 
বড্ড খারাপ। 

বিকালে একসঙ্গে বেড়াতে বেরুই। একদিন বেলা পড়ে গেল, দামকুমার 
আর আসেন না) আমি পথ তাকাচ্ছি। এলেন, তখন বেশ ঘোর হয়ে 
গেছে! এসেই হাউ হাউ করে কারা: আপনাকে এড সামাল করি মশায়, 
আমার নিজের সর্বনাশ হয়েছে আজ । সোনার ঘড়ি চুরি হয়ে গেছে । 

সেকি! 

শখ করে কিনেছিলাম ও-বছর। পাঁচ-শ যাতায় টাকা নিয়েছিল। 

পুলিশে খবর দিয়েছেন? 

দিয়েছি বই কি! তা পুলিশ কি করবে? যে বেটা নিয়েছে, সে কি 
পার কাছেপিঠে আছে? রেলগাড়ি চেপে কোন্‌ মুল্ুকে চলে গেছে এতক্ষণ! 
চোর এখানকার বিষম ধড়িবাছ । 


৪৫১ 


কিছুতে প্রবোধ মানেন না। পায়ে পায়ে নঙ্ধীর ধার অবধি গেলাম } 
সেখানেও এ ঘড়ির কথা । ফিরে এসে বৈঠকখীনায় বসেছি। রামকুষার 
বললেন, চা খাওয়ান দিকি শ্তামলালবাবু। বিকাল থেকে খানা-পুলিশ করে 
বেড়াচ্ছি, রোদে রোদে মাথা ধরেছে । 

নিশ্চয়, নিশ্চয়-- 

চাকরটাকে চায়ের জল চাপাতে বললাম। আবার মনে হল, শুধু চা 
কি কয়ে দেওয়। ষায় ভদ্রলোককে, খান চারেক বিদ্ুট অন্তত দেওয়া উচিত । 
মোড়ের দোকান থেকে বিস্কুট কিনে এনে দেখি, রামকুষার চলে গেছেন) 
চাকরকে বলে গেছেন, একট! লোকের উপর সন্দেহ হচ্ছে। স্টেশনে চুটলাম, 
ঘড়িচোরের যি হদিশ পাওয়া যায়ঃ 

আহা, কি রকম উদ্ভ্রান্ত অবস্থা ভদ্রলোকের! শখের জিনিস ছিল 
কিনা, বড় লেগেছে। 

সকালবেলা রোজ ক্যামেরা নিয়ে বেরুই। কী সর্বনাশ__স্থাটকেলের 
চাবি খোলা, ক্যামেরা লোপাট | কাল রামকুমারের খড়ি গেছে, আমার 
ক্যামেয়াও গেচে তো কাল। নতুন জার়গা--কারও সঙ্গে তেমন জানাশোনা 
নেই এ রামকুমার মিত্তির ছাড়া। হস্তদস্ত হয়ে ছুটলাম সবুজ বাংলোর দিকে । 

হাপাতে হাপাতে গিয়ে বলি, রামকুমারবাবু আছেন? 

আছেন বই কি! চানঘরে ঢুকেছেন, দেরি হবে! কে আপনি, ক্রি চাই? 

আমার নাম শ্তামলাল ঘোয়। খুব জরুরি ব্যাপার-_ 

স্গানঘরটা পাশেই । আর বলতে হুল না, ঘরের ভিতর থেকে হুঙ্কার 
ওঠে ঃ কি নাম বলল রে-শ্টামলাল ঘোষ? মানে সেই ক্যামেরা-চুরির 
ব্যাপার? ধরে ফেল্‌ বাটুল, ছাড়ি নি। দড়ি দিয়ে আষ্টেপিষ্টে বাধ,। 
পুলিশে দেব ব্যাটাকে । 

আমারও আর ধৈর্ঘ্য রইল না। 

এস না বেরিয়ে। কে কাকে পুলিশে দেয় দেখি। ঘড়ি-চুরির কথা বলে 
নাৰ্চি-কায়া কেঁদে একলা বৈঠকখানায় রইলে--শয়তানির আর জায়গা পাও 
না, চোয় কোথাকার ! 

রাগে গরগর করতে" করতে ভিঙ্জা কাপড়েই লোকটা স্মানঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। 

কই, কোথায় স্তামলাল ঘোষ? 

বুকে থাহা মেরে আমি বললাম, এই তো--এই যে হাজির আছি; 
রামকুসারট! কোথায়? . 


৪৫২ 


সেই লোকটি সবিদ্ময়ে বলে, আমারই নাম রামক্ষার মিত্বির। কিন্ত 
স্যামলাল আপনি হতে ধাবেন কেন ? তার তো! পাকা! দাড়ি, ধবধবে 
গায়ের রং 

আমিও তো তাই বলছি। রামকুমারের হল পাক। দাড়ি, ধবধবে রং। 
কাল সদ্ধ্যাবেল! গিয়ে কেদে পড়ল, সোনার ঘড়ি চুরি হয়ে গেছে। 

সত্যিকার রামকুমার বললেন, সকালে দেখছি, সত্যিই ঘড়িটা নেই। 
আমারও কাছে কাল বিকালবেলা এসে কেঁদে পড়ল, ক্যামেরা চুরি গেছে। 
চা খেতে চাইল । 

অবাক হয়ে এ-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 

রামকুমার বললেন, চোর হোক যাই ছোক, লোকট! কিন্ত সামাল করে 
ছিয়েছিল--জিনিসপত্রে যেন কড়া নজর থাকে, বাড়িতে অজানা-অচেন! 
লোক চুকতে না দেওয়া হয়। আমরা সে কথা শুনি নি। খানায় যাই চলুন! 
তারা ষদি চোর ধরতে পারে। 

আমি বললাম, তা-ও তো বলে গিয়েছে । রেলগাড়ি চেপে কাছা-কাছা 
মুলুক চলে গেছে সে এতক্ষণ । 


রোগি 


কী সুন্দর তুমি ! 

তপতী হাসে। 

পাশে বস, এই এখানটায়। 

তপতী বলে, কাজ যে অনেক-_ 

চুলোয় যাক কাজ । আমার কথা ন! শুনলে আমিও একটি কথা শুনব না 
সবার তোমায় । 

এমন জেদের মুখে কী করতে পারে তপতী! পাশে নয়, চেয়ারখানা 
টেনে নিয়ে মুখোযুখি বসল । 

আমার হবে তুমি? 

ঘাড় দুলিয়ে তপতী বলে, ছ 

মুখের কথ! মানব না। গা ছুয়ে দিব্যি কর। 

ভাই করতে হুয় তপতীকে। “জীবনে মরণে আমি তোমার--' যেমন 
যেমন বলছে, আবৃত্তি করে যায়। 

প্রেম সম্পর্কে নিঃদংশয় হয়ে এবারে প্রেমিক পরের অধ্যায় অর্থাৎ বিচ্বের 
কথা ভাবছে । 


৪৫৩ 


কী জাত তোমার? 

তপতী বলে, প্রেমে আবার জাত দেখে নাকি? 

ভতৰু। এর উপরে জাতও যদি এক হয়, বুঝতে হবে ভগবান প্রজাপতি 
যোলদানা আমাদের পক্ষে আছেন। 

কিন্তু তপতী বিপদে পড়েছে। প্রেমিকের নামটা সঠিক মনে পড়ছে না। 
হাতের কৌশলে চার্টটা উলটে আড়চোখে দেখে নেয় মনমথ চক্রবর্তী । 

তখন নিষ্ষম্প নির্ভীক কঠে বলে, জাতে তাঙ্ষণ তো আমরা! আপনি? 

কী চমৎকার] আমিও তাই। হতেই হবে । এই জন্মের শুধু নই, ক্মনেক 
জন্মের আমরা আপন-- 

অধীর কঠে মন্মথ বলছে, বেরুতে পারলে যে হয় এখান থেকে। ঝাড়ি 
গিয়ে প্রথম কাজ- পাজি নিয়ে একটা দিন দেখা । বাধাকে প্রণাম করে" 
পাঙি মেলে ধরব তার সামনে । আচ্ছা তপতী, কিছু মনে কোর না, লেখাপড়া 
কন্কংর তোমার? মানে, বাবা চান, তার বাড়ির বউ একটা পাশ হবে 
আস্তত। 

তপতী বলে, ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে এখানকার কাছে ঢুকেছি। 

উঃ, উঃ !--উললাসের বেগ সামলাতে পারছে না রোগি মন্মথ। তপতীর 
ভয় হয়ে ধায়। শিয়রের টেবিব-ক্যানটা খুলে দিল তাড়াতাভি। 

তার পরে শান্ত হয়ে গদগদ কষে মন্মখ বলে, নার্ভের খ্ন্ুখ করল, হাস- 
পাতালে এলাম, বিশেষ করে এই হাসপাতালে--এখন বুঝতে পারছি দমস্ত 
প্রজাপতির নির্ব্ধ। এখানে না এলে তোমায় কোথা পেতাম তপতী? 

নার্সের ডানহাত মুঠোর মধ্যে সে নিয়ে নিল। আঙুল নিয়ে খেলা 
করছে। তগতী আপত্তি করে না। - 

সেইদিন বিকালবেলা মগ্থর ছাড় হয়ে গেল। হিসাব মিটিয়ে, বথশিশ 
ইত্যাদি যাকে যা দেবার দিয়ে অফিসের সামনের বেঞ্চিটায় সে বসে আঁছে। 

জমাদার এপে তপতীকে বলে, রোগি ডাকছে আপনাকে সিস্টার । 

ব্যস্ত আছি। দেখা হবে না এখন ৷ 

জমাদার বলে, দেখ! না করে নড়বেন না, তাই বলে দিলেন। 

তপতী তখন ডাক্তারের কাছে গিয়ে পড়ল £ যোগি ছাড়লেন কেন? 

রোগ সেরে গেছে । ছাড়ব না--ভা হলে চিরকাল হাসপাতালে থাকবে 
নাকি? 

সেরে গেছে, তবে প্রেম করে ফেন এখনও 1 

ক্বন্ত রোগে ধরেছে / রোগের ওবুধ ঠেঠানি। 


তপতী হেষে বলে, সে চিকিচ্ছেও আপনাকে করতে হুবে। 
ডাক্তার উচ্চুসিত হযে বলেন, অধিকার দিলে তবে তপতী1 মদ ঠিক 
করে ফেলেছ? ভবে আর কি--এক্ষুনি লাঠি নিয়ে যাজ্ছি। 


সঞ্চয়িত! 


চারটি মেয়ে ওরা একসঙ্গে থাকে । ছু-জনে হাসপাতালের নার্স, একটি 
ই্ছলের মিস্ট্রে আর একটি টুইদানি করে ও এম-এ পড়ে । বয়ন কম, 
অতএব কবিতায় বড় অহ্থরাগ। ঘরে গাদা গাদা! কবিতার বই। লেখেও 
বোধহয় একটু-আধটু । তবে খুব গোপনে, কেউ কানুও কাছে স্বীকার করে না। 

হ্বাতীর আবার রায়ার শখ আছে) রবিবারের দিন কখনও কখনও 
বাজারে বেরোয়, হু একটা তরকারি নিজ হাতে রায়না করে, সকলে আমোদ 
করে খায়। আজকেও বেরিয়েছিল। কিন্তু এক কবিকে পেয়ে তাকে লক্ষে 
করে ফিরে চণে এ*।। বাজার অবধি যাওয়া হল না। 

কবির ঠিক যেমনটি হতে হয়। উচ্ছৃঙ্খল লঙ্কা লখ্ব। চুল, গণ্ডা পাঁচ-সাত 
দাড়ি থুতনির উপর, পরনে পাঞ্জাবি ও পাজামা । এক বাড়ির রোয়াকে বসে 
খাতা খুলে কবিতা পড়ছে | সুরেলা ক$। পাড়ার পাঁচ-ছটা বাচ্চ! হা করে 
দেখছে। স্বাতী তাদের পিছনে গিয়ে দাড়াল। হঠাৎ মুথ তুলে কবি 
ভুবনমোহন হাসি হেসে বলে, চা খাওয়াতে পারেন? গলা শুকিয়ে জাসছে। 

এমন কবিতা! বাচ্চাদের কাছে পড়া-_বেনাবনে মুক্তো ছড়ানো! হচ্ছে। 
স্বাতীর মোটে ভাল লাগে না। বলে, আমাদের বাড়ি আহ্থছন। ওই যে, 
তিনটে বাড়ির পর। 

কাধে-কোলানো কাপড়ের ব্যাগ, হাতে কবিতার থাতা--কবি এলে 
মেঝের শতরঞ্জির উপর আসন নিলেন। স্বাতী চা করতে ঘাচ্ছে। বলে, 
চুপচাপ কেন, পড়ুন ছ-একট। | ভোরে ভোরে পড়ুন, বায়াঘর থেকে শুনব। 

নিবেদিতা কোণের টেবিলে বশে ক্লাসের নোট টুকছিল খাতা? । বলে, 
পড়ুন। লিখতে লিখতে শোনা যাবে। 

স্থতপ্র। রবিবার বলে শাড়ি-রাউজ বনেটে সাবান নিচ্ছে। কলতলা থেকে 
বলছে, খাসা কবিতা । পড়ে যান-- 

তগতী কেবল নেই, চিঠি ডাকে দিতে গ্রেছে। শনিবারে রাতছপুর 
অবধি চিঠি লিখে সকালবেলা নিজের হাতে ডাকে ফেলে আসে। এই একটি 
বাধা-কাজ ভার । কাকে চিঠি লেখে, কখনও তা বলবে না। 


কবি পর পর তিনটি কবিতা পড়ল। নিবেদিতা উচ্চুলিত ছয়ে বলে, 
আপনি লিখেছেন? 

লমস্ত। খাতাখান! তুলে ধরে সগর্যে কবি বলে, এতবড় খাতার মধ্যে 
একটি পাতা সাদা নেই। কিন্তু থাক এখন। চায়ে গলা ভিজিয়ে নিয়ে 
ভার পরে হবে। 

পূবের জানলাট! খুলে দিল কবি শীতের রোদ এলে ঘযে পড়ল। 
গাধা দোপাটি আর বুমকো-জবায় উঠান আলো হয়ে আছে। মন্ত হয়ে কবি 
স্বভাবের শোভা দেখে। জানলার উপরে টুকিটাকি জিনিসপ্র-_ টুথপেস্ট, 
হুরলিকসের শিশিতে কাজ্বাদাম, পাউডারের কৌটো, চুলের ফিতে- 
কাগজের বাক্সে পাটালি আছে খানকতক। সুগন্ধ নলেনের পাটা 
শোভা দেখতে দেখতে পাটালিগুলো কৰি ঝোলাপো-ব্যাগের ভিতর 
ফেলল। 

নিবেদিতা ইতিমধ্যে মেঝের উপর উবু হয়ে বসে কবিতার খাতা ও্টাচ্ছে। 
স্বাতী চা করে নিয়ে এল। হুভত্রা বলছে, শুধু চা দিও নাম্বাতী। বিশ্ুট 
তো ছুরিয়ে গ্লেছে। মুড়ি আছে, তাই বরঞ্চ চাটি দাও। আর তপতীর 
বাড়ি থেকে কাল যে পাটালি এপেছিল_ 

স্বাতী বলে, পাটালি তো পাচ্ছি নে সুভঞ্জা-দি। 

জানলার উপরে ছিল। তপভী তাহলে তুলে রেখে গেছে কোথাও । 
সেই কখন চিঠি ফেলতে গেছে। * 

কবি তাড়াতাড়ি বলে, পাটালি খাব না। মিঠিতে চায়ের প্বাদ পাওয়া 
খায় না। মুড়ি-চা-ই ভাল । 

এমনি গময় তপতী ফিরল। সঙ্গে গিটার নিয়ে আর একটি মেয়ে 
মালতী। এর! সফলে কলরব করে উঠল : কি আশ্চর্য! কোন্দিকে জাজ 
হুর্খ উঠল গে! _মালভী-দি আমাদের বাড়ি! 

তপতী বলে, আর ফোথাও বাজাতে যাচ্ছিলেন। বললাম, রোজ ফাঁকি 
ছেন। ছুটির দিন আছে, আজ আমাদের ওখানে বাজাবেন। জোর করে 
ধরে এনেছি। 

হৃড়ি-চা শেষ করে কৰি ওদিকে উঠে ছড়িয়েছে: আমি বাচ্ছি। আবার 
একদিন আলা যাবে। 

শ্বাতী বলে, আলছে রবিবার আসবেন--কথা দিয়ে যান। স্মনেক ফবিত! 
পড়তে হুবে। আমাদের ইস্থঞ্গের হেডমিস্ট্রেসকে আগতে বলব। তিনি 
কবিতার ভক্ত । হুতহা উঠ এনে বলে, আমিও ভাবছি নার্দেপ ছস্টেলের 


স্থ-একটিকে ভাকৰ । হছ্ধি কিছু মনে না করেন _-পাঁজাবি-পাজাম! কেচে-কুচে 
আসবেন সেদিন। 

ছুটো টাকা সে কবির সামনে শতরঞ্জিয় উপর রাখল। নিবেদিতা তার 
উপরে আরও তিন টাকা রেখে দিয়ে বলে, পাঞ্জাবি তো শতচ্ছিয়। নতুনই 
একটা কিনে নেবেন! আমার ক্লাপের কয়েকটা মেয়েও আম্যে। কবিতা 
শুনে কী করবে দেখবেন তারা। স্বাতী তারও উপরে একটা টাকা দিয়ে 
বলে, মাথার চুল ছেঁটে দাড়ি কামিয়ে বেশ ভত্রস্থ হয়ে আম্বেন। 

শ্মিতছাস্তে কবি ছেঁড়া পাজাবির পকেটে টাকাগুলো তুলে নিল। 

থাতাট! রেখে যান--সলজ্জে নিবেদিতা বলে, কয়েকটা! কবিতা ট্রকে নেব। 
সুখস্থ করব আমি। 

ছঃ, রন্দি এক খাতা--তার থেকে কবিতা টুকে নিতে হবে ! 

এবার তো দস্তরমতো ঝগড়ার ব্যাপার! নিবেদিতা করকর করে ওঠে £ 
ফেন টুকব না? কত ভাল ভাল কবিতা লিখেছেন, তার কোন ধারণা আছে 
আপনার? মুল্য বোঝেন? 

কবি সহজ ভাবে বলে, ভাল তো বটেই, এক-শ বার ভাল। রবি ঠাকুরের 
কবিত! ভাল হবে না? কিন্তু খাতা দেখে টুকতে হবে কেন? দসঞ্চয়িত! 
বই আছে আপনাদের-_এ দেখতে পাচ্ছি। ওর মধ্যে এগুলো আছে, আরও 
কত রয়েছে। 

নিবেদিতা স্তম্ভিত হয়ে বলে, তবে যে বলেন আপনি লিখেছেন? 

লিখেছি বই কি। সঞ্চয়িতা কেনার অত টাকা কোথা? একটা বই 
যোগাড় করে বাছা বাছা কতকগুলো লিখে নিয়েছি । আপনাদের মুল বই 
রয়েছে, লিখে মরতে যাবেন কেন? 


পুর্রধায় 


ধরদীধর চটে আগুন। এমন খাসা মেয়ে, তার বিয়ে নিয়েও এই কাণ্ড! 
ছেলেও হাঁতিঘোড়া কিছু নচ, মেডিকেল কলেজে পড়ছে--পাশ করে ডাক্কার 
হবে কিন্বা ফেল করে হোমিওপ্যাথি করবে, ঠিকঠিকানা নেই। এ হেন 
পাত্রের জন্তু গয়না-বরসঙ্জ ইত্যাদি ছাড়া বরপণ নগদ ছ-হাজার এক টাক! । 
তিন হাজার অগ্রিম দাদনও হয়ে গেছে। বিয়ের দিন পাঁচেক আগে পাত্রের 
বাপ হরনাখ মঙ্ছুমদার সুখ চুন করে এসে পড়লেন : বিশ্ব কাট-ছাট কয়ে 
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দেখলাম, ছ-এ কুলোয় না। ওর উপরে আরও একখানা ছাড়তে হবে বেয়াই 
মশায়। নয়তো! কিছু উপায় দেখি নে। 

ধরণী অবাক হয়ে বলেন, কিন্তু কথাবার্তা পাকাপাকি করে লগ্রপত্তর মেরে 
গেলেন 

হরনাখ ঘাড় নেড়ে বলেন, এত হিসেবপত্র করে দেখি নি তখন। 
লয্পত্তর লই হয়ে গেছে, হ-এর বেশি এক পয়সাও আইনত দাবি করতে 
পারি নে! অগত্যা অন্দিকে কাটকুট করতে ছবে। গায়ে-হলুদের তত 
পাঠাব না--এ সব তে! লঙ্বপত্তরে নেই--তথ্ব-তাবাস নিয়ে কথা না| ওঠে 
এর পর যেন। * 

এক বোমা ছুড়ে দিয়ে বেরুলেন তো হুরনাথ। ধরনীধরের শিসতৃত ভাই 
অরবিন্দ বলে, ভদ্রলোক চাঁষার! মোচড় দিযে আরও কিছু টাকা বের 
ফরতে চান। 

ধরণীধর বলেন, চাইলেই দিচ্ছি আমি। টাকা খোলাম-কুচি, টাক! 
বৃষ্টির জল--উ1? কাজ নেই গায়ে-হলুদের তত্বে। আত্মীয়কুটুস্ব বাড়িতে 
গিজগ্িজ করবে, সকলে ওদেরই ভুষবে, বলবে, চশমখোব বেটার 

বৈঠকথানায় ছুঙ্জনে মিলে কড়া মতলব গ্বাটলেন, কিন্তু ভিতরে গিয়ে 
পমন্ত বানচাল। সরোজিনী গালে হাত দিয়ে বলেন, ওমা (সকি কথা৷ 
মাত নয় পাচ নয়, একটা মেয়ে আমার । লোকে এসে তথ দেখতে চাইবে, 
বিয়ে না হতেই শ্বশুরবাড়ির নামে ছি-ছি করবে--মেযের কি ভাল লাগবে 
দেটা? ও লকছবে না-_ঘা বিধিনিয়ম, যোলআনা চাই আমার! 

ধরণী বলেন, কিন্তু টাকা চাচ্ছে আরও এক হাজার । 

কায়দায় পেয়েছে, ছাডবে কেন? আমাদেরও দিন আমছে। ওরা এক 
ছেলের বাবদ নিচ্ছে, আমাদের ছু-জন। শশধর-জলধরের বিয়েম ডবল 
আদার করে নেব আমরা। 

জরধরের নামে ধরণী জলে উঠলেন: তোমার ও-েলের বিয়েয় উণ্টে 
টাকা গণে দিতে হবে, দেখো তখন | মাংনা কেউ মেয়ে দেবে না। 

পিসিমা কোন্‌ দিকে ছিলেন, করকর করে উঠলেন : কি বললি, মেয়ে 
দেখে না খামার বাপের দ্বংশে পণ দিয়ে বিয়ে করবে? মেয়ে দিয়ে বর্তে 
যাবে দেখিস, পা জড়িয়ে ধরবে মেয়ে দেবার জন্তে । 

বাড়ির তাড়া থেয়ে ধরণী আবার হরনাথের কাছে গিয়ে পড়লেন। 

কম-সম করে নিন বেয়াই--নানান দিকে চাপ, সামলে ওঠা যাচ্ছে না। 

খরচ করে ছেলে পড়াচ্ছি, বিয়েতে আবার গাঁটের পরস! খরচ করব? 
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ক্রেন, কি হবে যদি গায়ে-হলুমের তত্ব না পাঠানো যায়? এসব তো উঠেই 
যাচ্ছে। 

বিস্তর খোশাদৃদির পর ছ'শ টাকায় রফা হছল। নোট গণে দিয়ে ধরণীধর' 
নিঙ্ষান্ত হলেন। 

প্রতিশোধ নেবার দিন অচিরে এসে পড়ল । বউ-ভাতে হরনাথের ওখানে 
বাড়িস্থদ্ধ নিমন্ত্রণ । খাওয়াদাওয়ার পর চলে আনবেন, এমনি সময় দোছারা 
গড়ানের ফুটফুটে একটি মেয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এনে ধরণীধরকে প্রণাম করল । 
ঘরের মধ্যে এক গাদা! জ্রীলোক, তারাই ঠেলেঠলে মেয়েটাকে পাঠিয়েছেন, 
পাঠিয়ে দিয়ে জানলা-দরজার অন্ধিসদ্ধিতে চোখ রেখেছেন। ফিসফিসানি 
ও বান্তদমত্ত ভাব। আন্দাজে বুঝতে পারা গেল অতএব ব্যাপারট! ৷ এবং 
হরনাথ নিজেও অনতিবিলম্বে পরিষ্কার করে দিলেন : কেমন দেখলেন বলুন 
প্রথতিকে? 

মেয়েটা সত্যিই ভাল, সাধারণ বাঙালি-ঘরে কদাচিৎ এমন দেখা যায়। 
তৰু ধরদীধয় রেখে ঢেকে উত্তর দিলেন £ মন্দ নয় 

আমার বড় সম্বন্ধীর মেয়ে। আই এ পাশ করল এবারে। ভাল লেগে 
থাকে তো ঘরে নিয়ে নিন। শাঁলা-শালাজ বড্ড ধরে পড়েছে । 

মেয়ের বাপ কমলভূষণের সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিজেন। মার্চেন্ট 
অফিলের বড়বাবু। ভত্রলোক হাত জড়িয়ে ধরলেন : ছা-পোষা মানুষ, 
লামান্ত মাইনে। আপনার মতো! লোকের সঙ্গে কুটুদ্ধিতের সঙ্গতি নেই। 
দয়াধর্ম করে যদি নিয়ে নেন। 

খরণীধর তটপ্ব হয়ে ওঠেন : ছি-ছি, অমন করে বলবেন না। আমিই 
বা কী লাট-বেলাট হলাম! ছাঁ-পোষ! আমিও তো। 

মুখফোড় অরবিদ্দ ওদিক থেকে বলে ওঠে, দয়াধর্ম খুব বেশি হবে না 
কিন্তু। যেমন দান, তেমনি দক্ষিণে। আপনার ভগ্নিপতি যে রকম দয়াটা 
করলেন, তার বেশি চাইবেন কোন হিসাবে? 

লঙ্দিত ধরণী তাড়া দিয়ে ওঠেন £ কি হচ্চে অরবিন্দ, থাম লা! মেয়েটি 
তো ভালই দেখলাম । অবিশ্বি মেয়েরাই বোঝেন এ সমন্ত। ভারা দেখে যত 
না দিলে কিছু হবে না। 

হুরনাথ হেলে উঠে বলেন, বটেই তো! ঘরগৃহস্থালী করি--কার এলাকা 
কতদূর, সেটা আর বুঝি নে ভাই! বেয়ানকে তাই সকলের আগে দেখানো 
হয়েছে। সেধান থেকে ভরসা পেয়েছি বলে ডো এগোবার সাহস হল। 

তবে শর কি! তা বেশ, যাবেন আপনার" একদিন । 


ফিরৰায় সময় পিছন-লিটে ধরণী আর সয়োজিনী। অরবিন্দ ড্রাইভা্বের 
পাশে বলেছে । লরোজ্িনী হালতে হাসতে বলেন, বলেছিলাম না আমাদেরও 
পৰয় আসছে, ছেলের বিয়ের সমস্ত উপ্তল করে নেব? লঙ্গে সঙ্গে জুটে গেল 
'আমনি। মেয়েটা! সত্যিই বউ করবার মতো । হঠাৎ চোখে পড়ে না অমন 
মেয়ে। 

ধরণী বলেন, কিন্তু এ নিয়েই খুশি হতে হবে| আর কিচ্ছু নয়। সামাক্ক 
মাইনে পান ভত্রলোক । 

অরবিন্দ বলে ওঠে, মাইনে পামান্ত সত্যিই । মার্চেন্ট-অফিসের দ্র । 
আবার কুঁড়িটাও দেখলেন-__উপরি দশ রকম না থাকলে অমন নেওয়াঁপাতি 
কুঁড়ি জমে কোখেকে ? মাইনে বলে যে ক'টা টাকা দেয়, ওরা তা স্বচ্ছন্দে 
'্বাতুর-ডিখারিকে দান করে জালতে পারেন। 

নর়োজিলীও সলায় দেন £ মেয়ের যা এসেছিল । যা ঘট! দেখলাম--হীরে- 
বসানো পেপ্ডেন্ট দিয়েছে সবিতাঁকে । 

অরবিন্দ বলে, তাই বোঝান দিকি দাদাকে । কণ্তাদায়ে সবাই মিউ-মিউ 
ক্ষয়ে । এক ডজন বাড়ির মালিক কুবের ছালদার- সে-ও দেখেন নি কি রকম 
হাত কচলাচ্ছিল মেয়ের বিয়ের সময় । দাদার মতন সবাই সরল হলে ছুনিয়া 
উল্টে যেত। এক কথায় ছ-হাজার বলে দিলেন, কিছু হাতে রেখে বললেন 
না। বাড়তি লেগে গেল তাই। গোড়ায় পাচ থেকে গুরু করলে পুরোপুরি 
ছয়ও উঠত না, দেখতে পেতেন । . 

তায়পর বলে, যাক গে, যা হবার হয়েছে। বুধবার দাদার অকিলে আছে 
ওরা, আমায় থাক! হবে না, মফস্বল চলে যাচ্ছি) খুব মোটা রকম চেয়ে 
বসবেন কিন্ত। আট হাজার নগদ চাই, নয়তো! পথ দেখ। তার পরে কত 
কমাতে পায়ে কমাক। কি বলেন বউদি ? 

অরোদ্িনী বলেন, ঠিক | ওরা ছাড়ে নি, আমরাই বা কেন ছেড়ে 
কথ! কইব 1? আমাদের ঘরবাড়ি মানমর্ধাদা আর শশধরের মতন পাঞজ--বেয়াই 
নিজে থাকবেন যখন, তিনিই তুলনা করবেন মনে মনে । 

অরবিন্দ বলে, হাতে হাতে শোধ নিতে হবে, বুঝলেন? ছাডাছাড়ি নেই! 

ধরবীধরও ঘাড় নাড়লেন :'ভালরকম প্রতিশোধ নেব। ছাড়ব কেন? 


বুধবার এলো। লালদীঘির ধারে, কমলতূষণের অফিল। অফিস অন্তে 
“হরনাথকে সঙ্গে নিয়ে তিনি ধ্রদীধরের কাছে গেলেন। 
ছেলে দেখেছেন আপনারা ? 
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হ্রনাথ বলেন, নিশ্চয়। সবাই দেখেছে । সেই যে নেযস্তন্গে গিয়েছিল 
আমাদের বাড়ি। বাবাজি আপনার অফিসেই তো বেরুচ্ছে--তাকে দেখছি 
নে এখন? 

মাসখানেক খুব ম্যালেরিয়ায় তুগল। এক বন্ধুর সঙ্গে পুরী বেড়াতে 
গিয়েছে কাল_ 

কমলভূষণ বলেন, খুব ভাল ছেলে । আত্মীয়কুটুম সকলে দেখেছেন, সবাই 
তারিফ করছেন। হীরের টুকরো ছেলে । 

ধরণীধর গস্তীর ভাবে প্রশ্ন করেন, পড়াগুনোর খবর নিয়েছেন? 

এক একটা প্রশ্ন আপে, আর শিউরে-শিউরে ওঠেন কন্তাকর্ভারা। 
দরাদরির আগে রূপ ও গুণ ফলাও করে বললে খদ্দেরের তখন মতলব বুঝতে 
বাকি থাকে না। কমলতূষণ শুদ্ধমূথে বললেন, আজ্ঞে ইত1। খবর নিতে হবে 
কেন? এটনিশিপে ফার্ট হয়েছে এবার, সে তে! কাগজেই বেরিয়ে গেছে। 

তাহলে? 

কমলভূষণ বললেন, দর উঠবে সে তো বোঝাই যাচ্ছে। টেলিফোনে 
অরবিদাবাবু বললেন, বেয়ান নাকি আট হাজার নগদ চান। সে অবিশ্তি 
কাজের কথা নয়_ 

ধরণীধর হরনাথের দিকে চেয়ে বললেন, আপনি নগদ কত চেয়েছিলেন, 
শুনিয়ে দিন আপনার সদ্বন্ধীমশায়কে | 

হুরনাথ আমতা-আমতা করেন ; সে তো বটেই। টাকার লোকের অভাব 
নেই, ঝুকবেও নিশ্চয়। কিন্তু শুধু টাকার বিবেচনা! করলেই তো হবে না_, 
ঘরের বউ করে তুলবেন লে মেয়েটাও বেশ দেখে-শুনে নিতে হবে। 

ধরণীর কঠিন সুরে বললেন, আমার সবিতাও কি খারাপ মেয়ে ছিল বেয়াই! 

হরনাখ চুপ হয়ে গেলেন। বলবার কিছু নেই, ভাল মেয়ে বলে নিজেও 
তিনি রেহাই দেন নি। কন্তার বাপ তখন জোড়হাত করলেন; তর্কাতকি 
করে কি হবে? সঙ্গতি আমার উইএর টিবি, আশাটা হিমালয়পর্বত। 
আপনার সঙ্গে কুটস্থিতের বড্ড লোও-- পদাঘাতে ছিটকে দেবেন না মশায়। 

ধরদীধর বিচলিত হয়েছেন। যা গতিক, এর পরে ভদ্রলোক ছয়তো-ব1 

. পা দুখানাই চেপে ধরবেন। কিছু বলা যায়না । বললেন, জাহা--ও-রকষ, 

করছেন কেন? মেয়ের বাপ হয়ে অপরাধ কয়েন নি তে! কিছু-_ছি ছি, 
হাতজোড় করবার কি হল? 

কমল্ভূষণ বলেন, মেয়ের বাপ হওয়ার চেয়ে বড় অপরাধ আছে এই বাংলা 
দেশে? 


ঘরবীধর লক্প্রতি তা মর্মে মর্মে বুঝে গেছেন। তাড়াতাড়ি বললেন, সেয়ে 
খুব পছন্দ আমাদের । আচ্ছা, কি পরিমাপ হলে আপনার পক্ষে কষ্টকর হবে 
নাঃ বলুন সেটা। 

কমলভূধণ বিচক্ষণ লোক-_মানে, ধবা-ছোয়া দিতে যাবেন কেন? 
স্মান্দাজি একটা কিছু বলবেন, পাত্রপক্ষ হয়তো আরও কমে রাজি হয়ে 
যেতেন। আবার অতিরিক্ত কম বললে সম্বন্ধ ছিড়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। 
অতএব ঝামেলায় কাজ নেই, আরও কিছু খোশামুদি করে ধরণীধরের উপর 
ছেড়ে দেওয়া যাক। বললেন, আমি কি বলব । সকল দিক বিবেচনা করে 
আপনিই আদেশ করুন, আপনার উপর ভাব দিচ্ছি। 

ভার আমার উপর? 

আজে হ্যা। শিক্ষিত মহ ব্যক্তি--আপলার দরের মানুষ দেশের মধ্যে 
ক'টি আছেন? অক্তার বিচার কক্ষনো করবেন না আপনি। 

তাহলে বলে দিচ্ছি, একট! পয়সাও পণ লাগবে না। 

অপর ছুই ব্যক্তির বিস্বয়ে চোখ কপালে উঠে গেছে। হরনাথ বলেন, 
ভালিমস্বর। ছেড়ে কাপের কথায় আসুন বেয়াই। কমল সত্যিই বড় আশ! 
করে এসেছে। 

কাজেয় কথা এই হল যে টাকা নিয়ে আমি ছেলে বিক্রি করব না। পয়সা 
খরচ করে মাছয করে তুলেছি তো, বিয়ে থাওয়াও পয়লা খরচা করে, দিতে 
পারব । কিন্তু একটা কথা, সবিতা চলে গিয়ে বাড়ি খা খ করছে, টোকাই 
মুশকিল, শুতকর্দ এই মাসের ভিতরেই করতে হবে। 

একটু ইতস্তত করে কমলভূষণ বলেন, আর তে! কুড়িটা দিন আছে 
মাসের । 

ধরণী বলেন, টাকাকড়ির দায় যখন থাকছে না, বন্দোবস্ত তাড়াতাড়ি সেরে 
ফেলুন । এর পরে অকাল পড়ে যাচ্ছে, পাজিতে তিন মাস আর দিন নেই। 

হুরনাথ চিন্তিত ভাবে মাথা নাডলেন; হু, ভাদ্দোর-আঙ্গিন-কাতিক 
তিনটে মাপ তো বিয়েখাওয়া হতে পারবে না! 

শশধর পুরী গেছে। তারিখ ঠিক করে টেলিগ্রাম করলেই চলে আসবে? 
এর মধ্যে কনে-আশীর্বাদটা ওরে রাবি আমরা) বলুন কবে যাঁব। 

কমলভ্যণ বললেন, আজামৌজা কি বলি এখন। দিন দেখাতে হব 
ঠাকুরমশায়কে দিয়ে। বাড়ির সকলের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। 

বেশ, ঠিকঠাক করে খবর দেবেন। মোটের উপর শুভকর্ষ তাড়াতাড়ি 
সেরে ফেলতে হবে, এই হল আমার কখ1। 


5৬২ 


হু --বলে নমস্কার সেরে হুজনে চলে গেলেন। 

মফস্বল থেকে ফিরে এলে লমস্ত লবিস্তারে গুনে অরবিদ্দ হাথায় হাত দিয়ে 
বসল। আরে পর্বনাশ, এ কাঁ করে বলেছেন দাদা! সরোজিনীকে বলে, 
হ্যা বউদি, শশধরের মতন ছেলেকে দাদ! দানপত্র করে দিলেন--আপনি 
একটা কথা বলতে পারলেন না? 

সরোজিনী বলেন, আমায় জানিয়ে কিছু করেন নাকি? তোমায় ভাই 
পই পই করে মান! করলাম-_-মফম্বল-টফস্থল থাক, সব্ক্ষণ ওঁর সঙ্গে লঙ্গে থাক । 

ক্সরবিদ্দ ধরণীকে বলে, আচ্ছা দাদা, এত যে তড়পালেন হ্রনাথবাবু ধত- 
কিছু করেছেন তায় পুরোপুরি শোধ নিয়ে নেবেন 

ধরণীধৰ মুচকি ছেলে বলেন, ভাই তো নিলাম রে ! বিয়ের পাঁচদিন আগে 
পধস্ত তোমরা দর-কষাকষি করেছ-_-আর এই দেখ, বিন! পণে নিয়ে নিচ্ছি 
তোমাদেরই মেয়ে। লজ্জা পেয়েছে ওর, শিক্ষা হয়েছে। আর কখনও 
ছোটলোকের ব্যবহার করবে না কারও দে 

কচু হয়েছে। অরবিন্দ গজর-গজর করতে লাগল। ধরমীধর বললেন, 
'আশীর্বাদের দিনক্ষণ এসে জানিয়ে যাওয়ার কথা, আজকেও তো। এলেন ন!। 
খবর নিয়ে এস তো অন্থখ-বিসুখ হয়ে পড়ল কিনা কমলবাবুর। উনন্জিশে 
বয়ে না ছলে তিন মাস আর হতে পারবে ন।। 

আন্থখবিন্থখ হয় নি--নে খবর পাওয়া গেল অনভিপরেই উমাচরণ ডাক্তারের 
কাছে। এ বাড়ির পুরানে। ডাক্তার- এই দিকে কোথায় যাচ্ছিলেন, ধরণীকে 
দেখে বৈঠকখানায় উঠে এলেন। 

শশধরের বিয়ের সন্বন্ধ হচ্ছে বুঝি? কী কাণ্ড, আমার কাছ্ছে গিয়ে 
পড়েছিল। কত রকমে জেরা! সেই যে জর হয়েছিল--ক্দিন থেকে 
চলছে বুট, সঙ্গে কাসি আছে কি লা, রক্তটক্ত ওঠে কি না মৃখ দিয়ে, গুলী 
পাঠানোর দরকার হল কিসে-_জবাব দিতে দিতে মুখ ব্যথা হয়ে বায। দেশনুদ্ধ 
পণ্ডিত হয়ে গেছে, জর হলেই অমনি টিবি-_ডাক্তারি করা মুশকিল হয়ে 
উঠল আমাদের । | 

অরবিন্দ ওদিকে অফিনের ফেরত কমলভূষণকে ধরে নিয়ে এল । 

দেখা নেই যে তার পর? 

শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়ল। বেরুতে পারি নি। 

মিথ্যে কথায় ধরণীধর বড় চটে ধান। জুটি করে তিনি বললেন, 
বেরুবেন না কেন। উমাচরণ ভাক্তারবাবুর কাছে গিয়েছিলেন। তাকি 
গেলেন খোঁজখবর 1 দিন কমে আসছে, আর আমরা দেরি করতে পারি নে। 


আজে না, দেৰি করলে হবে কেন। ডাই বলছিলাম কি 

বলুন । মনে গোল রাখবেন না, বলে ফেলুন শমস্ত। 

তৰু বলতে পারেন না কমলভূহণ, আমতা-আমতা করেন। অবুবিদ্দ বলে 
দেয়, কে ওদের লাগিয়েছে ছেলের নাকি বুকের ঘোষ আছে। এক্সরে প্লেট 
নিতে চান একটা । 

কমলভূষণ বলেন, স্দান্বার জন্ত বাবাজিকে টেলিগ্রাম করে দিন। দশ 
মিনিটের তে ব্যাপার । যে দিন নেওয়া! হবে, তার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
আনীর্বাদের বন্দোবস্ত হতে পারবে। 

ধরমীধর রুষ্ট কঠে বলেন, কাজ নেই। খারাপ অন্ধ থাকলে আমরাই 
তো এগোতাম না। আমাদের উপর আস্থা যদি না থাকে, কুটু স্বিতেয় পন্যাতে 
হবে! আপনি অন্তজ দেখুন মশায়। 

তবুও কমবতূষ্ণ নরম হলেন না। মনস্থির করেই এসেছেন, এক্সরে না 
করিয়ে এগোবেন না আর । তিনি উঠে যাবার পর ধরণীধর বললেন, শোও 
বাজারের সেই সবন্ধটা দেখ অরবিন্দ । এক্ষুনি চলে যাও । নগদ টাকাকড়ি 
নেব না, এদের বলেছিলাম_শোভাবাজারে বলগে, গয়না-বরসজ্জাও লাগছে 
না। শুধু শাখা-শাড়ি। 

খবর পেয়ে শোভাবাজারের কল্গাকর্তা হন্তদন্ত হয়ে এসে পড়লেন। ধরণী 
বলেন, এই মাসের উনজিশে বিয়ে দেব আমি। মেয়ে তো দেখাই ব্জাছে__ 
আদীবাদ করতে কবে যাব, তাবিথ দিয়ে যান। 

কৃতার্থ হয়ে কন্তাকর্ত৷ বলেন, তাহলে অপর কথাবার্ডানুলে_- 

কিচ্ছু লাগবে না। বলে নি আপনাকে অরবিন্দ ? আমরা যাব আপনার 
ৰাড়ি, শখাশাড়ি দিয়ে জাপনি কন্তাদান করবেন। তার পর ঘরের বউকে 
নাজিয়ে-গুজিয়ে আমি বাড়ি এনে তুলব। বাস! 

গরনাগীটি কিছু কিছু গড়িয়ে ফেলেছি 

এখন কিছু নয়। আদর্শ দেখাব দেশের মধো । কিন্ত বিয়ে এই মাসেই, 
তিন মাস এর পরে দিন পাওয়া ঘাবে না। ছেলের মা খুব উতলা হয়ে 
পড়েছে। : 

শোভাবাজার একটু মিইয়ে গেলেন যেন। বললেন, সে তো ঠিকই। 
সবে-ধন এক মেয়ে শ্বশুরঘর করতে গেল, মন খারাপ তো হবেই। আচ্ছা, 
মার্তগুকোম্পানিয় ব্ড়বাবুর মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছিল শুনতে 
পেলাম 

আমি বিয়ে দেখ ন! ওখানে । ভেঙে দিয়েছি । 


পাজি দেখিয়ে পরের দিন সকালবেল! আপবেন, এই কথা হলে শোতা- 
বাজারের ভগ্রয়োক বিদায় হলেন। এলেনও পরছিন। হাত কচলে হেঁছে 
কয়ে বলেন, একটা কথ! কানে গেল 

টি-বি হয়েছে শশধরের, রক্ত উঠছে মুখ দিয়ে, পুরী গিয়ে আছে? 

অতনুর ঠিক নয়। 

এক্স-রে গেট চাই? 

আজেন|। রক্ত আর কাপি পরখ করেই ডাক্তার মোটামূটি বলে দিতে 
পারবে। 

আমার কথায় ধার প্রত্যয় নেই, তার সঙ্গে আমি কাছ করি নে। আপনি 
আগতে পারেন। 

শোভাবাজার চলে গেলে ধরধীধর হাক দিলেন, অরবিন্দ-- 

বলজেন, বেলেঘাটায় গিয়ে ধনঙযবাবুকে নিয়ে এস । দেড় বছর ছাটাধাটি 
করে ভহলোক জুতোর তল! খুইয়েছেন । 

মেয়ে যে কালো 

হোক কালো) উন্িশে বিয়ে আমি দেবোই। 

ধনঞ্চয় এলেন। ধরদীধর বললেন, কাল ভাল দিন আছে। আসীর্বাদ 
করে আসব আপনার মেয়েকে । আপনারাও করে বাবেন। ছেজে 
পুরী বেড়াতে গিয়েছিল টেলিগ্রাম করে নিয়ে এলেছি। বিয়ে 
উনত্রিশে। 

সে কি, ছু-হধ। মাত্তোর জাছে-_ 

তাতে কি হয়েছে, এক পয়সাও লাগছে লা তো আপনার । গয়না, 
বরবজ্া, বরপণ--কিছুই না। 

তবু ধনঞ্জয় ইতস্তত করেন: আমার বাড়িটা দেখেছেন তো! ছটো 
মান্য এলে বসতে দেব, এমন জায়গা নেই। বিয়ের দন্তে একটা বাড়ি-টাড়ি 
খুঁজে নিতে হবে তো! 

ধরপ্টীধর. বঝেন, কিছু না, কিছু না। পাত্রী নিয়ে আপনারা আমান 
পিসিমার বাড়ি চলে আলবেন। বিয়ে ওখানে থেকে হবে। খরচপত্র পৰ 
আমার । এর পরে আর কথা নেই তো? 

আবার কি কথা থাকবে! আপনি দেবতা 

ধন্য ভক্তি-গদগছ হয়ে ধররীধরের পায়ের ধুলো নিতে যান। না নিয়ে 
কাড়বেন না। সেই দিদই বন্যার পর তিনি আবার চলে এবেছেন। 

কি হল! 


Ant 
(৩) গল্পসমগ্র--৩* 


ক্ষাল তো আদীর্যাদ হয় না! অন্থবিধা আছে বাঁড়িতে। 
" ধরদীধর ধমক দিয়ে উঠলেন : ভিতয়ের কথা বলুন! কি হয়েছে? 

স্বর্তখ কোম্পানির বড়বাবুর মেয়ের সঙ্গে কখা হচ্ছিল তো, লেইথানে 
গিয়েছিলাম একবার 

ধরণীধর অধীর কণ্ঠে বললেন, কি করতে হবে তা হলে--এক্স-রে না 
ব্লান্পিউটাম? 

ধনগ্য় লবিনয়ে বলেন, আজে না-ও লব কিছু নয়। আমাদের পাড়ায় 
বিচক্ষণ ডাক্তার আছেন একজন, আমায় খুব ভালবাপেন। দদ্ধ্যার দিকে 
বেড়াতে বেড়াতে তিনিই এপে দেখে যেতে পার়বেন। বাবাজি বাড়ি 
থাকবেন গক্্যাবেলাটা_ 

ধরণীধর বলেন, ডাক্তার দেখিয়ে বিয়ে হবে না। আপনি চলে যান। 

হতাশ হয়ে ডাক দিজেন, ওরে অব্বিদ্দ, ছেলের বিয়ে যে মেয়ের চেয়েও 
বড় দায় ছয়ে উঠল। 

অরবিন্দ বলে, বিয়ে হবে নাদাদা। শশধর শুনেছে সব, হেয়! হয়েছে, 
লে এখন বিয়ে করবে না। বলছে, আর কোন সদ্ধন্ধ নিয়ে এলে বাড়ি থেকে 
দে পালাবে। 

তবে কি হবে! বুঝিয়েস্থজিয়ে বল। তোমার বউদি এই ক-ছিনেই 
তো পাগলের মতো! ছয়ে উঠেছে। উনজিশে তারিখট| ফসকে গেসে তিন 
মাসের মধ্যে কিছু হবার জো নেই। 

শশধর রাজি হবে না। আপনিই সব গোলমাল করে দিঝেন। বাই 
বাতিল করে দিয়ে যাচ্ছে, ভার খুব মনে লেগেছে। যা গতিক, দ্ধ 
গাখাও যাবে না এখন। বিয়ে নিতান্তই দিতে হয় তে! জলধয়ের দিয়ে দিন 

জগধর 1 ধরণী আশ্চর্য হয়ে বলেন, জবাধরকে মেয়ে দিচ্ছে কে? 
লেখাপড়া করল না, টেড়ি কেটে বখামি করে বেড়ায_ 

আলবৎ জেবে। যেয়ে তো কতই দেখা আছে শশধরের জন্তে--যলেন 
তো, তারই একটা লাগিয়ে দিই। পুরোপুরি ভার কিন্তু দাদ! আমার উপরে। 
একটা কথাও আপনি বছতে পারবেন ন1। 

ধ্রদীধর রাজি হলেন; বেশ, বলব না! কিন্তু তুমি যে ছেলে দোষ 
ঢেকে মিথ্যে করে বাড়িয়ে দেখাবে, সেটাও চলবে না। 

একটা কথাও মিথ্যে বলব না। আপনার লামনালামনি গমন্ত হবে। 
আপনি চুপ করে শুনবেন শুধু; কিছু জিজ্ঞাস৷ করলে আমার দেখিয়ে 
দেৰেন। 


লবিশ্ময়ে ধয়দী বলেন, জল্ধরের বিয়ে-_এই উনভ্রিশে? বলছ কি! 

উনজিশের অনেক বাকি ছাদ! । এখনও দশটা দিন। 

অরবিন্দ কোথা দিয়ে কি করল জানি নে, পরের দিন দেই কমলতৃষপই 
“আবার এসে হাজির। এত গালিগালাজ খেয়ে গেলেন, মে দন্ত গায়ে 
পা মেখে বাড়ি অবধি চলে এসেছেন। 

আপনার ছোট ছেলের বিয়ে দেবেন নাকি ধরনীবাবু? 

বৈঠকখানার পাশের কামরায় অরবিদ্দের চেয়ার-টেবিল পড়েছে। সেখান 
থেকে লে ডাক দেয়: এদিকে আনুন । হ্যা, হবে বিশে । বিয়ের বল হলে 
তার লরে আর ঝুলিয়ে রাখতে নেই। 

কমলতৃষণ গিয়ে বসলে এদিক-ওদিক ঘাড় দুলিয়ে সে বলল, কিন্তু আপনার 
পক্ষে বোধহয় সুবিধে হয়ে উঠবে ন! কমলবাবু। 

কেন, আমি কি দোষ করলাম বলুন? মেয়ে তো দেখ! আছে 
আপনাদের। আর কথা-কখাস্তরের কথা যদি বলেন, ধরণীবাবুই দশ-কথা 
শোনালেন আমায়, আমি কোন জবাব করি নি। 

অরবিদ্দ বলে, লাখ কথা ছাড়া বিয়ে হয় না-দবাই জানে। সহ 
অমন কত ভাঙে, কত গাথে। সে কথা হচ্ছেনা । ব্যাপার হুল, খরচপত্রে 
পেরে উঠবেন কি? আপনি বলেন, সামান্ত মাইনে আপনার 

তা হোক, তা হোক । মেয়ে স্থ পাতে পড়ে সেটা তো দেখতে হবে । 
সামান্ত মাইনে ঠিকই, তবে খুব হিসেব্পত্তর করে চলি আমি। অবিশ্তি 
পাহাড়পর্বত দাবি করলে পেরে উঠব ন[। 

অরবিন্দ বলে, উপযুক্ত গয়না-বরাভরণ ছাড়া নগদ দশটি হাজার 

কমলভ্যণ চেয়ার ছেড়ে ভড়াক করে উঠে পড়লেন। 

বলেন কি! আমার ভাগনে এ দরের ছেলে--তাকে তো পুরোপুরি 
মাতও দেন নি আপনারা। 

অরবিন্দ বলে, আপনার ভাগনেকে আপনি বড় দেখেন, আমার 
ভাইপোকে আমি বড় দেখি। তুলনা দেওয়া মিছে। পাচ্ছি যখন, এ 
বাছারে ছাড়তে যাব কেন বলুন? 

পাচ্ছেন? কোথায় কে দিচ্ছে? 

মৃতু হেসে অরবিন্দ বলে, সেটা আপাতত নাই শুনলেন কমলবাবু। 
জানাজানি হয়েই ধাবে। আপনার পেরে ওঠা শক্ত হবে, সে তো গোড়াতেই 
বলেছিলাম । 

উঠে দাড়িয়ে ছিলেন কমলভূষণ, এই কথায় আবার চেপে হসছেন। 


৪৬৭ 


বেনধিক হবে? খঁতে ইন পারছে, আমারই বা হেট করতে গোষ 
কি? এক কথায় কাঙজকর্ম ধর ন! অরবিশ্ববাবু কিছু কম-দম করতে হখে। 
“হা্তজোড় করে বিনয়ে অভিতৃত হয়ে অরবিন্দ বলে, আজে না, মা 
t 


বেশি নয়, নগন্নে ছুটো হাজার কম করুন। আট. 

বেন বুকে ফেউ ছুরি বপাল, এমনিভাবে অরবিন্দ আর্তনাদ করে শঠে ১ 
ওরে বাব! 

নিদেন পক্ষে এক হাজায। শোভাবাঙারের হুনীল তড় লেগেছে, বুঝাতে 
পারছি। গুড় বেচে পয়দা করেছে। দেয়ে কিন্ত অনেক নিরেশ আমার 
মেয়ের চেয়ে । 

অরবিন্দ হেলে বলে, বেশি নব-_এই উনিশ-বিশ, অনেক ধুটিয়ে দেখলে 
তবে ধরা যায়। 

অতএব সংশয় রইল না, সুনীল ভড়ই টোপ নাচাচ্ছে। কমলভ্ষণ তখন 
শেষ ভাক ছাড়লেন : একটি হাজার কমিয়ে নিন ভাই। নগদ ন-হাজায আগ 
চল্লিশ ভরির গযনা। যা বলেছেন-_উনজিশেই শুভকর্ণ হয়ে যাবে। মেয়ের 
বিষের টাকা মি ব্যাঙ্কে রেখেছি, গুড় কিনে মমত করি দি। 

অনেক ধরাপাড়ার পর অরবিন্দ বলে, বউদিকে বলে দেখি । পন্ধ্ের পরে 
্বোজ নিয়ে যাবেন। টি 

আপনার বউদি তো বেয়ান হবেন আমার । তাকে বলুনগে, মেয়ে ফেণলেও 
এর বেশি পারব না। কপ্মাদায় ধেমন করে ছোক উদ্ধার করে দিতে হবে তাই 

বলতে বলতে খপ করে অরবিন্দের হাত জড়িয়ে ধরজেন। ধীরে ধীরে 
হাত ছাড়িয়ে চিন্তিত যুখে অরবিন্দ উঠে পড়ল। 

আচ্ছা, দেখি ভো। আসবেন লক্ষ্যের পরে। 

ধৰণীধর গুনছিলেন। বৈঠকখানায় কমলদূষণকে ডেকে বললেন, জলধরকে 
দেখেছেন তো? য়ং কালো। 

কমলকুৰণ ঝেড়ে ফেলে দেন : কালো! ছেলে কালো আর ধান কালো 
সে কি ধর্তযোর মধ্যে ? 

জলধর পাশটাশ করে নি ফিন্তু। 

কমলতূষণ মহোৎসাহে বলেন, দরকাঁরটা কি? আপনার ছেলেকে ব্যফিলে 
কলম পিষে খেতে হবে না আমাদের মতন--বয়ে গেল পাশ করল আরব না 
করল। & লব আজে বাজে বলে ভুলোতে পারবেন না বেয়াইদশায়। 
পাকাকথা বলে দিন--& উনজিশে যাতে ছয়, কোমর বেঁধে দেখে ধাই। 


শ্্যা অবধি লবুর নইল না, অফিস থেকে সকাল লন্যাল বেরিয়ে কমলতূষণ 
ব্বেলাৰেলি এলে জরবিন্মকে বলেন, কি হল ভাই? কি বললেন আপরার 
বউদি? 

এত যখন ইচ্ছে আপনার । আর মেয়টিকেও বউদির ঝড় পছন্দ । 

বেঁচে থাকুন তাই, শতেক পরমায়ু হোক । 

পকেট থেকে দৃক সঙ্গে ছুহাজ্ারের হু'খানা নস্বরি নোট বের করে এক 
সুজ লিখিয়ে নিতয় কমলতৃষণ আত্মীয়দের স্থখবর শোনাতে ছটজেন। 

ধববীখয বাড়ি এলে অরবিন্দ নোট দুখান! দিল । বলে, ছাদন দিয়ে রসিদ 
‘লিখিয়ে নিয়ে গেছে দাদা । “না' বলবার জার পথ রইল ন)। 

ধরবীধর বলেন, মাথায় গোলমাল লেগে যাচ্ছে অরবিন্দ | শশধবের মতো 
“হোলের সঙ্গে একবারে বিন! পণে কাজ করতে পিছিয়ে গেল, লেই মাস্ক এত 
খরচণজ্ করে জলধরকে বেয়ে দেবার জন্ত পাগল 

কলিকাল, ঘাদা। মানুষ তাল, এ কেউ বিশ্বাস করে না--ওক্ষুনি, ভাবে, 
গোলমাল আছে নিশ্চয় ভিতরে । যত কান্নাকাটি করুক, নছাজারের একটি 
শয়ন ছাড়বেন না। লোন! চদিশ ভরি নিভি ধরে গঞ্জন করে নিতে ছবে। 
নয়তো ফের কেঁচে যেতে পারে কিন্ধ। 

ধরদীধরের ছুতভম অবস্থা দেখে অরবিন্দ হেসে উঠে বম, ছেজে দাতব্য 
করতে যাচ্ছিলেন দাদা, ত! টাকাটাই ন! হয় দান করে দেবেন কোনিও ভাল 
জায়গায় । 


সুতজা 


উঃ কী সাংঘাতিক মেয়ে! সভা রায়। এক-গ্রাম মাহষের দঙ্গে 
কড়ছে। আমার শাশুড়ির সঙ্গে বিশেষ করে। ভিটেছাড়া করে ছাড়বে, 
স্পষ্টাম্পষ্টি শাসিয়ে বেড়ায় । সত্যিষিখ্যে পাচ-সাত নম্বর মামলা জুড়ে 
দিয়েছে। গুচ্ছের নাবালক ছেলেপুলে, এখন তিনি কোথায় বান, কী করেন! 
ক্বামিও ছাঁই ইঞ্কুল-যাস্টারি করি, মামলা-যোকর্দমার কিছু বুঝি নে। তা হলেও 
তির করতে সদয়ে যাচ্ছি! ত্রিসংসারে আর কেউ নেই শান্তড়ি ঠাকরুনের | 

রাত গাড়ে আটটা। ফজুপকুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে) ক-দিন ধরেই চলছে। 
লামনে পুর) পুল পার ছয়ে ্ান্নিকটা গিয়ে সন্বরের স্টেশন, দেইখানে 
বামৰ। রেলগাড়ি হঠাৎ থেমে ছবীড়াল। সিগস্থাল দেয়নি হয়তো, লাইন 
জাম হয়ে আছে ওপারের ন্টেশনে। অন্ধকার কাপিয়ে ইঞ্জিন লিটি দিচ্ছে 
শন-ধন, পুল পার হৰায় অছমতি চাচ্ছে! 


৯ 


প্রথমটা তা-ই ভেবেছিলাম | প্যাপেঞারের মুখে-মৃখে এখন অন্য কথা 
প্ধনি। পাড়ি যাবেই না আর মোটে। নদীতে জল বেড়েছে, বিষম লোত, 
এখান থেকেই জলের ডাঁক কানে আদে। এ-ছবস্থায় পুলের উপর তুলবে না 
গাড়ি। পুল ধ্বসে এই কিছুদিন আগে মায়্য মারা গেছে--শিক্ষা হয়েছে সেই 
থেকে, সামাল হয়েছে। 

লেতোহুল। এখন উপায় কী? কাল মামলার দিন। হুভত্রার মতে! 
বাহু পাটোয়ারি নই, মামলার কিছুই বুঝি নে। চিঠি লেখা আছে, স্টেশন 
খেকে সোজা উকিলের বাড়ি গিয়ে সমস্ত শুনব । সে-আশা আর নেই। যা 
গতিক, লারা রাত পড়ে থাকতে হবে এখানে। বৃষ্টিটা একটু থামল, কিন্ত 
আকাশ-ভরা মেঘ পাকিয়ে বেড়াচ্ছে। প্যাসেঞ্জার অনেকেই লাইনের ধারে 
নেমে দাড়িয়ে গুলতানি করছে। বসতি না-জানি কত দুরে। ছেলেপুলে 
মেয়েলোক জআতুর-বৃঙ্ধ এতজন! রয়েছে--খাবার-টাবার মিলবে কোধা? 

খাম শুনছি ক্রোশ তিনেক এই জায়গা খেকে । রাখা নেই--নাবাল মাঠ 
ভেঙে যেতে হয়, বৃষ্টিতে জল জমেছে, রাত্মিবেল! প্রাণ বেরিয়ে যাবে গ্রামে 
পৌঁছতে । গিয়ে লাভও নেই। গরিব চাষাতুযোরা থাকে__নিজের! খেতে 
পায় না, এত লোকের খাবার কে সাজিয়ে রেখেছে বলুন । 

পুল পার হয়ে লাইন ধরে যদি চলি } রেলের পুল---স্লিপার একটা এই 
এখানে একটা ওই ওধানে, দুই জিপারের মধ্যে দেড়-হাত দু-হাত ফাক । 
গ্সিপারে পা রেখে রেখে এগুতে হবে) একবার পা ফসকাল তে গেলেন 
একেবারে নদীন্রোতের মধ্যে । মেঘভরা অন্ধকারে লিপারও ঠিক ঠাহর করতে 
পারছেন না। 

তরু যাচ্ছি। উপায় নেই, মামলা কাল। একটা মেয়ের কাছে, বিশেষ 
করে সুভপ্রার কাছে হার মানব না। জুতো খুলে হাতে নিয়ে দন্তর্পণে 
পা ফেলছি। কী করে পার হলাম বলতে পারি নে। পায়ের তলায় মাটি 
পাচ্ছি, তবু বিশ্বাস হয় না সত্যি সত্যি এসেছি পার হয়ে। পিছনে তাকিয়ে 
আন্দাজ নিই, কত বড় ছুঃসাহসিক কাজ করে এলাম। আমার দেখাদেখি 
আরও মাদ্ষ পুলে উঠেছে--লাদা এ এক বস্তু আসছে ধীরে ধীরে। 'এরও 
খামলা নাকি, সততা রায়ের মতন কারও আতঙ্কে মরপপণে নদী পার হচ্ছে? 

বৃষ্টিটা আবার চেপে এল তো রেলরাস্তা থেকে নেমে পড়লাম। মাইল 
দেড়েক গিয়ে শহর । ছুটো রাস্তা মিশেছে এইখানে, মোড়ের উপর মূদীর 
দোকান। পান-বিদ্ধিও পাওয়া ধায়। জরভাব হয়েছে, আর বৃষ্টি লাগানো 
ঠিক নয়। বলে পড়ি ঘোকান-ঘরে। 
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অদৃষ্ট ভাল। একটা সাইকেল-রিকশ সওয়ারি পৌঁছে ছবিয়ে ফিরছে। 
ফিরতি গাড়ি বলে জাটখানাতেই রাছি। 

কোন ভচ্ছর হোটেলে পৌছে দাও বাপু। আছে হো সেরকম? 
খাওয়া হোক না হোক, শুয়ে পড়তে চাই। সমন্তটা দিন জলে ভিজেছি, 
মাখা ছিড়ে পড়ছে। 

তেমন হোটেল তো-_ 

একটুখানি ভেবে নিয়ে রিকশওয়ালা বলে, ভরদ্বাজ মশায়ের হোটেলে ঘর 
আছে। এখানে কপাল ঠুকে দেখা যায়। 

চল ভাই--. 

হেনকালে নজর পড়ল, উচু রেলরাস্তা থেকে তীরবেগে একজন নেমে 
বসছে । সেই বাকে নাদ! কাপড়ে দেখেছিলাম। হাত উচু করে চেঁচাচ্ছে, 
আমি যাব, আমি-- 

কাছে এসে পড়ল। মেয়েলোক | এবং পাঁচ বছর পরে দেখা যদিচ, 
লংমার মধ্যে চিনে ফেপলাম, সভত্রা রায় । বৃষ্টির মধ্যে কখন মাঝপথ থেকে 
ট্রেনে উঠেছিল, ঠাহর পাই নি। কঠিন হয়ে বললাম, এ রিকশ ভাড়া হয়ে 
গেছে! 

আমার দিকে পলকমান দৃষ্টি হেনে সুত্র রায় রিকশওয়ালাকে বলে, কত 
টাকার মান্য--কে ভাড়া করল শুনি? পুরো-টাকা দেব, চল। 

তড়াক করে গাড়িতে উঠে পড়ে হুকুম দিলাম, চালাও । আমি আগে 
ভাড়া করেছি, লাখ টাক] দিলেও আর হবে না। 

রিকশওয়ালা তবু াড়িয়ে আছে। আটব্দান! ও একটাকায় তফাত কম 
নয়। মেয়ের পুরুষে কোন্দল জমছে--দোঁকানের লোকগুলে রাস্তায় বেরিয়ে 
দাড়িয়েছে মজা দেখতে । তাদেরই সালিশ মানি £ বল তোমরা, আগে তে! 
আমি ভাড়া করেছি? 

তার! একবাকো নায় দিল £ বটেই তো! আগেভাগে ভাড়া হয়ে গেছে, 
নতুন সোয়ারি নেবে কেমন করে? 

সুভত্র! বন্ধার দেয় £ বৃষ্টির মধ্যে অন্ধকারে মেয়েলোক একা-একা পায়ে 
হেঁটে যাব, এই তোমাদের বিচার হল? 

অমনি লোকগুলো আমার উপর খিচিয়ে গঠে: বটেই তো! অবলা 
মেয়েলোক একা একা হেঁটে যাবেন, কী রকম ভত্রলোক মশায় আপনি? 

বলে কী, সুভত্রা রায় নাকি অবলা ] অবলা মেয়েলোক ইতিমধ্যে এক 
বক্কে চলতি রিকশয় উঠে পড়েছে; আমার মুখ এদিকে, সুরার ওদিকে 
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দেহের আয়তন পিফিখান! করে এক কোণে চেপেচুপে আছি। স্িকশতুয়ালার 
ক্ষ:কি--ভাড়া আট আনার সঙ্গে টাফা ছুড়ে গেল। ক্ষ, িতে ডেঁগু বাজাতে 
বাজাতে অর্ধকার পথে ছুটন। 


পরিচয়টা নিয়ে নিন সত্বা রায়ের- কেমন করে তার জঙ্গে চেনাঞ্জানা 
ব্টল। বি-এ পাশ করে চোখে অন্ধকার দেখছি। যতদিন কলেজে ছিলাম, 
শা ঘটিবাটি বাধ! দিয়ে খরচ জৃগিয়েছেন। আর নয়। কপালে ছিপ, তাই 
এতটা হয়েছে, নইলে এই কি হবার কথা? যন্ধ,র হয়েছে, তারই ম'তন 
রোজগারে লেগে বাও তো দেখি । 

নিধন আমার পে পড়ত । জাগার জোর আছে, পাশ করতে না 
ফরত্তেই ঢাকরি। একদিন আমাকে খবর দিল: ইক্কুল-মান্টারি করবে 
তোবল। হেডমাস্টার--আমাদের গায়ের ইন্কুনে। মাইনে দেড়শ টাকা। 

ঘধুযাত্ বি-এ পাশ, বয়সেও ছেলেমাকুষ-বলছে কি নিরঞ্জন, দেড়-শ 
টাকা দিয়ে সোজাতজি হেঙমাস্টারের চেয়ারে নিয়ে বলাবে? 

নিরধীন মুচকি ছেলে বলে, খাতায় লই করবে দেড়শ। পাৰেও তাই। 
তার থেকে এক-শ কুড়ি টাকা গরিব ইস্থুলকে মাসে মাসে দান করে দিও। 

গুধন বুবলাখ। যাঁকি ভিক্কিশ দেবে তো, না খাওয়া-খাকার বাধদ তা ও 
কেটে নেবো? 

ইকুল কমিটির প্রেসিডেন্ট সতীশ্বর রায়ের বাড়ি খাকবে। বড়লোক 
বাস্ব__তিনি কেন টাকা নিতে যাৰেন। 

খা-জননী সকাল-বিকেল অতিষ্ঠ করে তুলেছেন--যা-হোক কিছু চাকরি 
ফুউলে পছন্দমত এক টুকরো বউ নিয়ে আলবার সাধ। তিরিশ টাকাই বা কে 
হিচ্ছে আমায়। চললাম নিরঞ্জনদের গ্রামে। 

বড় গ্রাম । শিক্ষিত লোক আছেন। ভার! লব গ্রামের বাইরে! বিচ্ছে- 
শাধিত বা শহায়-সঙ্বল নেই এমনি লোকের! লামান্ত জমিজমা! অবলন্বন করে 
পড়ে আছেন। নীচের যাবতীয় মাস্টার ওঁদের ভিতর থেকে। জমাঙমি 
বাখার সঙ্গে গঙগে মাস্টারি বাবদ পাঁচ টাকা দশ টাকা যা আলে, মন্দ কি। 
মেলে না হেতমান্টার--বি-এ পাশের নীচে হেডঘাক্টার হয় না, পাশ-টার্শ 
করে ভিরিশ চাকায় কে পড়ে খাকবে? বদ্বাবর এক নিয়ম ছিল--.হেছ- 
মাস্টার ও খ্যাশিনটান্ট-হ্দার্টাররপে ছু'্জন গ্রানথরেট গ্রামবাসীর নাম 
লিখে রাখ খানা) ইনম্পেক্টর আসবার মুখে প্রামেত্ব কর্যাগে তাঁরা 
হটিছাটা নিযে আগতেন। ইদানীং মাছুহগল ওাদড় হয়েছে, ইদশ্পেটর- 
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স্বফিলে যেদামি চিঠি চলে বায়--.হেভমা্টায নেই, পড়াগ্তনে! কিছু হয় না? 
ইনস্পে্টরও তেষনি--ধবরবাধ নেই, গোহগাছ করবার অবনর মেন লা, ছট 
করে এলে পড়েন । এই নৰ কারণে একটি যোল-আনা হেতদাস্টারের অকুরি 
ক্বাবস্তক হয়ে পড়েছে। 

আছি অবন্ত বেশ ভান । রায়েরা কলকাতা খাকেস--চকগিলানে! বাড়ির 
উপরতলায় আসি একেশ্বর। মোটা মোটা থাম, বড় বড় কামরা, পরফলা- 
দেওয়া ঝাড়ল$ন ঝোলে ছাত থেকে, মেহপ্রি-পালিশ খাটপালখ, দেয়ালে 
দেয়ালে তেলরতের ছবি--ঘোড়া, জাহাজ, মেমলাহেব, বাঘ-শিকায় ইত্যাদি । 
অয সময়ে তিন-চারটে ঘর নিয়ে পায়চারি করে বেড়াই। নিচের তলায় 
নায়েব-খাজাকি-পাইক-বরকঙ্দাজ নিয়ে কাছায়ি বলে লকাল-শন্ধ্যা। 
ব্রকন্দাজদের খাওয়ার বন্দোবস্ত জাছে-_বিশাল রায়াৰাড়ির একটা ঘরে 
পাকশাক হয়। আমার খাওয়। তাদের লক্ষে । নায়েব প্রায়ই থজেন, আরে 
ছুয়_ওর! রাধতে পারে নাকি! আমার বাড়ি খেয়ে এল। শাকপাত! 
যা-ই হোক, হাসিয় আা-র রাষ্জার খুব যশ | ভোজের রান্না রাখতে ভেকে নিয়ে 
ষায়। 

আমি উড়িয়ে দিই £ বেশ তো! চলছে। অনুৰ্ধ হলে বলব বই কি! 
নিজে ধেচে গিয়ে খাব 

পূজোর সময়টা ভারি ধুমধাম । পাঁচচখানা প্রতিমা ওঠে? গ্রামন্তদ্ধ 
মিলে ধিয়েটার করে। বারা বাইরে থাকে, বাড়ি আছে এ লময়। ইন্থুল বন্ধ 
হয়ে গেছে, আমায় কিছুতে যেতে দিচ্ছে না। 

ফস্টারের পার্টটা করে দিয়ে যাবেন হেডষাস্টার মশায়। ইংরেজি 
কথাবার্তা অমন আর কাউকে দিয়ে হবে না। 

কলের টানাটানিতে থেকে যেতে হল! পুভোর ক'টা দিন কাটিয়ে 
তার পর মায়ের কাছে যাব। কলেজের অভিনয়ে কিছু নাম দ্বিল। এখানে 
এরগুরাজ্যে রীতিমত কেষ্টবিষ্ট, হয়ে দীড়িয়েছি। 

সতীশ্বরবাবুয়া এলে পড়ন্নে। সতীশ্বরবাবুর পচাশি যন্ধযের মা--বৃদ্ধার 
নড়ে বেড়াবার ক্ষমতা নেই, ভুলিতে বসিয়ে দশ-পনেরে। জনে ধরে দোতলায় 
"তুলে দিল। স্ত্রী নেই--এসেছে চার ছেলে ও এক মে'*। ছেলেগুলো ছোট, 
মেয়ে সকলের বড়--অনেক বড়। এই হ্তজা। 

আমি অতএব দোতলা ছেড়ে নিচের তলায় এসেছি। কাছারির পাশে 
চোরকুতুরিতে যরকন্দা্জদের এক খাটিরা পেতে দিয়েছে। শোওয়ার কষ্ট, 
কিন্ত খাওয়ার সজায় পুবিয়ে হাচ্ছে। রাছনুয়ে ব্যাপার মশায--পোলাও- 
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কালিয়া, লুচি-হাংল চলছে এবেলা-ওবেলা | সাছামাট! ভাত-বাহন বায়েছের 
গলা দিয়ে যেন নামে না। 

লতীম্বর রায় শুনেষ্টি পণ্ডিত আানষ-_সংস্কৃত ইংরেজি ছটোতেই ভাল 
পড়াভনা। কথাবার্তা হয় নি কোন্দিন- কারও সঙ্গে কথা বলতে দেখিনি। 
কথা বলার উপযুক্ত মান্য পান না নাকি। অন্ত দোষও আছে । টকটকে 
লাল চোখ ছুটো তুলে যখন তাকান, বুকের মধ্যে গুরগুর করে-- পালিয়ে বীচি 
লামনে থেকে ! 

হুভক্রা অবন্ত কথা বলে, কিন্তু না বললেই বরঞ্চ ভাল ছিল! গুন দিতে 
আধ মিনিট দেরি হয়েছে, যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করে খালাহ্ক বনঝনিয়ে 
ছুড়ে গিল। এবাপার আমি চোখে দেখেছি। বাপের মতন মেয়েরও 
কেউ কাছে ঘেষে না। কিন্তু হলে কী হবে, লাটুর মতন সে-ই সর্বত্র পাক 
দিয়ে বেড়ায়। 

একদিন আমার এ চোরকুঠুরির দোরগোড়ায় হাজির । আধ-শো ওয়! 
অবস্থায় পার্ট মুখস্থ করছিলাম, উঠে গড়িয়ে সমস্রমে বলি, আন্থন_- 

ভিতরটায় একবার নজর বুলিয়ে স্থভদ্রা তিতো জিনিস খাওয়ার মতন মূখ 
করে বলে, মাস্টার আপনি? 

বলবার ধরনটা ভাল নয! কিন্তু আছি এদের আশ্রয়ে_অত বিবেচনায় 
কাজ কী--শান্ত কে জবাব দিলাম £ হা] 

ছেডমাস্টারি করেন, লেখাপড়া শিখেছেন খানিকটা, স্বাস্থ্যের নিয়ম-টিমম 
জানেন ন1 এতনোংরার মধ্যে থাকেন কী করে? 

আমায় দেখিয়েই থুতু ফেলল সে বাইরে । চোখ-মুখ কুঞ্চিত করে জুতো 
ঠূকঠুক করে চলে গেল । 

নায়েবমশায়ের সঙ্গে আরও .পাতির জমেছে ইতিমধ্যে। তিনিও 
দেখলাম বেশ বিরক্ত । ব্যন্ক মানুষ, মেয়েছেলের অমন স্বভাব বরদাস্ত করতে 
পারেন না। গল্প করি £ আচ্ছা, এ-মেয়ের যে-ঘরে বিয়ে হবে 

নায়েব ভ্রভক্গি করে বলেন, বিয়ে? এ-জন্নে লয়--এই তোমায় বলে 
রাখলাম । চেষ্টা কম হয় নি। হবার হলে অনেক আগে হয়ে যেত। 

আবার বলেন, দেখ, মেয়েদের বত লেখাপড়া শেখাবে, বিয়ের মুশকিল 
ভত। কনে এম-এ পাশ তো বরকে তাঁর উপরে হতে হবে--তেমন "দার 
কট। পাওয়া যায়? দেখতে শুনতে আগে ভালই ছিল, স্বভাবও মাগমুখি ছিল 
না, পয়সাকড়ি ছিল--খরচপত্র করা যেত । চেষ্টাও খুব হয়েছে! কিন্তু একে 
বনেদি বাঢ়ি, তায় জেখাপড়া” গোছের “উপর বিষকোড়া উঠলে কোন 
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চিকিচ্ছে আছে? এখন পরদাকড়ি শুকোচ্ছে, সেয়ে মুটিয়ে যাচ্ছে, মেজাজ 
চড়ে উঠছে ততই | মাস্ধ্যজন পি'পড়ে-কড়িডের মত বিবেচন! করে--যেমন ' 
বাপ তেমনি মেয়ে। আগে বেশ শিষ্টশাস্ত ছিল। 

মহানবীর দিন থিয়েটার ছল। ধন্ত-ধন্ত পড়ে গেল। দেমাক করব না, 
'আধমের চেহারাটা দেখেন নি আপনারা, সাজলে-গুজলে মন্দ দেখায় না। 
লতি, লরেন্স ফস্টার সেজে আয়নার মধ্যে নিজেকেই চিনতে পারি নে। 
বিলাতের জাছাজ থেকে সন্য নেমে যেন স্টেজের উপর উঠেছি। শয়তানি 
চরিত্র, লোকের স্ব হবার কথা। কিন্তু আমার সাজগোজ, ভাবভঙ্গি, ফড়ফড় 
করে ইংরেজি বলা|--স্টেজে দেখা দিলেই চতুর্দিকে হাততালি পড়ে যাচ্ছে। 
নায়ক প্রতাপ অবধি ফষ্টারের কাছে পাত্তা পায় না। 

সা্-পোশাঁক খুলে রং ধুয়ে ফেলে বাসায় ফিরছি, তখনও লোক কাতার 
দিয়ে আাডে। কী চমৎকার, কত গুণ ধরেন আপনি মাস্টার মশায়! 
প্রশংসা কুড়োন্ছে কুডোতে এগোই--রণজয়ী সেনাপতি বোধহয় এমনি 
দেমাকে ঘরে ফেরে। চত্তীমণ্ডপের রোয়াকের দিকে বারংবার তাকাচ্ছি, 
যেখানে মেয়েদের জায়গা! । পাড়াগায়ের যেয়েবউরা অবশ্য ষেচে প্রশংসা 
জানাবে না, কিন্তু সুভত্রা শহরের মেয়ে-তার মনোভাবটা জানতে 
পারলে হত। 

জানচ্চে দেরি হল না। বাড়ি ফিরছে স্থভদ্রা, আমাদের পাশাপাশি এসে 
পড়ল। নায়েব মশায় সগর্বে জিজ্ঞাসা করেন £ গেঁয়ো থিয়েটার কেমন লাগল 
সুভদ্ৰা ? 

বড্ড আমোদ পেয়েছি। এতখানি ভাবতে পারি নি। 

দলমুদ্ধ রৃতার্থ। আমার দিকে তাকিয়ে স্ভদ্রা আবাক বলে, এমন 
হালাতে পারেন আপনি! হেসে হেসে খুন হয়ে গেছি! 

নায়েব বললেন, এই দেখ, তুমিও তবে চিনতে পার নি। হাসির পার্ট 
নয় গো, মাস্টার এমন সাজে সেজেছিল, ধর! বড় শক্ত! 

লেদিকে কান না দিয়ে স্থভত্রা বলে, কিছু তো লেখাপড়া জানেন! ইচ্ছে 
করেই নিশ্চয় লোক হাসাবার জন্যে অযন উৎকট ইংরেছি উচ্চ/রণ করছিলেন। 
তাই নয়? 

ঘরে গিয়ে সটান শুয়ে পড়ি। ‘চজ্বশেখর’ পালা আর একদিন করতে 
বলছিল, কিন্ত ভোর না হতে রওনা হয়ে পড়েছি। মায়ের কাছে যাওয়ার 
একট] দিনও আর দেরি চলবে না। 

মাসখানেক পরে জগদ্ধাত্রীপুজো অস্তে ফিরে এসেছি। হুতত্রার! আজও 
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পে আছে। গভীশ্বরের বড় অহুখ--দেজনে যাওয়া হয় নি। অঞ্জ-দাড়াগী 
আগায় ছাল ডাকার-কবিরাজ নেই, এতবড় রোগি এখানে ফেলে রেখেছে 
কী জন্ত? নাছেৰমশাযর় চোখ টিপে বলেন, ডাক্তার-কৰিয়াজ বেটে 
খাস্জাদেও অন্ধ সারবে না বাবাছি। অত্যাচার করে করে লিভার পচিয়ে 
ফেলেছে। 

ভিদ-ভার যাস কেটে গেল, জন্খ লমভাবে আছে। নায়েবের কথা লক্ষ্য 
বলে মনে হচ্ছে । কিন্তু আহি কাহান্তক আধ-অদ্ধকার চোরকুঠরিতে পড়ে 
শ্ৰাৰি! নায়েব বলেন বাধার বাড়ি এসে থাকতে বলছি, বাড়ির-ছেলে 
হরর থকতব। একটা কথা বলি তবে শোন। আর এবা কলকাতা যাবে 
না--কলকাতার বাড়ি ভিন মর্টগেজ দেওয়া ছিল, এবারে বেচে নিয়েছে। 
দিছে সেখানে থাকবে কোথায়, খাবে কী? 

জবার এখানেও তেমনি ব্যাপার । লতীশ্বর রায়ের গেরো খারাপ 
পড়েছে। বাজারট! বেশ ভাল সম্পত্ধি--দশ-পনেরো টাকার মতন দৈনিক 
তোর! উঠত, কোঁখাকা কে-একজন সেই বাজার নিলামে ছেকে নিল। 
খ€পানাওকালিয়! গিয়ে তাল-ভাত চলছিল, তাতেও টান পড়বার গতিক । 

চোরকুঠুরিতে সততা আবার একদিন ঢু মারল : আমাদের নায়েষের 
বাড়ি উঠে যাচ্ছেন নাকি? 

হ্যা। 

মতুদ ঘর বানিয়ে আম্পর্ধ। বড বেড়েছে নাগ্পেবের। খর কিন্ত চিনের 
স্থপুরবেল! আগুন ছোটে। এমন পাকা দালান নয়) 

তা হলেও আলো-বাতাল দ্বিৰ্যি। দেখে এসেছি। 

সঙ হঠাৎ অগ্নিমূতি হয়ে বলে, জালো-বাতাঁপ আমাদের বাড়ি নেই 
বুঝি? নেমকহারাম, তাই নিন্দে করলেন। দোতলার যে-ঘরটায় ছিলেন, 
বাতালে তো মশারি গুদে রাখা যায় না। 

ইতগ্তত করে বলি, কিন্তু সেখানে তো আর সুবিধা হচ্ছে না। 

সুতা মৃখ বেঁকিয়ে বলে, কী লাটলাহেৰে! তিরিশ টাকার মাস্টারি 
করতে এসেছেন, অমন ধরেও স্থবিধ! হবে না বজছেন? 

অনেক কষ্টে রাগ চেপে নিয়ে বলি, আদার কথা হচ্ছে না। অন্থবিযা 
“হবে আপনাদের | আপনার । 

হত! ছেলে উঠে বলে, কিছু না কিছু না! বিড়াল-কাকাতুয়া ইছ্যব- 
আারশোল। কতই রয়েছে এই বড়-বাড়ির মধ্যে আপনি ফোন্দিকে আছেন 
না আছেন, টেরই পাৰ না ঘোর । 
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হছিই বা তু-চায় দিন খাকতাম এর পরে আর চলে না। জিমিনপন্জ গোছ- 
গাছ করে ফেলেছি, আাহায় এল সুভ ।--ধাচ্ছেন? 

ব্জধাধ দিই না। 

স্থতত্রা বলে, ও নায়েব ক্লাফিজুকি দিয়ে বাবাকে পথে বনাচ্ছে। 
বা্জারটা বযেনাখিতে ওই তেকেছে, জানতে পারা গেল। পরান লোক । 

আর্মি ধীরে ধীরে বললাম, বিধযআশয় যারা করে, পথ তাদের এ 
একটিই । আপনার পূর্বপুরুষের খবর নিয়ে দেখুন গে রকম কিছু 
একটা ছবে। 

অতঃপর ভন্রতার মুখোশটুহুও থাকে না। বলে, যাবেন--লে তো 
জানিই। নায়েব টোপ নাচাঙ্ছিল, বো মাঙ্কুধ গিলে বলেছেন। ছিন্ছিড় 
ধরে এখা'র টেনে তুলছে। কফী-বা ক্ষচি, কী পছন্দ! আবার নাকি পড়াগুনে। 
করতেন কলেছে! 

মুখ ঘুরিয়ে চিনের বাঝাটা! হাতে তুলে নিলাম। বাক্ধি জিনিল ও-ধাঁড়ির 
লোক এসে নিয়ে ধবে। 

ইঞ্গিতটা ইতর। হামির কথা বলণ-_নায়েবের বয়স্থা মেয়ে ছাগির দে 
আমার নাম জড়িয়ে। পাড়ার মধ্যেও নাকি ফিলফাষ চলছে। মেয়ের বাপ 
গায়েবমশায় তিলমাজ বিচলিত নন। বলেন, যা রটে কিছু তার বটে। তা 
অকন্তায়টা কী-_হবে তুমি আমার জামাই। মেয়ে আদার কানা নয়, খোঁড়া 
ময়, কাজকর্মে তাল--ফুলেশীলে মিল রয়েছে, গোলমালটা কিলের ? 

মায়েরও মত এসে গেল! হালি সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে আমার। শ্বগুরমশায় 
কাছ ছেড়ে দিয়েছেন । বিষয়-আশয় নেই, নায়েব রেখে ওয়াই বাকী 
করবেন। বদতবাঁড়িটাই মেরামতি অবস্থায় ক বছর রাখতে পারেন তাই 
দেখুন । 

বিষের দিন দ্রায়বাড়ির মাহয কেউ এল না--চাকরের হাতে একজোড়া 
ছাঙৰুমুখো বালা পাঠিয়ে দিল । লতীশ্বর নিঙ্ধ-হাতে চিরকুট লিখেছেন 
হাসিরানীকে আশীর্বাদ। সেকেলে ভারী গয়না, হযৃতো-বা সততার মাছের 
“জিনিন। ধপ্ধরমশায় বলেন, পুরনো মদিব, অনেক কাল ছন খেয়েছি- 
, ৰাণা রেখে দাও, ফিরিয়ে দিয়ে অপমান করতে পাব লা। পরিচয় জাও 
হালির হাতে। 

পরদিন রওনা হবার মুখে--ভোজ-কাসি-শানাই বাঙছে--হভঞ্জা। এসে 
দাড়াল লেই পময়। 

বিষে ফরদেন, গেই লঙ্গে মান্টারিতে ইফ দিলেন কোন্‌ ভরা? 
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দেখ! বাক-- 
লাটের চাকরি কে দিচ্ছে গুনি? পাশ করেছেন, কিন্তু লেখাপড়া কিছু 
শেখেন নি। নিতান্ত ধাপধাড়া জায়গা, আর বাবার মতন প্রেসিডেন্ট. 
পাড়ার্গায়ের মান্টারি ছাড়া আপনার ও-বিদ্েয় আর কিছু হর ন1!। 
ক্মামার উপর আক্রোশ কেন জানি নে, গায়ে পড়ে এই সব শোনাতেই 
বেন এসেছে) আদ্বীয়কুটুম্বরা কান পেতে গুনছে, তা বলে মানবে না! 
শ্বগুরম্শায় কোন্‌ দিকে ছিলেন, ছুটে এসে পড়লেন: এসব কি এখন বলবার 
হয়? 
সতত! বলে, লত্যি কথ! সব শময় ব্লা যায়। আপনি ইংরেজি জানেন 
ন!ঙাই। এদের লব ডিগ্রি কেড়ে নেওয়া উচিত। 
শ্বুরমশা্ বললেন, আমার বাড়ির উপর দাড়িয়ে নতুন জামাইএর 
কুচ্ছো করতে পারবে না। 
রাগে কাপতে কাপতে সুভত্র। বলে, চলে যেতে বলছেন বাড়ি থেকে? 
যা বলতে হয়, রাস্তায় গিয়ে বল গে। এখানে নয়। 
তাড়িয়ে দিচ্ছেন? 
তেমন ষদি মনে কর তো তা-ই। 
এত দন্ত আমাদের সর্বস্ব গ্রাস করে? কাল অবধি আমাদের চাকর 
“ছিলেন, লেট! তুলে যাবেন না।” 
নলিংহীর মত গর্জাতে গর্জাতে সুভত্রা চলে গেল। লেই--আর পাচস্বছর 
বাদে আজকে। লতীশ্বর রায় ও শ্বগুরমশায় ছুজনেই গত হয়েছেন। নানান 
শ্ঘাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছি এতদিন-স্বতজ্রার কথাই খাটল, শেষ পর্যন্ত 
“আবার মাস্টারি। মাস্টার হয়ে ক-মাস এই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বলেছি। 
শাড়ির প্রতি চিঠিতে হুডদ্রার কথা কিছু-না-কিছু থাকে । ক্ষেপে গেছেঁ_ 
এমন মেয়ে ভূক্ভারতে কেউ দেখে নি--খরামস্থদ্ধ মান্গুষের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে । 
সেই বাজারের স্বত্বাস্থত্বি নিয়ে বড দেওয়ানি মাল! ফেঁদেছে। শাশুড়ি 
লিখেছেন, বাইরের লোক টাক! ফাকিজুকি দিয়ে নেয়, মামলার তদ্বির করে 
না। জামাই হলেও তুমি, ছেলে হলেও তুমি। এই তারিখটায় তুমি বাবা 
যেমন করে হোক হাজির হয়ো । ৰাজারটা গেলে অল্প জুটবে না। 


রিকশ খেমে দাড়াল। এই তৰে ডরদ্বাদ্রের হোটেল। রাত অদেক 
হয়েছে! দরজার কড়া নাড়ি, মর্মান্তিক চেঁচাই। রিকশওয়ালাও ডেঁপু 
বাজিয়ে সাহায্য করছে। দর! গুলে পাকাচুল এক বুড়োমামুৰ সুখ বাড়াজেন। 


৪৭৮ 


কে! 


ঘর পাওয়া যাবে ভরঘাজমশায় ? রাজে খাকব। 

ধাড়াও-_ 

হারিকেন হাতে বেরিয়ে এবেন। আলে! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিরীক্ষণ 
করছেন। বললেন, ভাল লোকেরা এসে জন্থবিধায় পড়েন, সেইজন্তে তো 
ঘর রেখেছি। তবে হ্যা, লোক ভাল হওয়া চাই। উদ্বান্ত হয়ে এদেছি, তা 
বলে তিক্ষের ঝুলি নিয়ে কোথাও যাই নি ভাই। সংপথে রুজিয়োজ্জগার করি। 
হট করে এনে পড়লেই অমনি জায়গা দেব না। লেবারে কি হল--এক 
ডেপুটির ছেলে এসেছে, সঙ্গে দেখি মেয়েছেলে | ভাল লাগল না, মেয়েমাছষের 
ঢং দেখলে ধর] যায়--কি বল ভাই? দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিলাম । ডেপুটি 
কেন, নবাব শায়েন্ত। খার ছেলে হলেও ভরঘাজের ঘরে ঠাই হত না। 

আমার কাধের উপর দিয়ে হ্যারিকেন উচু করে ধরে ভরঘাজ আহ্বান 
করেন, তা এম ভোমরা-সভিতরে চলে এস। 

পিছন দিকে চেয়ে দেখি, সুভগ্রাও রকশ থেকে নেমেছে । মামলা- 
মোকদ্দমায় এত আসা-যা ওয়া--কোনও চুগোয় জায়গা নেই, মেয়েছেলে হয়েও 
“হোটেলে এনে উঠল 1 আবার আবদারের ঢঙে বলছে, কোঠাঘর দেবেন 
কিন্ত--টিনের ঘরে আমার ধুম হয় না। 

তাই হবে যা-লক্ষ্মা । খেয়ে নাও তো আগে। 

শোরগোল পড়ে গেছে বুঝতে পারাছ। কাজকর্ম চুকিয়ে ঠাকুর 
বাসায় চলে গেছে, ভরদ্বাজ-গিন্নি নিজে তাই মাছের ঝোল চাপিয়ে 
দিয়েছেন। 

রাত দুপুরে কী কাণ্ড লাগালেন ভরঘাজমশায়! খাওয়ার গরজ নেই, 
মাথা ছিড়ে পড়ছে; শুয়ে পড়তে চাই ভাড়াতাড়। 

ভরদ্াজ বলেন, এই বড় বাত ৬পোপ করে থাকবে, তাই কখনও হয়? 
একটুখানি সবুর কর, দশ মিনিটের মধ্যে পাত। করে দিচ্ছি! 

নিজেই ছটলেন-ঘোকানদারকে ডেকে তুলে হু’ খুরি দই কিনে আনবেন, 
নিজে না গেলে হবে না। হোটেলের খদ্দেরমাজ লয়-কোন গৃহস্থ-বাড়ি 
অতিথি হয়ে এসেছি বেন। ভাল মাছের ঝোল আর দই, তিনটে পদ। 
ক্দমৃত খেয়ে এসে বিড়ি টানছি আন উদগার তুলছি। 

ভরগাজ বগলেন, এইবার ওঠ। শোবার জায়গা দেখিয়ে দিই । 

উঠান পার হয়ে ঢাকা-বারানদাস্ উঠলাম। পাশাপাশি ক'টি কামরা 
তার একটা দেখিয়ে দিলেন। 


৪৭8 


ক্ষাষয়া নয়, পাযরা-খোপ--খাটে তিন ভাগ জুড়ে আছে। ঢুকেই ছিটকে 
বেরিয়ে আসি--কি সর্বনাশ, খটি ছুড়ে ভুত! শুয়ে পড়েছে। 

ভরম্বাজ বলছেন, ছুয়োর দিয়ে শুয়ে পড়। কুলুদিতে জলের কুঁজো।. 
খাত কিছু দরকার হয় তো বল) 

অন্ত একটা! ঘর দিন ভরয়াজমনপায়। 

ভরদ্বাজ একটু মেন বির হরে বকেন, অন্ত খর ক্ষোথা ? বাত ছুগুরে' 
চাদের গাবদার ধরলে, ঝ্াকুশি নিয়ে কে পাড়তে যায় এখন হল। ঘর আর 
একটা ছিল, দেখান সব শত পড়েছে। 

ভর্যাক্জ-পিকি এলে দাড়ালেন। অল্প ঘোমটা, হালিতে ভগমগ মুখ, 
একষসুখ পার জিবোজ্ছেন। স্বতু কে স্বামীকে জিআলা ফরেন £ কি ছল? 

অন্ত ঘর চাচ্ছে। খাট ছোট দেখে গৌলা-হুল বোধহয়। 

গিরি বঃলন, ছেলেপুগে নেই, মাঠের মতম এক্ষ খাট কী হবে? একটু 
খেমে আবার বলেন, বৃষ্ট-বাদলের দিম, আাটোলাটো খা্টই তো ভাল" 
বো! 

ন্মুচকি হেলে আঁচলে সুখ ঢাকা দিলেন। 

এই দেখুন, কোথাকার ছল কোথায় এসে দাড়িয়েছে । জবাব দেব 
কি, অন্ধকার রাতে এক রিকশয় দুজনে এলে নামলাম, ব্যাখ্যা করে 
বোঝাতে গেলে ডেপুটি-পুত্রের মতো আমাকেও দূর করে দেবে ঘর 
পেকে । 

চলে গেলেন প্বামী-দ্রী, পাশের কামরায় গিয়ে দরজা দিলেন। হৃতভ্ব 
হয়ে দাড়িয়ে আছি বারান্দায়। বিপদের উপর বিপদ, ঝুপঝুপ করে জোরে 
নবি এপ। 'গ্নেক বৃষ্টি খেয়েছি, আবার এই রাত ছুপুরেও। দেয়ালে গা 
মিলিয়ে গাড়িয়েছি, তবু ঝাপটা আমে। নবাবনদ্দিণী ওদিকে আমারই 
খু'জে-বের-কর! হোটেলে আরামে ঘূম দিচ্ছে। 

ভেজানো দরজা খুলে গেল হঠাৎ বাতালের বাপটায়--উহ, দোর খুলে, 
আনত এলে । ছাড়িয়ে দড়িয়ে ভিছেন কেন ? 

নল কোথা ? অন্দের ঢেট খেলে যাচ্ছে দেখুন না। 

জের মধ্যেপ্ৰান্ধুতে কে বলছে? খরে এসে সুয়ে পরুন । 

ইচ্ছে তো ছিল তাই । শরীরটা ভাল নেই, রাতে খুযানোর গন্দজ / 
তা হতে দিলেন-কই ? 

প্শাছি কি মানা করেছি? 'খয়ে এলে বহন, শোন, ঘুদোন, আমায় 
কিছু যায় জালে না। 


বাক হয়ে তাকাই, বলে কি! 
এবং অনেককাল আগেকার সেই কথাগুলো মৃখস্থর মতো বলে যাচ্ছে, 
পৰিড়াল-ইহুর-আরগ্তলা তো থাকে, আপনি একদিকে একটু খুমিয়ে খাকলে 
কি ক্ষতি হবে আমার ? চলে আস্থন। 
চটে গিয়ে বলি, বিড়াল না হয়ে বাঘ যদি হয় ? 
হি-হি করে হাদে। কি বলেন, বাধ হয়ে গেছেন নাকি? ভারি মজা! 
তা মান্টারমানুষ বাঘ হয়ে কেমন হামলা দেন, দেখতে হবে তো! আনুন । 
বলেই খপ করে হাত এটে ধরল। টেনেনিয়ে গেল ভিতরে। দাড়াতে 
পারছিনা আর আমি। যেঞের উপর জাপটে বসলাম । 
সুভ্থ। ধমক দিয়ে ওঠে: শরীর খারাপ বলছেন তে! শুনিয়ে শুনিয়ে ॥ 
ঠাঞ্জা মেজেয় কেন, খাটের উপর শুয়ে পড়ুন। 
জবাব দিই না, নড়ে-চড়ে ভাল হয়ে বসি। 
বলছি, শুনতে পেলেন না? 
স্থভত্রা এগিয়ে আসে । কী রকম দৃষ্টি! আমার সত্যি তয় হয়ে গেছে। 
বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াল করছে! দুয়োয়ের দিকে ঘাই। কি সর্বনাশ 
নিশিরাড্রে কে ওদিকে ছিল, বাইরে থেকে শিকল এটে দিয়েছে। টানাটানি 
করছি, ছুটো-একট1 ঘা দিয়েছি দরজায়, চাপা হাসির আওয়াজ পেলাম বাইরে 
থেকে। 
হুভপ্র। কঠিন কঠে বলে, চুপচাপ থাকুন_ কেলেঙ্কারি করবেন না। পিন্ছি 
এ হাশছেন। 
আর কি হবে, মড়া হয়ে পড়ে আছি। দেহ-রক্ত হিম হয়ে গেছে। 
লাংঘাতিক মেয়ে-_-দেওয়ানিতে দেরি হয়, কুৎদিত কোন ফৌজধারিতে 
ফেলবার মতলব কি না, কে জানে! প্রতিহিংসার অন্ত না-পারে এমন 
কর্ষনেই। 
একট! বিছানার চাদর গায়ে অড়িয়ে স্থভত্রা দেয়ালে ঠেগ দিয়ে বলে রইল / 
কত ক্লান্ত হয়েছি বুঝতে পারি, এত বড় উদ্বেগের মধ্যেও খুম এলে গেল | ঘুম 
ভেঙে গিয়ে হঠাৎ মনে ছল, কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে কে। চোখ খুলতে 
সাহস পাই নে-_যেমন খুসচ্ছিলাম, তেমনি খুমিয়ে আছি চোখ বুজে। কি 
আনি, লঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ ব্যাপার ঘটে যাবে! এই কোমল ছাত সুতার, এখন 
জানগোছে দে হাত বুলাতে জানে? 
সকালে উঠে বাইরে যেতে ভরদ্ধাজ বলেন, খুসটুদ হুল ভায়া? শয়ীর 
কেমন? 


(৩) গৱ্পৰমপ্ ৩১ 


এক-গাল হেসে বললেন, গিনি তো ভয় পেয়ে আমায় টেনে তুলল £ 
ছেলেষাম্ৰ হৃটোম কী কুটোপুটি লাগিয়েছে দেখে বাও। আৰি বলি, বলের 
দোষ--ও বয়নে আমাদেরও অমন হত। তোমাদের তো ঘর-বারাপ্তা ভাই 
আমি একবার ছুত্বোর বলে সন্যাসী হয়ে বেরুচ্ছিলাম। 

তাড়াতাড়ি অন্ত কথা পাড়ি: নকাল-সকাল ভাত চাই ভরঘাজমশাই। 

হচ্ছে, ভাত চেপে গেছে। তোমার আগেই বউমা ভিতরে তাগাদ। 
লাগিয়েছেন। তা ওকে স্বদ্ধ আদালতে টানছ, কি ব্যাপার ? 

বিষম এক কেস-_ 

আমতা-আমতা করে সরে পড়ি সেখান থেকে । 


ধর শ্বশুর মশায়! পাটোয়াৰি মান্ছষ বটে__লিজেই সমস্ত করে গেছেন, 
কারও ভক্তে কিছু রেখে যান নি। এ বাজার নিয়ে নিরবধি কালে যত কিছু 
কথা উঠতে পারে, লমত্ত আগে-ডাগে যেন জেনে বলে ছিলেন। দু-পক্ষের 
আরজি-জবাব নিয়ে উকিলে-উকিলে লড়াই চলল। লড়াই জস্তে বার 
লাইবেরিতে এলে দাবায় বসেছেন আবার সেই ছু'জনেই। হাকিম বায় 
দেবেন কাল। তা নুতজ্রার পক্ষেই উকিল বলে দিলেন, বায় তো বোঝাই 
ঘাচ্ছে। নির্ভাবনায় চলে যাও, রায় পরে এক সময় জেনে লিও । 

সদরে এসেছি, এটা-সেটা কেনাকাটা আছে। ছালির করযাশ, বিয়ের 
সময় সতীশ্বর রায় যে বালা দিয়েছিলেন গয়নার দোকানে সেটা শ্েচে দিয়ে 
নতুন প্যাটার্নের একজোড়া কৃষ্কণ কফিনে নেওয়া । ক্যাটালগ জোগাড় করে 
তিন-চার দ্কষ ছবিতে দাগ দিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই আসল কাজটাই হল 
না। মকত্বল-শহুরে সক্ধযা হতে না হতে গয়নার দোকান বদ্ধ করে দেয়। 
অতএব একটা বেলা নঃ__পকালের ট্রেনেও কেরা যাবে না। তবে একটা 
কাজ হবে, হাকিমের রায়টা জেনে নিশ্চিত হয়ে যাওয়া যাবে। 

ভরদাঙজের হোটেলে গেলাম। বখন্দেরের ভিড় লেগেছে, তারহ মধ্যে মুখ 
তুলে ভরদ্বাজ বললেন, থাকবে তে! ভায়া? একা যে_বউমাকে কোথায় 
রেখে এলে? 

একটা-কিছু জবাব দিতে হুবে--বললাম, মেজ শালা কোর্টে গিয়েছিল, 
তার সঙ্গে বাপের বাড়ি চলে গেছে। 

আরও রাত হল। কালকের সেই খাটে শুয়ে ক্ফৃতিতে পায়ের উপর পা 
তুলে দিছ্েছি। আজ ঝামেল! নেই, একা দিব্যি আরাম করে থাকব। 

কাজের এক ফাকে ছকে! টানতে টানতে তরহাজ এসে উকি দিলেন। 


ঠ৬ 


বলেন, এ ৰবৃষ্টবাদলার মধ্য গিনি কাল কতবার উঠে উঠে থে পাতান 
দিয়েছে | আমুদে মান্য । কিন্ত কী রাগ তোমাদের তাই! একজনে 
খাটে শয়েছ জবার একজনে নাকি জানল! ঠেসান দিয়ে বঙ্গে কাটিয়েছ লমন্ত 
রামি। আমাদের মতন বুড়ো বয়স হলে না-হয় মানে পাওয়! যায়! কিন্ত 
গিস্নি বলল, সত্যি গো, চোখে দেখে তৰে বলছি। 

ঠিক এই সময রিকশ করে সুভ! এসে নামল। কী জালা, ঘুরে ফিরে 
এখানেই আর কোথাও জায়গা হল না? 

ভরঘান্র-গিঙ্সি কলকঠে আহ্বান করলেন, এদ--ভাইএর শৃঙ্গে বাপের- 
বাড়ি চলে গিয়েছ শুনলাম ? 

সুভদ্ৰা বলে, কার কাছে শুনলেন? 

তোমার কর্তাটি বললেন, আবার কে। ফোস-ফোস করে নিশ্বাস ছেড়ে 
গড়িয়ে পডলেন বিছানায়। 

স্তপ্রা কি বলে এবার -কান পেতে আছি। না, চতুর মেয়ে, লামলে 
নিল; যাওয়া হল ন।। ও।€ থেকে গেল আজকে 1 

তুমি বুঝি অমনি খু'জতে বেরুলে? খুঁজে খুজে ঠিক এসে ধরেছ। 
আচ্ছা, কি করে জানলে যে এখানে! 

সুভদ্ৰা তরল কণ্ঠে বলে, বিনি-তারে খবর হয়ে যায়, তা বুঝি জানেন না? 

পাশাপাশি কামরা--গুনতে পাচ্ছি ওদের প্রতিটি কখা। গিনি বলছেন, 
আজকাল এ কি গতিক দেখি তোমাদের ভাই, সিথেয় সিদূর দেবে না-_ 

সতত বলে, সি দূরে নানান বাজে জিনিস থাকে, চুল উঠে যায়। 

শিউরে ওঠেন যেন গিলি ঃ সাহস বটে তোমাদের। আমাদের সময় 
দৈবাৎ যদি সি দূর মূছেছে কি চুড়ি ভেঙে গেছে, ভয়ে কাঠ হয়ে যেতাম, ঘুম 
হত না নার! রাত্তির। না তাই, এসব হবে না, সেজেগুজে এয়ো-স্বীর মতন 
ঘরে যাবে। 

অতএব এয়োস্বী কূপে সাজাতে নিয়ে বসল নাকি? এ বড়ফ্যামাদ! 
কোনও এক অজুহাত নিয়ে সরে পড়া যাক । 

স্থভত্র। এসে ঢুকলে তাই বললাম, আপনি থাকুন, আমি চলে যাচ্ছি। 
হোটেল-চার্জ রেখে যাচ্ছি আপনার কাছে। 

স্তর! বলে, আছেন কি জক্তে তা-ও জানি নে অমি থাকলাম 
কপিল করতে হবে সেই গর়জে। 

আপিলের কিছুই নেই। হেরে যাবেন। আপনার উকি তাই 
বজছিলেন। 


৪৮৩ 


সভা! আগুন হয়ে বলল, বেইমান আপনার শগ্তর লুটেপুটে নিয়েছে-_ 
কিছু থাকতে দেয়নি। 

কাঁতিধবছ শ্বশুরমশায়ের ক্ষমতা কোর্টের মধ্যেও আমি বুঝে এসেছি? 
লেই অবধি বড় খারাপ লাগছে। 

হুভঙরা বলছে, আপিন করতেই হবে। তা ছাড়া আশাই বা কি। 
ছোট ছোট ভাইগুলোকে বাচাতে হবে। কিছু নেই, সমন্ত গেছে। এমন 
একজন নেই, মাথার উপরে থেকে দুটো ভরসার কথা বলবে, বুদ্ধিপরার্শ 
দেবে। মায়ের একট! জাংটি ছিল, বেচে দিয়ে এলাম। গরজ বুঝতে পেরে 
ন্কায্য দাম দিল না, কোর্ট-কীর টাকাটাও হবে না। 

বলতে বলতে সামলে যায়! উচ্ছবাসভরে কার কাছে কী সব বলে ফেলল! 
কামরার দেয়ালে জভি-ক্ষীণ একটা কেরোমিনের আলো-ভাই বোধহয় 
বলতে পারল এতদূর । চোখের কোণে অস্রও বুঝি টলটলিয়ে উঠেছে-সমুখ 
ফিরিয়ে নিল, সঠিক অতএব বলতে পারব না। আর একটি কথা না বলে 
আমি বেরিয়ে পড়লাম। 

ভরঘাজ মশায়ের কাছে গিয়ে কৈফিয়ত রচনা করছি: মনিব্যাগ 
পাচ্ছি নে। উকিলবাবুর সেরেস্তায় ফেলে এনেছি মনে হয়। 

ভরদ্বাজ উদ্বিধ হয়ে বলেন, তা হলে? 

চললাম আমি সেখানে । উনি রইলেন। 

স্তর দেখি উঠান অবধি নেমে এলেছে। রাগে ফুলছে। চাপা গলায় 
বলে, বালা রেখে এলেন কেন? 

চুপ করে আছি। 

ভিক্ষে দিচ্ছেন_-দয়! হয়েছে আমার কথা গুনে? এস্টেটের চাকরের 
মেয়েকে বাবা দান করেছিলেন-_সে-জিনিল ফেরত দিচ্ছেন, এতদূর অম্পর্ধা ?' 

লেই ভারী গয়না একরকম ছুড়ে মারল আমার গায়ে। 


সাতার 


, ঝাজলদ্থীর শক্ত ব্যারাম, বাচার আশা কম। বয়স লতর ছাড়িয়েছে । 
সেই মাহ্য*তিন মালের উপর জর আমাশায় তুগছেন। কঙ্কালসার হয়ে গিয়ে 
চি-চি করেন। গোমত্তা পরেশ বাগ ছাড়া কেউ ভার কথা বুঝতে পারে ন!। 
পরেশ খুব ক্রছে, চিরকালই করে। এ একটি মান্য নমল করে রাঙলগ্দী” 
দেবী ঘরবাড়ি আগলে গ্রামে পড়ে থাকেন! কিন্তু এবারে পরেশ ঘাবড়ে 


৪৮৪ 


বগেল। কবিরাজ আড়ালে ডেকে স্পষ্টাম্পটি জবাব দিয়ে দিলেন £ ভাল মনে 
হচ্ছে না আমীর । হছেলেমেরেদের খবরাখবর গিয়ে পাঠাও। ভারা এলে 
খা হয় করুন। ভাক্তাব-টাক্তার দেখান। আমি বাপু সময় থাকতে বলে 
খালাস। আমায় ছুষতে পারবে না । ছেলের চাকরি নয়াদিক্লীতে। বড় 
মেয়ে ভালটনগঞ্জে_ছেলেপুলে নাতিনাতনি নিয়ে বিরাট সংদার তার। 
কাছাকাছি মহকুষা শহরে থাকে ছোট মেয়ে শোঁডা। জামাই উকিল! 
এরই মধ্যে দিব্যি পশার জমিয়েছে। খবর পেয়ে সেখানকার সবচেয়ে বড় 
ডাক্তার সঙ্গে করে নিয়ে লবনুদ্ধ তারা নাটিগাছি এসে পড়ল । 

আশ্চর্ধ ওষুধ বেরিয়েছে আজকাল! ডাক্তার এসে গণ্ড! জাষ্টেক বডি 
খাইয়ে দিতে আগুনে যেন জল পড়ে গেল। কবিরাজ মশায় দেখে অবাক 
কোটার লালবড়ি বাতিল করে দিয়ে সেখানে ডাক্তারের এ সাদাবডি চুকিয়ে 
কবিরাজি চালাবেন কি না, তাই ভাবছেন। শাশুড়িকে খানিকটা ডাল দেখে 
ভাক্তারবাবুকে নিয়ে স্বকুমার শহরে ফিরে গেল! উকিল মান্ধ_বেশি দিন 
বাইরে থাকলে মন্কেল শুনবে কেন। শোভা ছুট বাচ্চা নিয়ে রইল-_মায়ের 
দেখাগুনো করুক | মা লন্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলে খাবার একদিন এসে তাদের 
নিয়ে যাবে। 

স্থফুমার একটা টেলিগ্রাম করে দিয়েছিল নয়াদিল্লিতে-সাত দিনের দিন 
ছেলে-বউ এসে উপস্থিত। রজত ও রীণ!! থেচা পার হয়ে এক রকম ছুটে 
এসেছে বাঁডির এই পথটুকু । পাড়াব মানুষ ত-একটিকে দেখেছে--কিন্তু কথা 
বলে নি। যাযের খবর জিজ্ঞাসা করে নি ভয়ে ভয়ে। বাড়ির উঠানে পা দিয়ে 
দেখে সেই মা বটি পেতে তরকারি কুটছেন রান্নাঘরের দাওয়ায়। শোভা 
বেরিয়ে এসে সবিম্ময়ে বলে, ওর যে আর একটা টেলিগ্রাম করবার কথা-_মা 
ভাল হয়ে গেছেন, খবর জানিয়ে দেবে। তার আগেই তোমর! বেরিয়ে 
পড়েছ। 

শাশুড়ি ও ননদের পায়ের ধূলে! নিয়ে রীণা বলল, টেলিগ্রাম পেলেও 
আসতাম তামরা । লক্বা ছুটি জমে গেছে, তিন মাসের ছুটি নিয়ে নিয়েছে 
মরুতুমিতে পড়ে থাকি-_ শ্বশুরবাড়ি ভাল কবে দেখি নি কখনও, পাড়ারগাও 
দেখিনি। নটাগাছি থাকব কিছুদিন, আর কলকাতায় বাবা-মায়ের কাছে 
গিয়ে থাকব । 

শোভা বলে, বড়দিদিকেও লেখা হয়েছিল । তিনি আবার' এসে পড়েন 
কিনা দেখ? ভার তো অনেক ঝামেলা। টেলিগ্রাম তীর কাছেও গেছে 
ব্সবিস্তি। 


" ভাল হুল, স্বীণার দার কোন কাজ নেই শধুযাহ পাড়ার! দেখা ছাড়া 
গীনে যেতে যেতে ইতিপূর্বে যা-কিছু হেখেছে। এবং ধইএ পড়েছে। 
পাড়াগায়ে থাকে নি কখনও । পরের দিন যুজত জিজাল! করে, কেমদ 
জাগছে? 

বীণা উদ্কুলিত। বলে, কী হুন্দর, কী সুন্দর ! বইএ আর কতটুকু লিখতে 
পারে | কেন যে মান্য শহরে পড়ে থাকে জানি নে। আর ও দিল্লির মত 
শহরে । পোড়ামাটি, লোহা সিমেন্ট আর ইটের খাচা। একটু ঘাস দেখবে 
তো চাষ করে বানিয়ে নিতে হবে! জল দেখবে তো দেই ওখালা অবধি কিন্বা' 
যদূনায় জনে যাও ছ্যা ছ্যা-- শহর কি মাছুবের থাকবার জায়গা ।" 

রত ছেলে বলে, ছাচ্ছা, যাক দিন কতক ৷ আবার একদিন স্রনব ৷ 

ব্বভডক্ধি করে রীণ| বলে, ভয় দেখাচ্ছ কিসের ? চিরজন্ম আমি থেকে যেতে 
পাৰবি। বেশ, চলে যাও তুষি দিক্সি। আমি মায়ের সঙ্গে থাকব। তরাই নে। 

পুনে রাজলস্মীর.মৃখে ছালি ধরে না : তাই হোক । জামিও বলছি, থাকবে 
বউমা আমার সঙ্গে। দেখি, আটকায় কিসে। তোমার নিজের ঘরবাড়ি মা, 
সব চেয়ে জোরের জায়গা । যক্ষের মত, আগলে ৰলে আছি, কবে এলে 
বুৰেস্থবে নিয়ে ছুটি দেবে আমায় । ছুটি তো এবারই হয়ে যাচ্ছিল, নেহাৎ 
শোভারা এসে পড়ে বমরাজার মূখ থেকে টেনে ছি'চড়ে বের করে নিয়ে এল। 

কয়েকটা দিন গেল। এত বড় বাড়িতে মাঙ্নষ এই পাচ-সাতটি। বড় 
বড় ঘড়গুলো যেন হা করে গিলে খেতে আলে । রীপার দৃকপাত নেই,স্রজতই 
ছটফট করছে : দূর, মাঁবগুলের সুখ দেখা যায় না। যেন নির্জন কারাবাস 
হয়েছে। বেরিয়ে পড়ি চল দু-এক দিনের মধ্যে। 

ব্রীণা বলে, মাহ্য না দেখলাম, আরও কত সব দেখছি । দক্ষিণের জানলা 
খুলে বিন দেখি। জল খই-থই করছে, বিল এখন জলের সমুদ্ধর। পুবের 
জানলা খুলে বাগবাগিচা দেখি! কত বড় বড় গাছ, কত রকমের পাখি। 
কাঠবিড়াল ছড়-ছুড় করে কেমন ছুষ্ট ছেলের মতো! ডালের উপর দিয়ে 
পালায়। মান্য তে! একঘেয়ে--কত দেখে এসেছি, আবার গিয়ে কত দেখৰ । 

ব্ৰাবদারের স্বরে বলে, এদিনের মধ্যে বেরুলাম না বাড়ি থেকে। কোথাও 
তুমি নিয়ে গেলনা । আজ বিকালে ঘুরে ঘুরে দেখেগুনে বেড়াব--কেমন'? 

রজত বলে, এ তোমার কলকাতা-দিল্লি পেয়েছ? বর্ষাকালে ঘুরে খুরে 
কোথায় এখন বেড়াবে? বেড়াবে তো হু-পায়ে হেঁটে নয়, সীতার কেছে। 
খ্ুরবে তে! ভিডি বা ভোৱায় চেপে । তা বেশ, বিকালে আজ ভোঙা নিয়ে 
ঘূর্তে বেরুনো বাক । 

৪৯৬, 


হি-ছি কয়ে হাসতে লাগল £ তো] একবার এদিক একবায় ওদিক করবে, 
জল উঠে ডুবেও যেতে পারে । আমি তো দিব্যি সীতার কেটে ভেদে ভেলে 
বেড়াব। আর, শহুরে মেয়ের হাবুডুবু খাওয়া জার ঘোল! জল খাওয়া দেখব 
মদদ করে! 

বীণা বলে, আচ্ছা, আজকে না-ই ছোক- যেতে দাও কণ্টা দিন। ভোওা 
বাওয়া শিখে আমিই তোমার নিয়ে বিলে ঘুরব | সাতার কেটে গিয়ে পদ্মফুল 
তুঝে আনব। শক্ত মেয়ে জামি। মোটে অঙ্ক জানতাম না_জেদ করে সেই 
অন্ধ শিখে লেটার নিয়েছিলাম ফাইস্ভাল এগজামিনে। 

শোভা ভাকছে £ জল তুলে দিয়েছে, চান-টান করে নাও রীণা। বেলা 
হয়ে যাচ্ছে। 

রীণা বলে, চান করব দিদি খাটে গিয়ে। আপনাদের মতন! তোল! 
জলে তো বারোমান চান করতে হয়। কলের জল--লে-ও তো তোলা জল। 
ছুদিনের অন্ত গায়ে এসেছি--ত1 আপনার! দেখছি গায়ের মধ্যে শহর ন! 
বিয়ে ছাড়বেন লা, 

জেদ ধরে বলে, আপনার লঙ্গে যাব আমি চান করতে। আপনার! ডুব 
দিয়ে চান করেন, আমি তাই করব। চান করে কলসি ভরে জল নিয়ে 
আনব! 

রা্লপ্মী ভারি প্রদন্ন £ শহরের মেয়ে--ভা শোন তার মুখের কথাবার্তা । 
মনে মনে আমি যেমন বউ চেয়েছিলাম, ঠিক তেমনি। বউ নয়, ও আমার 
মা। আমার ঘরের মা-লক্ষ্মী ৷ 

এদের পৃবের বাগিচার মাঝখানে পুকুর । মেয়ের! যায় লেপানে। 
গাছপালা ঘেরা নিরিবিলি ঠাণ্ডা-ঠা! জায়গাট।। পুরুষরা নদীতে চান 
করে। কিন্তু বর্ষায় নদীর উগ্রচণ্ডা চেহারা--এবারটা অন্তবারের চেখে বেশি। 
ঝুপঝাঁপ পাড় ভাঙছে, টানের সুখে কুটোগাছট! দিলে ছুই খণ্ড হয়ে ষায়। 
বেন আপাতত সব দীঘির ঘাটে ঘাচ্ছে, নদীর জলে নামতে লাহদ করে না! 

বাগিচার পুকুরে চান করতে এসে রীণার কী দুর্ভোগ ! জীবনে প্রথন এই 
বোধ করি ডুব দিচ্ছে। জলতলের অন্ধকারে ভয় করে, কানের মধ্যে জল ঢুকে 
যায়। শোভা দেখিয়ে দেয় : ছুই কানের গর্ভ আঙুলে চেপে ধরে ডুব দাও, 
তবে জল ঢুকবে না; আর ডুব দিয়েই অমনি উঠে প্ড়বে। আমি ধরে 
আছি, ভয় কি! 

পাড়ার যেয়ে-বউ কয়েকটি রয়েছে ঘাটে। পাতিহাস ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে । মেয়েখুলোও ঠিক তেমনি। কলরবে মাতিয়ে তুনে, হাত-পা 


৪৮৭ 


ছুড়ে, সুখে করে এক একবার জল নিয়ে আকাশমুখে পিচকারিয় মতন ছড়িয়ে 
দিয়ে সীতার কেটে বেড়াচ্ছে । রীণাফে তামাপা করে ডাকে £ এস না বউদি 

শোভা দৃখ টিপে হেলে বলে, না, লর্দি করেছে আজকে । উঠে এস রীণা, 
জল বসিয়ে জার কাজ নেই। 

স্বীণাও বাড়ি থেকে এফ পিতলের কলনি নিয়ে এপেডে। ভিজে কাপড়ে 
সপ-সপ ওয়াজ তুলে কলসি-কাখে শোভা বাড়ি চলেছে । পিছনে রীপাও 
তার কলসি নিচ্ছে যায়। পাড়াগীয়ের বউএর যেমনটি হতে হয়। একবার 
বলে, সীতার জানি নে বলে ঠাট্টা করছিল ওর!। সাতার আমি শিখবই। 
এই লাটাগাছি থাকতে থাকতেই পুরোপুরি শিখে নেব আমি । 

শোভা বলে, শক্ত কিছু নয়। এঁটুকু-টুকু বাচ্চা-মেয়ের। এপার-ওপার 
করছে-দেখলে তো! এক কাজ করতে পার। শকাঁল সকাল গা ধুতে 
আসবে, ঘাটে তখন কেউ থাকে না। রজঙকে নিয়ে এসো | বড় ভাল সাতার 
জানে, ওর মতন কেউ না। খত বড় গাঙ কোটালের সময়েও টান কাটিয়ে 
কতবার পাড়ি দিয়েছে । অন্ত কেউ দাহপ করত না। এখন শহরে থাকো, 
অভ্যেম নেই অবিস্তি--তা হলেও শেখা বিস্কে একবারে কেউ কি ভুলে যায়। 

রীণা বলে, ও শিখিয়ে দেবে--তবেই হয়েছে! আমি সাতার শিখে নিলে 
তখন আর দেমাক করবে কার কাছে? ও কিছু করবেনা দিদি। আপনি 
একট-আংখটু দেখিয়ে দেবেন, তাতেই শিখে নেব! 

শোভা হেসে বলে, আচ্ছা, কেমন না শেখায় আমি দেখছি । অষ্টপ্রর চা 
চাই--সেটা যে একেবারে আমাদের হাতে। তুমি আর আমি হুজনে যদি 
বেঁকে বসি, এ পাড়াগায়ে চা খাওয়া বন্ধ। কে করে দেবে? 

সেই লাহলে রীণ। রজতকে গিয়ে বলে, আমি সাতার শিখব । 

রজত গল্ভীর হয়ে বলে, শেখা উচিত বটে | বাথ-টবে প্রাকটিস করতে 
পারবে। টবের জলে ডুবে যাবারও ভয় থাকবে ন!। 

রীণা দৃঢ় কে বলে, প্রাকটিস তোমাদের বাগিচার পুকুরে হবে। শেখাবে 
তুমি ৷ মেয়েগুলো ঠা্টা করছিল আমায়। দুটো মাল আছি তো অন্তত | তাঁর 
মধ্যে শিখে নিয়ে পাঁতিহাসের মতন ভেঙে ভেসে পুকুরের এপার-ওপার কনর 
তবে নড়ব নাটাগাছি থেকে । চাই কি, নদীতেও মীতরাব তোমার মতো ।' 

রহস্ততরা বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে বলে, তোমায় শেখাতে হবে। 
আপোসে মানে মালে রাজি হও ভাল, নয়তো বিপদ আছে। দিদি আর 
ঘ্বাষি যুক্তি করে ফেলেছি। 

বঙ্গত রাজি হয়ে গেল। না শেখাবার বিপদটা দ্বাত করে নিয়েই সম্ভবত । 


ee 


বাগিচার পুকুরে রীপার সঙ্গে গেলও দুপুরের পর। কিন্তু হলে কি হ্বে---ছৃষ্ট 
তো বিষম | শেখাবে না কিছুই, খালি করিনটি। নিজের বাহাছুরি দেখানো 
গুধু। ভর পাইয়ে দেয় রীণাকে | সী করে গভীর জলের দিকে গিয়ে আর্ডকঠে 
ডাকছে, বীণা, বীণা 1 অসহায়ের মত হাত-পা ছোড়ে, আর চোক-ঢোক 
জল গেলে। জলতলে তলিয়ে গেল একেবারে। রীণা ডুকরে কেঁদে উঠল। 
আর অমনি শঙ্জে সঙ্গে ভূল করে তার গা ঘেসে উঠে পড়েছে রজত। 
ভূব-সাতার দিয়ে চলে এসেছে। 

চোখের জলে রীগা বলে, এমন ভয় দিতে পার! আচ্ছা, তোলা রইল 
মমন্ত। সীতার শিখে নিই--আমিও শোধ দেব ঠিক এমনি করে। 

কোৌতুকট। বাড়াবাড়ি রকমের হয়ে গেছে দেখে রজত নরম হল। মাটির 
কললি এনেছে একট!--কলনি উপুড় করে রীপ' বুকের নিচে নিষেছে। মাস্টার 
মাহুষের মত রজত পাঠ দিচ্ছে : কলসি তোমায় জলের উপর ভাসিয়ে রাখবে, 
ডুবে যাবার ভয় নেই। পাদাপাও এইবার, দুহাতে জল কেটে এগিয়ে চল। 
আমি পাশে পাশে ধচ্ছি গো ডুবতে কিছুতে দেব না। 

কিন্তু যে রক্ষক, সেই তো ভক্ষক। হঠাৎ এক সময় রজত ধাক্কা দিল 
রীগাকে। বুকের নিচের কলসি বেরিয়ে ভেসে চলে যায়। রজত উদ্দাম হালি 
হাসছে। আর এদিকে প্রাণপণে হাত-পা ছুড়ে রীণ। ভেসে থাকবার চেষ্টা 
করে। রজত তখন ঝাপিয়ে পড়ে বীপার উপর-_জলের উপর তুলে ধরে, 
শোলার পুতুল যেন সে একটি। 

খাটে এসে মাটির উপর পা রেখে বীণা জোর পায়। ঝগড়া করছে: 
যাও তুমি, খালি খালি বজ্জাতি তোমার--মাগো, কোথায় যাব--ঘাটে এসেও 
বেহায়াপন! ! 

কর্তব্যরত শিক্ষকের মতন গম্ভীর ভাবে রজত বলে, কলমি ধরে ডাসলেই 
তো ধূল না। কলসি ছেড়ে দিয়ে কী রকমটা হয়, পরথ করতে হবে না? 

বীণ! আরও রেগে বলে, রাখ চালাকি । আর ডাকব না তোমায়! ভারি 
কিনা ইয়ে! নিজে নিজে শিখব । নিজে শিখে তাক লাগিয়ে দেব, এই বলে 
খাচ্ছি তোমায়। 

ফরফর করে সে বাড়ি চলল। ডেকে ডেকে রজত ফেরাতে পারে না। 

সেই রাজছে। শুয়ে আছে ছুগ্ধনে মাযের-এটকিতে। তক্তাপোশে 
ছারপোকা, মেঝের উপর পুরু করে বিছানা পেতে মশারি খাটিয়ে শোয় 
রাত দুপুরে বীণা ধড়মড় করে ওঠে ; উঃ, কিসে যেন কামড়াল বা-হাতে। 
বালা করছে। 


স্ীপায় শোওয়া খারাপ। পাশ ফিরেছে, সেই লদয়ে হাতটা ষশারিন" 
বাইরে আছড়ে পড়ল। কামড় দিয়েছে অমনি সঙ্গে সঙ্গে। রজতের গা 
ঝাকাচ্ছে রীণ। £ গ্ুনছ ? কিযে কামড়েছে আমায়। বড্ড জগছে। 

বাইরে অবিশ্রন্ত বৃষ্টি । সন্ধ্যা থেকে চলছে । এমনি লব রাত্রে ঘুমোবার 
মজা। রাগ জড়িয়ে রজত কুকড়ি মেরে আছে। বিরক্তি লাগে এই লময় 
গোলমাল করলে! রীণার উপর খি চিয়ে উঠল : আঃ, কী লাগালে এখন ! 
বিছেয় কামড়েছে, সয়ে থাক, একটু পরে পেরে যাবে। 

হয়তো তাই। বীণা চুপচাপ থাকে একটুধানি। আবার কাভরে ওঠে £ 
ওগো, বড্ড জলুনি। যেন আগুন জলডে। জল্তে জলতে হাত বেয়ে 
উপরমূখো উঠছে। ওঠ তুমি। 

উপরমূখো উঠছে না হাতি! এতটুকু সহ্শক্তি নেই। 

গজর-গঞ্জর করতে করতে রজত উঠল! হ্যারিকেন টিপ টিপ করে জলছিল 
কেরোসিন নেই বোধহয়, লে ঘোড়ার-ডিম নিভে গেছে কখন। 

রজত ডাকছে: ও ছোড়দি, ওঠ একবার । রীপাকে কিসে যেন কামড়াল। 

দরজা-দেওয়া ঘর, বাইরে বৃষ্টির তোলপাড। শোভা শুনতে পায় না। 
স্তনলেই বা ঢুকবে কি করে ঘরের ভিতর ! তবু ছোড়দি ছোড়দি করে রজত 
ক্রমাগত চেঁচাচ্ছে মশারির ভিতর থেকে । ঘুমের মধ্য নিজ্জের ল্পর্কে 
হাশজান ঠিকই আছে। বিছে হোক বা অন্ত-কিছু হোক, মশারি থেকে 
বেরিয়ে এলে তাকেও কামড়ে দেয় যদি! এক বিপদের উপর নতুন বিপদ 
আবার না ঘটে! ূ 

টেচাতে চেঁচাতে অবশেষে শৌভার কানে গিয়েছে! উঠে এসে সে দরজা 
ঝাঁকায় £ কি হয়েছে রজত 1 দরজা খুলে দেবে তো আগে। 

রজত বলে, আলো নিয়ে এস। আলে! এনে এ জানলার কাছে উচু করে 
ধর। তার পরে আমি উঠছি। 

শোভা আবার গিয়ে আলো ধরিয়ে আনল। খোলা জানলায় খানিকটা 
আলে! এদে পড়ল ঘরের ভিতরে। 

রীণার আর্তনাদ তুমূল হয়েছে। মশারি থেকে বেরিয়ে রজত এক-চছুটে 
দরজার খিল খুলে দিল। 

রবীণার 'বা-হাতটা নিয়ে শোভা আলোর কাছে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । 
গৌরবরখ নিটোল বাহুমূলে যেন দাতের খোচা ছুটো। রক্ত ফুটে বেরিয়েছে। 

মেয়ের পিছু পিছু রাজলন্ম্মীও এসে পড়েছেন। বললেন, ভাগ! বাধ 
শিগসির উপরের দিকটায়। কষে বাধন দে। 
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ঠাণ্ডা রাজ ঘুমের নেশা এখনও কাটে নি বোধহর ভাল করে। বিয়গ্রা 
স্বরে রজত বলে, কাকড়াবিছেয় কাঁড়েছে, মাখা-তামাক ডলে দিলে লেরে 
যায়। তা নয়, সবহুদ্ধ তোমরা! উতবা হয়ে প্ড়লে। 

রাজলন্ী বলেন, যা দিতে হয় দিস এর পরে | বেঁধে রাখলে তো ক্ষতি 
নেই। যে বিষই ছোক, উপরে উঠতে পারবে না। 

ছড়িটড়ি নিয়ে এস তবে । বঞ্ধাট এই ছুপুর বাছে! 

রাজলন্মী বলেন, দড়ি এখন কোথায় খুঁজি? দড়ির চেয়ে কাপড়ের পাড় 
ভাল। পাড় দিয়ে খুব শক্ত করে বাঁধ। 

" ছেড়া কাপড় আন তবে একটা-_ 

শোভা বলে, ছেঁড়া কাপড়ের পাড়ে টেনে বাধতে গেলে ছিড়ে বাধে 
পটাস করে। শক্ত পাড় চাট । 

রজত বিচিয়ে ওঠে; তবে আর কি! পরনের এই শাস্তিপুরে ধুতির 
পাড় ছিড়ে দিই তবে? 

নীগা হাউহাক্ট করে কেঁদে উঠল ; যবে যাচ্ছে একটা যাশ্ষ-ধুঁতির দাম 
বেশি হয়ে গেল; কারও কোম জিনিস চাই নে আমি। 

দাঁতে কামড়ে ধরল নিজের শাড়ির ্বাচল; আর ভান হাতে প্রাণপণ 
বলে পাড়ের পাশ দিয়ে চিরে ফেলল। 

রজত বলে, রাগ যোলোতআানার উপর আঠারোআানা। মরে যাবার 
কিছু তো দেখি নে। বিছের কামড়ে মাহুষ মরে না। 

রাগে রাগে আচ্ছা করে বাধন দিল ছুটো। নরম শরীরে গর্ত করে 
পাড়ের বাধন কষে দিয়েছে | ঠিক হয়েছে, যেমন তেমনি! 

তার পর ডাক্ষাাকি করে পরেশকেও ঘুম থেকে তোল! ছল; জুড়ন 
ওষার কাছে এক্ষুনি চলে যাও পরেশ । খবর কানে পেলে সে ছুটে আলবে। 

সেটা জানা কথা। আসতেই হবে ওঝাকে, না এলে উপায় নেই! কিন্ত 
দালানের ভিতরে বসে হুকুম বেশ দেওয়া যায়, হুকুম মাত্রেই রাত্রিবেলা 
বিলপাড়ি দেয় কেমন করে? তা সে মাই ছোক, চোখের লাষনে নিশ্চল 
দাড়িয়ে থাকা চলবে না। পায়ে পায়ে এগোল পরেশ। 

বৃষ্টিটা নেই বটে, কিন্তু আকাশ খমধম করছে মেঘে। চোখে ঠাছর করে 
ভাঙার উপরেই পথ চলা দায় --আর এ তেপাস্তছেহ বিল, জলে জলে দমুতর 
হয়ে গেছে, জলের উপর আ’লের মাথা শুধু জেগে আছে দীর্ঘ বিসপিল কালো . 
রেখার মতন! জায়গায় জায়গায় তা-ও নিশ্চিহ। বিল-পায়ে ভুড়ন ওঝার 
বাড়ি খাল ধরে ধরে যেতে হৰে সেখানে । পা এদিক-ওদিক হলে জলে 
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পড়ে কোমর অবধি ডুবে যাবে। পড়ে গিয়ে হা-পা! ভাঙাও বিচিত্র নয়) 
সুখেয় কথা বলে দিলেই অমনি বিল ঝাঁপিয়ে ওঠা যায় না। 
হর়িতলা বিলের ঠিক উপরে । 'সেখানে একটা চালাঘর করে রেখেছে 
পুজার পুঙ্গার আয়োজন এনে রাখে লেখানে, নিজেরাও দায়ে-বেদ্গায়ে আশ্রয় 
নিতে পারে। একটা বিড়ি ধরিয়ে পরেশ চালার মধ্যে ঢুকে পড়ল। রাতটুকু 
কাটিয়ে নেওয়া যাঁক। খুঁটি ঠেশান দিয়ে কাড ছুয়ে বদেছে। চোখ 
শবে এল। 
সাপে কেটেছে কানে গেলেই ওঝাঁকে কাজকর্ম ফেলে ছুটতে হবে। 
গড়িমসি করলে চলবে ন!। নিয়ম না মানলে মা-মনন! রুষ্ট হয়ে রইলেন, 
"কোন এক সময় শোধ নিয়ে নেবেন । পথে-ঘাটে খাল-বিলে রাঁতবিরোতে কত 
ঘূরতে হয়, মনসাছেবীকে চটিয়ে রাখ! চলে না। বয়স হয়ে গিয়ে কোন কোন 
এক! তাই ছুটোছুটির দায় এড়াবার জন্ত ছাগল ধয়ে তার কানের ভিতর মন 
পড়ে গেয়। ছাগলের কানে দিলে মন্ত্র আর খাটবে না, অতএব বাতিল হয়ে 
গেল ওষাগিরি। আর কেউ ডাকতে আসবে না তার পরে। 
জুড়ন ওঝা এসে রোগি দেখে মাথায় ছাত-দিয়ে পড়ল ; আরে দর্বনাশ, 
বাস্তসাপে কেটেছে । বলি নি মাঠাকরুন, শঙ্খরাজ আর বন্ধরা্র ছুটিতে 
আপনার বাড়ি আগলে থাকে--তাদেরই একটি এতকাল ধরয়ে আছে, 
ক্কাউকে কিছু বলেছে কখনও ? অনাচার অবহেলা! কী দেখে ক্ষেপে গিয়েছে) 
ওরা ঠাণ্ডা না হলে তো বিষ নামানো মুশকিল । সরায় করে ছুধ-কলা রেখে 
ব্দাস্থন আগে বোধনতলায়। দেখা যাক । 
ওঝা আরও এসেছে । যত বেলা হচ্ছে, এদিক-ওদিক খবর চলে যাচ্ছে 
আরও লব এসে পড়ছে । আবার স্থকুমার এলে পড়ল দুপুর নাগাঁভ। শাঞ্ুডি 
সুস্থ হয়ে উঠেছেন, শোভাকে নিয়ে যাবে বলে এসেছে । এসে তো এই কাণ্ড। 
তখন কথা বন্ধ হয়ে গেছে রীণার, মৃখ দিয়ে গেঁজল!1 বেরুচ্ছে । হায়-হায় করছে 
প্লে । আহা, বউ তো নয়, লক্্মী-প্রতিমা। রূপ ফেটে পড়ছে। অক্ষণে 
অলঘে গায়ে পা দিয়ে জার হুতভাগীর ফিরে যেতে হুল না? 
বিকালবেলা রীপা মারা গেল। কাল এমনি সমস্থ বাগিচার পুকুরে জা 
ধাপাকাপি করছিল! ঝাক্সাকাঁটি বেশি নয় বাড়িসুন্ধ, এমন কি নাটাগাছির 
খাম্তদ্ধ মানুষ যেন বঙ্জাহত। কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল--অলীক মায়া বঙে 
* সনে হচ্ছে। স্বপ্ন দেখছে বোধহ? সকলে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে । কোন অঙ্গে 
এতটুকু বিকৃতি নেই--মরা কে বলবে, সারাবেলা! ছটফট করে রূপশী বউ 
“খুমিয়ে পড়ল বুবি এতক্ষণে । 


৪৪২ 


আকাশ ভেঙে পড়েছে আবার--এত জল আছে আকাশে! তারই 
মধ্যে শব্ধাত্খার আয়োজন। রাত কাটিয়ে মড়া বাসি হতে দেওয়া হবে লা। 
তাড়াট। রজতেরই বেশি। লইতে পারছে না সে মরা রীণাকে। বলছে, 
নিয়ে যাও--নিয়ে যাও। তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে চুকিয়ে-বুকিয়ে দিয়ে এস 
নুকুমার-দা। 

চোখে জাচল চাপা দিয়ে শোভা ছুটে এল : রাখ, একটুখানি রাখ। 
বীণা কপালে নি দুরের ফোটা দিল বড় করে। গায়ের গয়না সুকুমার 
খুলছিল, সোনা-বাধানে! নোয়াটা শোভা খুলতে দিল না। যার জিনিস, যাক 
তার সঙ্গে পুড়ে । যত্ব করে দু-পায়ে আলতা পরিয়ে দিল। খোপা আলুখালু 
হয়ে পড়েছে--পাড়াগীয়ে-চলিত বিশাল পল্মখোপা--শোভাই বেধে দিয়েছিল 
কাল সন্ধ্যায়। আচ়নার পিছন দিকে আর একটা আয়নায় ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
দেখে নীপা কত খুশি! খোপাটা আঁটো করে আর-গো্টাকয়েক কাটা গুঁজে 
দিল ঘন চুলের ভিতয়। কয়েক পা পিছিয়ে দ্বপ দেখে বউদ্বের। শেষবারের 
মতো দেখে নিজ! 


নদীর কি ভয়ঙ্কর চেহারা! শ্মশান ভেসে গিয়ে অনেকদূর অবধি বানের 
জল এসেছে । হু-উ-উ রবে দোত ডেকে চলেছে। একটা বড় তেতুলগাছের 
আদুরে জায়গা বেছে নিল। রীপারই জগ্রে এই আনকোরা-নতুন শ্মশান । 
চিতা পাজাচ্ছে নদীর কিনারে। সুকুমার এসে পড়েছে ভাগ্যিস, নইলে এসব 
কে করত। এ দৃপ্ত রজত সহ করতে পারে না, হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বসে 
পড়েছে তেতুলতলায়। 

সুকুমার এলে ডাকে : চান করাতে হবে এস। 

আমি পারব না। 

করতে হয় যে! এক কললি জল তুমি মাথার উপর ঢেলে দেবে। তার 
পরে,আমূরই সব করব। 

হাত ধরে টেনে লিয়ে এল রজতকে চিতার কাঁছে। অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে 
সে জল ঢালল। জল ঢেলে কলসিটা ছুড়ে দিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠে পালিয়ে 
গেল। 

ক্ষণপরে সুকুমার আবার গিয়ে বলে, মুখারি ফ্বতে হবে রজত। 

রজত ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে: সোনার প্রতিমার মুখে আমি আগুন দেব? 
কিছুতে নয়, কিছুতে নয়, কিছুতে নয়_ 

পারব না। রীতিনিয়ম আমি মানিনে। কক্ষনো আমি পারব না 


বলতে বলতে তেঁতুলতল! ছেড়ে রাপ্তার দিকে লে দৌড়ে পালায়। এননি 
সময়ে বিষষ কাণ্--কখনও যা কেউ শোনে নি। হুড়মূড় করে পাড় ভেড়ে 
পড়ল অনেকখানি। ভ্রোতে তলদেশ য়ে গিয়ে ফাটল হয়েছিল। না দেখে 
এরা লেখানে চিত! সাঁজিয়েছে। মাটি ধ্বসে পড়ল-_সেই সঙ্গে চিতা ও শবদেছ 
চলে গেল নদীগর্তে। শ্বশান-বন্ধুরা ছুটোছুটি করে এদিকে গিয়ে পড়েছে। 
একটি মাছধ কেবল পারে নি। হাবুডুবু খাচ্ছে, আকুপাক করছে ভাতায় 
উঠবার অন্ত! ক্ষিধ জলধার! আবর্ত রচনা করে ছুটেছে। অনেক কষ্টে 
অবশেষে কাত-হয়ে-পড়া আযগাছের একটা ভাল ধরে ফেলে মানুষটা বেচে 
গেল। চিভার খানকতক কাঠ টানের মুখে একবার ভেলে জলতলে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল, এইমাত্র দেখা যায়। 

স্বকুমার খি'চিয়ে ওঠে: হল তো! অত অনিচ্ছা দেখে নীপাই নিলেন 
পা তোমার আন । ডক্ক! মেরে ভেসে চলে গেজেন। 

রজত বলে, আমায় বাচিয়ে গেল ভীষণ একটা পরীক্ষার ছাত থেকে । 
ভালই হল, আগ্তন আমি কিছুতে দিতে পারতাম না হ্থকুমার-দা। 

প্রবীণ বহুদর্শী এক গ্রাম্যব্যক্তি ঘাড নেড়ে সায় দিলেন: পত্যিই ভাল 
হয়েছে। আপনারা মানেন না আজকাল_-কিন্ত কাটি-খায়ের রোগি 
পোড়াতে নেই ৷ দেখছেন মরে গেছে--কিছু মরে না অনেক সময়, আঁচ্ছ্ 
হয়ে থাকে। লবিন্দরকে পুড়িয়ে ফেললে কেমন করে প্রাণ ফিরে পেত, দেখুন 
ডেবে কথাটা 

সেই রাত্রিটা কী মূশফিল যে রঞ্জতকে নিয়ে! শুয়েছে পাকা কুঠুরিতে 
বাইরের টিনের ঘরে! ফরাসের তক্তাপোশেয় উপর। স্থকুমার পাশে 
শুয়েছে। ছুটে! বেঞ্চি জুড়ে পরেশ বাগ গুয়েছে অনতিদূরে। মশারি খাটিয়ে 
চারিপাশে ভাল করে গুজে দিয়েছে। কোথ! থেকে একটা পেট্রোমাঝ 
জোগাড় করে আলো জেলে দিনমানের যতো! করেছে। তবু রজত ঘুমাতে 
পারে না। ক্ষণে ক্ষণে চেঁচিয়ে ওঠে। অপর কাউকে ঘুমাতে দেবে ন|। 
ঘরময় সাপ দেখছে । সাপ কিলবিল করে বেড়াচ্ছে ঘরের মেদের, দেয়ালে, 
চালের আড়ার 'গায়ে গায়ে। উড়ে বেড়াচ্ছেও বুঝি সাপ পাখনা যেজে-- 
মশারির গায়ে পড়ে ছোবল মারছে। 

রাতট্হ কোন রকমে কাটিয়ে সুকুমার সকালবেলা রাজলস্্রীকে বলল, 
রজত তো! আজকেই চলে যেতে চায় সা। . 

রাজলগ্মী বলেন, জপঘাতে বউমা মার! গেল। ঠাকুর মশায়ের ব্যবস্থা 
নিয়ে পাদ শান্তি চুকিয়ে গেলে পারত ক'ট! দিন থেকে ! 


আমি আনেক করে বুবিয়েছি। একজনকে কামড়েছে বলে কি সবাইকে 
কামড়াবে } না, যখন তখন কামড়ে বেড়ায়? 

শোভাও এসে পড়ল সেখানে :' আমিও কত বললাম । ম! বারে!মাস 
আছেন এই বাড়ি! পরেশ থাকেন। কাউকে কিছু বলে না তো। দাগের 
লেখা আর বাতের দেখা। অদৃষ্টে লেখ! থাকলে তবে তাকে কাসড়ায়। 

রজত গুম হয়ে শোনে। তার পরেও সেই এক কথা; যাব আমি 
স্মাজকেই। 

স্থহুধার বলে, বিনা-মেখে বজ্াঘাতের মতন ব্যাপার । দুর্বল প্রভাবের 
লেক্ষি-_লে তো জানেনই ৷ শারারাঘির কাল যে কাণ্ড করেছে! 

শোভা বলে, আমর! এক মতলব করেছি মা। রজত চলুক আমাদের 
সঙ্গে। ট্রেনে উঠতে হবে আমাদের স্টেশন থেকে--টেনেটুনে আমাদের 
বাড়ি নিয়ে যাব, এমন উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। শহর 
জায়গা, পাপের ভয় নেই। ছুঁটিও অচেল রয়েছে। যদি আটকে রাখতে 
পারি, শ্রাদ্ধশান্তি ওখানে হতে পারবে। 

সুকুমার জিজ্ঞাস! করে, আপনার কি মত বলুন? আমরা তো মনে করি, 
এই ব্যবস্থা ভাজ সকলের চেয়ে । এখানে থাকলে পাগল হয়ে বাবে। 

মত না দিয়ে উপায় কি! সেই দিনই চলল রজত, এবং শোভার1| খেয়ায় 
নদী পার হয়ে গিয়ে ওপার থেকে পাকারান্তা--মোটরবাস। বাধ নিয়ে 
পৌছে দেবে যহকুষ! শহরে। সেখানকার স্টেশনে ট্রেনে চেপে কলকাতা, 
দিলি, ভূবনের যেখানে যে জায়গায় খুশি। 

ভাটা এখন, জল নেমে গিয়েছে । উদ্দাম নদী খানিকটা ঝিমিয়ে আছে 
এই দময়টা। খেয়ানৌকে। সোজাস্থজি যায় না, উজিয়ে নিয়ে যাচ্ছে উপর 
দিকে। মাঝনদীতে টানের মূখে যখন পড়বে, চক্ষের পলকে পাক খেয়ে 
তীরের বেগে পিছন পানে ছুটবে-_মাঝি আর চার দাড়ি মিলে দামাল দিয়ে 
পারবে না। হাল ঠেলতে ঠেলতে মাঝি বলে, দেবতা যে কি ক্ষেপে গেছেন 
এবার! বৃষ্টির মোটেই বিরাষ নেই। দুনিয়া ভেসে গেল। ধানক্ষেতে এক- 
কোমর জল। 

হঠাৎ স্থকুমার আঙুল তুলে দেখায়; কি একটা ভেলে আসে এ 

মাঝি চেয়ে দেখে নিরাসক্ত ভাবে। বলে, মা 

রজতের চোখ বড় বড় হয়ে গেছে। দেখছে তাকয়ে নিপ্পলক চোখে। 
ষড়া ভাসছে, ডুবছে-_ভেনে ভেসে আসছে খেয়ানৌকার দিকেই। 

ডয়ার্ড কণ্ঠে বলে, রীণা--চিনতে পারছ না হকুমার-দা, রীণা এ থে! 


সুকুমার বলে, মাথা খারাপ তোমার । কতঙগিনকার পচা ষড়া__ রাগী, 
হতে যাবে কেন? 

মাবিও বলে, মাসুয-গরু কত এমন ডেলে যায়{ হুরবথত দেখে থাকি 
আময়া। 

তবু কিন্তু প্ৰবোধ মানে না রজত। ভাসছে রীপাই। একবার এ যে 
ডুবে গেল-__ভেনে উঠল আবার সঙ্গে লঙ্গে। অবহেলায় জলের উপর ভেসে 
ভেসে বাছাছুরি দেখিয়ে যায় যেন । নৌকার মাবধানে দাড়িয়ে আকুল দৃষ্টি 
রজত ফেরাতে পারে নাঃ দেখ দেখ, সাতার দিয়ে চলেছে রীণা ভাটার 
মোতের মঙ্গে। এই পরপ্তদিন দেমাক করে যা বলেছিল, সেই বখাই 
রাখল তবে! 

* পার হয়ে গিয়ে বাসে উঠে রজত আর একটি কথাও বলে না। শোভা 
আর সুকুমার মুখ-চাওয়াচায়ি করে £ সত্যি সত্যি পাগল হল নাকি? ছাড়া 
যাবেনা কিছুতেই এ অবস্থায়। দু-চার দিন পরে খানিকটা শ্যন্ত হলে তখন 
যেখানে হয় যাবে। 

রেলন্টেশনে এসে বাস থামল। সাইকেল-রিক্সা ডেকে সুকুমার রঞ্জডকে 
বলে, ওঠ-_ 

রজত অবাক হয়ে বলে, কেন? 

নিঞ্জের রোজগারে নতুন বাড়ি করলাম, একবার সেট! চোখে দেখে 
যাবেনা? 

শোভা গিয়ে হাত ধরল। বলে, নাটাগাছি তে! তিন মাস খাকতে। 
বোনের কাছে তিনটি দিন থেকে যাও অন্তত | আমার দেওর স্থবোধ সোমবার 
কলকাতায় ধাবে। তার সন্ষেই যেও না হয়! একলা তোমায় ছাড়তে পারব 
না, সে তুমি যা-ই বল। 

ছুটো র্িক্প। নিয়েছে। একটায় শোভা আর একটায় রজত ও সুকুমার । 
ছবির মতন খাস! বাড়িখানা সুকুমারের। বাকঝক তকতক করছে। রিক্সা 
এনে দাড়াতে হাসিমুখে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল! সুকুমার বলে, আমার 
বোন হুসীমা । আর এই মাক্্যটি হলেন--কে বল তো হ্বদী? 

স্থশীমা ঘাড় দুলিয়ে বলে, জানি । কলকঠে আহ্বান করে, আন্থন রজত 
বাৰু । একা! কেন, বউদি এঞ্জেন না? 

বুদ্ধিমতী মেয়ে স্থসীনা ৷ প্রশ্নের পর থমথমে ভাব দেখে আন্দাজ করেছে 
গোলমেলে একটা-কিছু। শোভার ছোট ছেলেটাকে তাড়াতাড়ি কোলে টেনে 
তাকে নিয়ে মেতেছে। প্রশ্নের জবাব তবু রেহাই হল না। মান হেসে রজত, 


ৰলে, স্বীপার কখ। জিজ্ঞাস করছেন? গাতে সে মজা করে সীতার কাটছে, 
দেখে এলাম ৷ ভাটায় দক্ষিণে লাগরসূখে! চলে যায়, জোয়ারবেলা ফিরে আবার 
খাটে চলে আসে। নয় ছোড়দি? খুব ভাল সীতার নিতে শিখেছে। 

ভুসীমার চোখ ছলছল করে আসে। শোভা চুপিচুপি ননদকে বলে, 
ভাইএর আমার মাথ৷ খারাপ না হয়ে হায় । আসতে কি চায়_জোর করে 
এনে তুলেছি। - 

হুকুষারের ভাই সথবোধ পোমবারে কলকাতা। চকে গেল। রজত তার 
লঙ্গে গেল না। তারও ছুদিন পরে সে রওনা হুল--কলকাতায় নয়, নাটাগাছি 
মায়ের কাছে। রাজলগ্দীর নামে শোভা ইতিমধোই চিঠি দিয়েছে : সুলীমার 
সঙ্গে রজতের বিয়ে দিলে কেমন হয় মা? রজতের বোধহয় আপত্তি হবে লা। 
বুঝিয়ে-সবিয়ে তাকে তোমার কাছে পাঠাচ্ছি। তুমি রাজি হলে অশৌচ 
কাটিয়ে একেবায়ে বিয়েথাওয়া করে সুলীমাকে নিয়ে নে দিল্লি চলে যাবে। 
তোমার চিঠি পেলে ইক্কুলের চাকরিতে ইন্তফ! দেবে সুসীমা। 

এ চিঠি ডাকে চলে গেছে। চিঠি পৌছবার আগেই যাচ্ছে রঞ্জত। খেয়া 
পাৰ হচ্ছে গ্রামে পৌছবার আগে। আজকে ভর। জোয়ার। কী সর্বনাশ 
কেউ আগে দেখে নি--কোথা থেকে পচা মড়া ভেসে এলে গাড়ে আটকেছে। 
শবদেহ খরলোতে বেঁকেচুরে লেপটে গেছে দাড়ের কাঠের সঞ্জে। দুর্গন্ধ, 
নাকে কাপড় দিতে হুয়। রীণাই-- তাতে কোন আর তুল নেই। উলঙ্গ 
ছ-পাটি দাত, চোখ ছটে। কিসে খুঁড়ে খেয়ে গেছে-_কিন্তু মুখ দেখে না-ই 
চিচ্ছক, পদ্মখোপা রয়েছে মাথায়। শোভার হাতের বাধা বিশাল খোপা। 
রজতের সর্বদেহ থরথর করে কাপছে। ঢেউ ঘা দিচ্ছে নৌকার গায়ে-গাতের 
ছড়া বের করে রীণা যেন খলখল করে ছালে। দেহপিও দিয়ে দাড়েগ মাখা 
জড়িয়ে ধয়েছে-_ফিরে যেতে দেবে না রজতকে আর গীয়ে। 

পাগলের মতো! রঞ্জত চিৎকার করে ওঠে; সরিয়ে দাও মাঝি লগির 
খ্োচ| দিয়ে। আচ্ছা করে খোচাও--দাড় ছেড়ে তেসে চলে যাক। কী 
আপদ, খেলা পেয়ে গেছে যেন নিত্যিছিন! 


সতী 


গায়ের নাম সভীগাড়া, লোকের দুখে মুখে হুতিপাড়ায় দাড়িয়ে গেছে? 
মিত্তির-বাড়ির এক বউ সতী হয়েছিলেন । নতীঘাটও অ]ছে। প্রাচীন এক 
খটগাছ। দুকীশ্বরী নদী অনেকটা দুরে লয়ে গেছে। নদী ঠিক বলা যায় না 
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এখন ধ্যাকাদটা ছাড়া জল চোখে পড়ে না-_পধল। হোগল। কচুরিপানা 
আর ছিঞ্চে-কলমির দাম এপার-ওপার ছেয়ে থাকে । গরু-ছাগল চরতে চর়তে 
দামের উপর দিয়ে অনেক ছুয়ে চলে বায়। ভাতা দিকে হাত দুই-তিন জায়গা 
লাফযাফাই করে গৃহস্থর! সেখানে পাড়ার খাট বানিয়ে নেয়। জল যত কমে, 
খাটও সরতে সরতে তত দুরে চলে যায়। বাসন মাজার কাজটা চলে 
কোনরকমে । আর ননী মিত্তিরের মা নিন্তার-বুড়ি ওই পচ! জল গায়ে 
মাথায় ছিটিয়ে দুপুরের আহ্ধিকট| সেরে যান ঘাটের গুঁড়ি উপর বলে। 
বতী-দাহ হয়ে গিয়ে সুক্তীশ্বরী গছ!তুল্য হয়েছে। 

এখন নদীর এই দশা। আর দেকালে খেয়া-নৌকায় পারাপারের 'লময় 
পতি-বড় ফাহসীরও বুক' কাপত । হাদিডে সাহেবের বর্ণনায় আছে। 
কাণ্ডে তখন জেলার কালেক্টর, নিজের চোখে দেখা অনেক ঘটনা তিনি 
বইয়ে লিখে গেছেন। তার মধ্যে তীর কাছিনীও পাওয়া যায়। 

বটগাছের পাশেই ছিল শ্বশান। লক্ষ মড়া পুড়েছে বলে মহাপ্মশান বলত। 
ড়া নামিয়ে রেখে শ্মশান্বন্কুর! বটতলায় বিশ্রাম নিত। ' জোয়ারের জল 
খলধল করত বটের শিকড়-বাকড়ের মধ্যে । মিত্তির-বাড়ির রামজীবন মার! 
গেলেন। প্রথম পক্ষের তিন ছেলে, ছেলের বউ ও নাঁতি-নাতনিরা। শেষ 
বাসে তিনি নতুন সংসার করেন। সে বউ রামজীবনের ছোট চেলের চেয়েও 
বয়সে ছোট। নতুন বউয়ের যথাশাপ্র বিধবার সঙ্দা নেওয়ার কথা, কিন্তু দে 
আড় হয়ে পড়ল। চুড়ি ভাঙবে না, সিতু র মুছবে না, খান-কাপড় পরবে নাঃ 
বিধবা হবে না সে কিছুতে ৷ 

তার পর আসল মতলব প্রকাশ হয়ে গেল। সতী হবে নতুন বউ, স্বামীর 
লঙ্গে এক চিতায় পুড়ে মরবে। হাপানিতে ভুগে তৃগে রামজীবনের মেজাজ 
ইদানীং ভিরিক্ষি হয়েছিল, সেবায় যত্ধে নতুন বউয়েরও টিলেমি ছিল, হামেশাই 
তিনি চড়টা চাপড়ট! মারতেন! বউও তার পুরোপুরি শোধ তুলে নিত_ 
হাতে নয়, জিডে। ঝগড়ার চোটে বাড়িতে কাক বসতে পারত না। পাড়ার 
লোকে এই সম্পর্কই দেখে এসেছে দ্বামী-জ্রীর মধ্যে। আর সেই স্বামীর 
শবদেহ যেইযাত্র উঠানে নামাল, বউ কিন! জেদ ধরে বলে, একলা পড়ে থাকতে 
পারব না, ওঁর সঞ্জেই যাব স্বামি৷ 

ছেলে-বউর বোঝাচ্ছে, বাবা বিস্তর দিন লংসারধর্দ করে সকল লাধ 
মিটিয়ে বোলআানা সমত বজায় রেখে ্বর্গে চলে গেলেন, তুমি কোন্‌ ছুঃখে 
এই বলে চিতাত উঠতে বাৰে মা? 

সতুন বউ কানে নের না। হাসিখুশি নিরুঘির ভাব, কপাল ছুড়ে পিছৰ 
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দিয়েছে, টকটকো গাঙা-পাড় শাড়ি পরেছে । ছু-চার ক্রোশ দূরের মান্য 
ভেঙে আনছে লহমরণের ব্যাপার দেখতে । শ্রশানঘাট যেন মেলাক্ষেঅ। 
বউ-ঝিরা সব কৌটা ভরে সি তুর এনে একটুখানি নতুন বউএর কপালে ছুইয়ে 
শিছুর-কৌটা পরম যত্বে জাচলে গিট দিয়ে রাখছে। 

এ সমস্ত হালিডের বর্ণন1। তিনি তখন গ্রামের প্রান্তে মাঠের ধারে তাবু 
খাটিয়ে আছেন। শীতকালে তখনকার দিনে কালেক্টর সাহ্বেরা সদর ছেড়ে 
গায়ের উপর এসে থাকতেন । দারোগা-চৌকিগার মোতায়েন থাকত, লাছেবের 
জন্ত কে কতদূর ডেট জোগাবে তাই নিয়ে রেশারেশি লেগে যেত জমিদার- 
তালুকদারের মধ্যে । অবস্থা এমনি। সেদিন ব্রেকফাস্ট খেয়ে সাহেব 
সাঙ্গোপা্গ নিয়ে পাধি-শিকারে বেরিয়েছেন, পথের মধ্যে কে এলে বলল 
তীর বৃত্তান্ত। সতীদাহ আইন পাশ হয় নি, তা হলেও অনুষ্ঠানের কথা 
কালেভজ্রে শোন! যায়। শিকার বন্ধ করে লাহে শ্বশানমূখে! ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিলেন। 

জনত! তটস্থ হয়ে সাহেবের পথ করে দেয়। চিতার ধারে নতুন বউয়ের 
কাছে সোজা চলে গেলেন সাহেব। মুননির মারফত কথাবার্তা । মুনসি 
সাহেবের কথ! বউকে বোঝাচ্ছে, বউয়ের কথার ইংরেজি ভর্জমা করে দিচ্ছে 
সাহেবের কাছে। 

সাহেব বললেন, তুমি মরছ কেন? 

বউ বলে, স্বামীর লঙ্গে যাচ্ছি। শ্বামী ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। 

আগুনে পুড়ে মরার কি কষ্ট, তোমার ধারণা নেই। 

বউ হেসে বলে, ধুব কষ্ট বুঝি ? দেখি, প্রদীপটা আন দিকি তোমরা কেউ। 

চিতায় ঘি ঢালছে। একটা বড় স্বতের প্রদ্থীপে সাতটা সলতে ধরিয়ে 
'দিয়েছে--ওই প্রদীপ থেকে চিতায় আগুন দেবে। বউয়ের কাছে প্রদীপ এনে 
রাখে। বা'হাতের বুড়ো-আঙুলটা বউ প্রদীপের উপর ধরল । 

হালিডে লিখছেন; আশ্চৰ দৃশ্ত। আঙুল কুঁকড়ে গেছে, মাংল-পোড়া 
গন্ধ বেরিয়েছে । বউ ফিরেও তাকায় না, হালিমূখে কথা বলছে জামার সঙ্গে । 
আমি আর চোখে না দেখতে পেরে ফিরে চলে এলাম। লোক-মুখে শুনেছি, 
দাউধাউ করে চিতা জলছে। সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাসতে হাসতে 
বউ আগুনের মধ্যে চুকে স্বামীর শব জড়িয়ে ধরে যেন আরামের বিছানায় 
শুয়ে পড়ল! 

নতুন বর-বউ গায়ে চুকবান মুখে সতীঘাটে প্রথম পালকি এনে লামায় 
বউগাছের গোড়ায় প্রণাম করে শতীমা'র আশীর্বাদ ভিক্ষা করে। দেই সৃত্বীর 
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ব্াথিল থেকে নিহম চলে আসছে৷ মিতির-বাড়ির নদী মিত্তির আক 
টেপুহানীও অমনি সভীতলা হয়ে এসেছিল। কিন্তু হলে হবে কি--নবেল-পড়া 
একালের মেয়ে, পতিভক্কির সে-মন পাবে কোথা? 

অঞ্চলের মধ্যে মানী ঘর মিত্তির-বাড়ি--ধে বাড়ির বউ সী হয়েছিলেন। 
ক্বস্থা পড়ে গিয়েছে'এখন। দালানকোঠা ভেঙে পড়েছে, গাতিপটি নতুন 
আইনে লরকান খাস্‌ করে নিয়েছে । ধানজমিতে যে কয় কাহন ধান পাওয়া 
যায়, টেনেটুনে কোনগতিকে তাতে বছরটা চলে । সংসার ছোট । মেয়েদের 
সব বিয়ে ছয়ে গেছে, নিস্তার-বুড়ি আর ননী। আর এই টেপুরানী বউ হয়ে 
এল। মাহষ কম বলেই নানান ফন্দিফিকিরে মা চালিয়ে যাচ্ছেল। ,চাকরি- 
বাকরি করে ননী যদি বাইরের ছুটো পয়সা না আমে এবং তার উপরে 
খাওয়ার মাহুষ বেড়ে যায়, সংসার একেবারে অচল হয়ে যাবে। 

বিয়ের মাস কয়েক পরেই নিস্তার-বুড়ি নিজমুতি ধরলেন । টেপুরানীকে 
তেকে বললেন, আমার ঘরে শোবে তুমি বউসা। রাতে দু-তিন বার উঠতে 
হুয়। অন্ধকারে লেছিন বিষম আছাড় খেয়েছি । তুমি থাকলে আলোটালো 
জেলে ছয়োর খুলে দিতে পারবে । 

ননীর আবার সেইদিন খুব মাথা ধরেছে। আর্তনাদ করছে। মায়ের 
প্রাণে মায়! হয় না কিন্ত । উণ্টে করকর করে ওঠেন: রোজগার-পত্তর করে 
বউয়ের সাধব্জাহলাদ কত মেটাচ্ছে কিনা--বউ যাবে এখন ওঁর মাথা টিপে 
দিতে! বয়ে গেছে। শুয়ে পড় বউমা, যেতে হবে না। 

কিন্ত শেষরাঁতের দিকে জেগে উঠে বুড়ি দেখলেন ছুয়োর খোলা, বউ ঘরে 
নেই। ব্যস্ত হয়ে ছেলেকে ডাকছেন: উঠে পড় ও ননী, বউকে দেখছি না। 
বউ কোথা চলে গেল। 

কি আশ্চর্য, ননীও যে পাড়া দেয় না। ঘরে নেই নাকি? শীতের মধো 
তুরতুর করে কাপতে কাপতে নিস্তার-বুড়ি বাইরে খুঁজতে বেরুলেন। 

পরবর্তীকালে এই নিয়ে টেপুরানী হাসাহাসি করত £ ভূত-পেত্বী যে লে- 
রাজে বুড়ির ঘড় মটকার নি, দেই ভার ভাগা। 

জ্যান্ত ভূত আশার জ্যান্ত পেত্বী--ননী মিদ্বির ও টেপু--পোয়াল-গাদার 
পাশে ছুজনে গায়ে পারে বলে আছে-_হাত দশেক দূর থেকে নিস্তার-বুড়ির 
তা চোখে পড়ল না। চোঁথে না-ই দেখুন, বুড়ি একেবারে ক্ষেপে গেলেন এই 
ঘটনায়। 

মাঈী-মরগে বেলায় তো এক লের করে চাল টানছিস। গুণ্চেরখানেক 
পঞ্পাল এলে পড়ে আউড়ির ধান সুঁকে দেবে, তার পরে আমার উপাঘটা 


কি? কার ছুয়োরে ডিক্ষের ঝুলি নিয়ে দাড়াব1 কথা না গুনবি তে। বিদ্েয 
ছুয়ে যা বাড়ি থেকে । সংসারধর্মে আমার কাজ নেই। 

পাড়ার লোকে হাসাহাসি করছে। ননী গরম হয়ে বলে, বিদের লহজে 
হব না৷ তোমায় অন্তর্জলীতে শোহাই আগে, তাঁর পরে। 

কিন্তু মুপেরই হদ্বিতম্বি। ঘরবাড়ি জধি-জযা সমস্ত নিত্যার-বুড়ির নাষে। 
দিনরাত বুড়ির বকর-বকর চলছে : চলে ধা বাড়ি থেকে। চাকরি-বাকরি 
কর গিয়ে। 

চাকরি কোথায় কে ভাগ! দিয়ে রেখেছে? 

চেষ্টাচরিত্র করে দেখবি তো? বাড়ি বয়ে কে ছাতে তুলে দিয়ে যাবে? 
বউয়ের আঁচলের তলায় পড়ে থাকতে লজ্জা করে ন!? 

মায়ের তাডা খেয়ে ছু-দও বউএর কাছে জিরোবে, সে জো লেই। 
টেগুরানী চালাক মেয়ে, সেবাযত্ব করে ইতিমধ্যে শাশুড়ির খানিকটা মন 
পেয়েছে ৷ তারও মুখেও নিস্তার-বুড়ির ওইসব কথা। তার মুখের কথ বরঞ্চ 
বেশি কটু । 

ভাত তোমার নামে গলা দিয়ে? 

গলার কোন্‌ অহ্থখ হল, কেন নামবে না? 

উঠতে বসতে এইরকম খোটা_ 

ননী বলে, খোঁটা দিয়ে আমার কি করবে? ভ'তের দঙ্গে যখন ঝাললঙ্ক 
কিছ চিরেতা মেশাবে, নেই সময় গেলার কষ্ট হতে পারে। তার আগে নয় 

অবিরত খিচিমিচিতে এ হেন লোকে রও অবশেষে ধৈরযচু'তি ঘটে। গায়ে 
জাম! চড়িয়ে বেরুল একদিন ছুর্গা-ুর্গা বলে। কিন্তু সপ্তাহ না ঘুরতেই বাঁ'ড়র 
ছেলে আবার বাড়ি এসে হাজির । কোথায় চাকরি! বলে, না শিখেছি 
লেখাপড়া, না জানি শয়তানি-ফেরেব্বাজি। আমায় কোন্‌ হতভাগা চাকরি 
দিয়ে পুবতে যাবে? k 

নিস্তার-বুড়ি এহাঁরে বউকে ঠেস দিয়ে কথা শোনান £ ডাকিনী! আমার 
বেটাক্ে গুণ করেছে। কি করি, দালানের ইট খুলে খুলে না বেচলে সংসার 
চলার উপায় দেখি নে! 

" যখন তথন এমনি সব কথা। ননী বলে, অনেক থাচ্ছি তোমার ম1। 

আচ্ছ৷, নাদ থেকে ছেড়ে দিলাম । 

ননী ছুধ খায় না, মাছ খাদ্ব ন৷। পাতের কোলে দিলে পড়ে থাক্কে। 
পূপিক্তিবক্ষার মত চাটি ভাত হুন দিয়ে মেখে মুখে দিয়ে উঠে পড়ে। 

বউকে বগে, আমি মাছ খাচ্ছি নে, তুমি কোন আকেলে খাও শুনি? 
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পয়সার জিনিস কেলি কি করে? তোমার ভাগটাও খেতে হয়। ডবল 
খাওয়া হয়ে বাচ্ছে। 

আমার দিকে নও তুমি । বেশ, জেনে রাখলাম । 

টেপুরানী বলে, মা আর তুমি কি জালাদা ? আমি সকলের দিকে । 

ননী গরম হরে বলে, এই. মিত্ধির-বাড়িরই বউ স্বামীর সঙ্গে সহমরণে 
গিয়েছিলেন । একালের তুমি আর এক বউ। 

টেপু ভালমান্থষের ভাবে বলে, শুনেছি দে বউ মোটে নিরাষিষ খেতে 
পারতেন না। নেই ভয়ে ময়লেন। আমারও তাই। খাবার পাত মাছ 
একটুখানি চাই। নিদেনপক্ষে আঁসটে-জল। 

বলতে বলতে কিক করে হেসে ফেলে; বলতে নেই। তোমার এমন- 
তেমন হলে আমারও সতী হওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না। 

হুন-ভাত চলছে দিনের পর দিন। আর নিজ্ঞার-বুড়িরও যেন জেদ চেপে 
গেছে। মাছ আরও বেশি বেশি আসছে । রকমারি মাছ বায়া করে খালার 
পাশে বাটি সাজিয়ে দেন। ননী চোখ ঘুরিয়ে দেখে নেয় একবার । তার পর 
স্থন-তাতের ছু-চারটে দলা মুখে পুরে উঠে পড়ে। টেপুরানী কোন্‌ দিকে 
বিড়ালের মত ওৎ পেতে থাকে, মাছের বাটিগুলি রাক্সাঘরে নিয়ে গিয়ে পা 
ছড়িয়ে স্বামীর প্রসাদ পেতে বসে যায়। কাটা চিধানোর কচর-মচর আওয়াজ 
পাওয়া যায় বাইরে থেকে । 

চলল এমনি মানাবধি।. বৈশাখ মাস। কচি আম ফলেছে গাছে। 
ননী, বউকে বলে, আমের ঝোল রে ধো, তাই দিয়ে আজ ভাত খাব। গাছের 
আমে তো মায়ের পংসা লাগবে না। 

বিকালবেল! পুকুরখাটে কলসি রেখে টেপুরানী একট! জিওল-কচা ভেঙে 
নিয়ে আমের ভালে বাড়ি দিচ্ছে । আর, যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই কি 
সন্ধ্যা হবে? শাশুড়ি কোন্‌ দিক দিয়ে এসে বলেন, গুটি পেড়ে নষ্ট করছ 
কেন বউমা? 

টেপু ভয়ে ভয়ে বলে, অস্বল রাখতে বলেছে। 

তা বুঝেছি। এস, বড়ি চলে এন তুমি । বউমাহুষ এলোটুলে গাছতলায় 
ঘোরে লা। 

বে কটা ওটি পেড়ে ফেলেছিল, নিস্তার-বুড়ি কুপ-কুপ করে পুকুরের জলে 
ছড়ে দিলেন। 

অনেক রাত্রে ননী বাড়ি ফিরল। বুড়ি বিভোর হয়ে খুমুচ্ছেন, টোকা 
দিতে বউ দরজা খুলে ছি । রোজই দে রাত করে বাড়ি ফেরে, টেগু বলে 
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বণে বিমোয়। শাশুড়ি কমিয়ে থাকেন, এই একটুখানি লময় বরের লঙ্গে 
চুপিচুপি ছুটো কথা বলবার । আজ টেপুরানী ভেবে রেখেছে, হাতেম্পায়ে 
ধরে যেমন করে হোক ননীর রাগ ভাঙাবে! বাটি থেকে মাছ তুলে জোর 
করে তার দুখের মধ্যে গুজে দেবে  বুড়োদাছষ মা মনের দুখে ওই দব 
বলেন, তাই বুঝি মনের মধ্যে গেরে। দিয়ে রাখতে হয়? ছিঃ! 

ভাতের থালার চারিপাশে ধখারীতি তরকারির বাটি। ননীর কেমন 
সন্দেহ হয়েছে । গ্রোড়াতেই বলে, আমের কোল কই? 

আছে। খেয়ে নাও এ সমস্ত । আজ তোমায় ছাড়ব না, খেতেই হুবে। 

" আগে অন্ধল নিয়ে এস - 

নিস্বার-বুড়ি নিঃশব্দে কখন এসে দীড়িয়েছেন। বললেন, নেই--আমি 
রাধতে দিই নি। কুঁড়ের অন্থলে টান! এক পয়সার মূরোদ নেই, লজ্জা 
করে না ফরমায়েল বাড়তে ? 

আজ ননীর কি হয়েছে_-মায়ের কথার জবাবে কটমট করে সে বউয়ের 
দিকে তাকান : আমি যাছ খাই নে, তাই বড্ড জুত হয়েছে তোমার । মাছের 
বাটি নিয়ে বসবে ? বমাচ্ছি ভাই। 

ঝনঝন করে চতুর্দিকে বাটি ছড়ে দিল। মায়ের চোখের লামনে। আর 
গজরাচ্ছে টেপুরানীকে উদ্দেশ করে : মাছ কখনও না খেতে হয় তাই আষি 
করব। বুঝবে সেই লময্ব। 

নিস্তার-বুড়ি প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেন। তার পরে পাড়! মাথায় কষে 
চেঁচাচ্ছেন। পাড়ার মামু ঘরে শুয়ে বলাবলি করে, ওই-__লেগে গেল আবার 
মিত্বিরবাড়ি। 

ননী এক-ছুটে পৃবের কোঠায় নিজের ঘরে গিয়ে ঈড়াম করে দরজা দিল। 
টেপুরানীর ভয় লাগে আজ বড়। আরও অনেকক্ষণ পরে শাশুড়ি গভীর ঘুষ 
ঘুমাচ্ছেন, টিপি টিপি সে দরজার কাছে গিয়ে ফিসফিল করে ডাকছে : লক্ষমীটি, 
ছুয়োর খোল । শোন লব কথ! | আমার কি দোষ 

নাড়া নেই। শাড়ি পাছে জেগে ওঠেন, টেপুও বেশিক্ষণ দাড়াতে পারে 
না। ফিবে এসে শুয়ে পড়ল। কিন্তু চোখের পাতা এক করে নি, সারারাজি 
ছটকট করেছে। সকালবেলা উঠানে ছড়া-বাট দেবার মধ্যে উকি দিয়ে 
পুবের কোঠা বারকয়েক দেখে এসেছে। দরজা বন্ধ , এত বেলা অবধি কখনও 
ননী শুয়ে থাকে না--মারের বচনের ভয়ে ভোর থাকতে উঠে নিমের ভাল 
ভেঙে দীতন করতে করতে সরে পড়ে। 

তার পর এক সময় নিস্তার-বুড়ির নজরে পড়ে । অস্িমৃত্তি হযে তিনি 
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ছয়োর ঝাকাজেন! শিয়রের একটি মাজ জানলা, লেটাও বন্ধ। বৈশাখের 
-এই গছ জানলা এটে ঘরের মধ্যে বান্সবন্দি হয়ে রয়েছে--জানলার ফুটোর 
. চোখ রেখে টেপুরানী দেখে । দেখে আর্তনাদ করে উঠল। 
ননী গলায় দড়ি দিয়েছে। 
পাড়ার মাহুয ধাক্কাধাক্কি করে দরজা! ভাঙল । গোষালের গরু ছেড়ে দিয়ে 
ঘড়ি এনেছে, সেই দি গলায় বেধে আড়ায় ঝুলে জাছে। চোখের ঢেলা ছুটে 
ঠিকরে বেরিয়েছে গর্ভ থেকে । তাকিয়ে দেখা বায়.লা। 
নিস্তার-বুড়ি ছুমছম করে বুকে কিল মারছেন। মাথার চুল ছিড়ছেন। 
শাপশাপান্ত করছেন ছুনিয়ার মান্ৃবকে_হ|রা ননীকে কাজকর্ম দেয় নি। 
ৰউকে গালি পাড়ছেন ; স্ত্রী-ভাগ্যে ধন--তা এমন পোড়াকপালী বউ, 
জলজ্যান্ত ক্বামীকেই চিবিয়ে খেল শেষ পর্যন্ত । 
ফণ্টা দিনের মধ্যে টেপুরালীর আলাদা চেহাক়্া। থান-ফাপড় পরেছে, 
ছাতে চুড়ি নেই, গি'ঘির সি'দুর মুছেচে | শীগুড়ির লঙ্গে একবেলা নিরামিষ 
খায়। খেতে খেতে টেপুরানীর মনে আলে, ননী ঘা বলেছিল সত্যি লত্যি 
তাই করে ছাড়ল-__যাছ-খাওয়া খুচিয়ে দিল জন্মের মতো। পাড়ার গিস্ধির 
কিন্ত টেপুর দিকে। ফুটফুটে কচি বউটার সুখ চেয়ে মায়া হয়। বলেন, 
অত কড়াকড়ি কোর না ননীর মা। নকুপপেড়ে ধুতি পরুক, গলায় সক 
ম্বচেন থাকুক, নিরামিষটা থাক--কিন্ত ছবেধ1। নয়তো! পিত্তি পড়ে পুযুড় 
ছেলেমাস্থষের শক্ত অন্ুখ করবে। বলে কত পাচ ছেলের মা বিধবা! হয়ে 
চুরি করে মাছ-ফাংস খেয়ে দফা লারছে--তুমি আবার আচার দেখাতে 
যাচ্ছ ! 
নিস্তার-বুড়িও নরম হবার মেয়েখাছষ নন। বলেন, আর যেখানে যা 
হবার হোক, এগীয়ে নয়। এ-বাড়ি তে! নয়ই। শ্থৃতিপাড়ার মিত্তিরধাড়ি 
এটা-শতীঘাট খামার বাড়ির নিচে। 
হা বলছেন টেপুরানী করে যাচ্ছে, একট! জিনিগ কেবল পারে না। 
কিছুতে পারবে না। ঘনক্ণ মাথার চুল_-এলো করে ছেড়ে দিলে পিঠ, 
ছাপিয়ে কোমর ছাড়িয়ে যায়। বড় দেখাক তার চুল নিয়ে চুলের উপর; 
ভারি যক্। সেই যখন ছোট্র খুকিটি ছিল, তখন থেকেই। তার দেই একপিঠ 
চুল কেটে কদম-ছাটা করে দেবে নাকি! পু 
নাপিত এসে গেছে, ভাঙা-রোয়াকের উপর বলেছে। টেপু ছুটে গিয়ে 
ঘরের দরদ্ধা দেয়। কাপছে ধরধর করে। বাঘ যেন হামলা দিয়ে এলে 
পড়েছে। শাশুড়ি বচন ছেড়ে দিয়েছিল-_ন্দ্গীল অফথা-কুকথা £: আসল 


"মামুষ গেল তো সবই শেষ হয়ে গেল। চুল বেধে, পাতা কেটে, বাহার বরে 
কাকে দেখাবি? কার মন ভোলাবি? 
এমনি সময় বড়মামি-ভেকে দিলীপ এল উঠালে। ছোড়া লীতাপতি 
ঘোষের ভাগনে--কলকাতায় থেকে আইন পড়ে, গরমের ছুটিতে মামার বাড়ি 
আম খেতে এসেছে ৷ মাঘ দেখেও নিস্তার-বুড়ির ঝগড়া থামে ন।। বলছেন, 
দেখ বাবা, এ-বাড়ির বউ স্মরণে এক চিতায় পুড়ে সরল, আর এই মুখপুড়ি 
লামান্য চুলের মায়! ছাড়তে পারে না। 
দিলীপ গম্ভীর হয়ে বলে, চিতেম্ব পুড়েছিল বড়মামি ঠিক এইডন্তেট । 
রামজীবনের বউয়ের ভাল চেহারা ছিল। বিধবা হলে মাথা ম্যাড়। করে 
শাখা-চুড়ি ভেঙে শাকচুরি বানাবে, সেই ভয়ে বউ আগুনে ঝাপ দিল। 
ননীর মা অপ্রিদষ্টি হেনে বললেন, তোমরা সবাই একেলে বিচ্ছু। সতীর 
কুচ্ছেকথ। বললে জিভ খসে পড়বে দেখো। 
দিলীপ আরও গম্ভীর হয়ে বলে, আর হতে পাবে, কর্তার বুড়ে। বয়দের 
বউ বলে আগের পক্ষের ছেলের! দেখতে পারত না। রামজীবন অস্তে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিত। না খেয়ে পথে পড়ে মরত। ভেবেচিন্তে বউ তাই 
আপোনে সতী হয়ে নামযশ করে নিল। ঠারে-ঠোরে হালিঙে দাছেবও এই 
রকম লিখে গেছে বড়মামি। 
এসেছিল দিলীপ এ নাপিতের খোজে । শহরে মান্য, খুতনিতে একট 
ক্র ঠেকিয়ে দিলে টক করে নগদ সিকি ছুঁড়ে দেয়_নাপিত দিলীপের পিছু 
পিছু উঠে গেল! চুলকাটা মুলতুবি বইল। ভগিপতির আত্মহত্যার খবর 
পেয়ে সেইদিন আবার টেপুর বড়দাদা এসে পড়লেন। নিস্তার-বুড়িকে 
বুঝিয়ে-স্থজিয়ে বোনকে বঙ্গে নিয়ে গেলেন। বিশ-পচিশ দিন থেকে শোক 
কিছু শীতল হলে আবার টেপু শ্বশুরবাড়ি ফিরবে। 
তিন মাস কাটল ৷ নিম্তার-বুড়ি চিঠিও দিয়েছেন। বউয়ের কুশল খবর 
পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু কবে আসবে সঠিক কিছু লেখে না। তাঁর পর চিঠি এল, 
কলকাতায় গেছে টেপুরানী তাঁর জোন মাসিমার কাছে। নিস্তার-বুড়ি 
আতগ্ছন। মিত্তিরবাড়ির বিধবা বউ হুট করে শহরে বেরিয়ে পড়ল, যত চেচ্ছ 
ফাণ্ডকারখানা যেখানে! শাশুড়িকে মুখের কথাটা বলারও পিত্যেশ হল না। 
এত বড় ছুঃসাহস! শৃন্পে ক'টা তুলে ধরে চিৎকার করছেন £ দেখুক একবার 
এ বাড়ির উঠোনে পা দিয়ে। এই ঝাটা। বাড়িঘব জমাজমি সমস্ত মার 
নামে" খেয়াল থাকে যেন। 
বছর খুরল। বুড়ি একা গঞ্জর-গজর করেন। বউ আছে পড়ে কলকাতায়। 


শবশ্তরযাড়ি এসে বাটা খাবার জন্তে উকিবু'কি দেয় না উঠ্ানে। আবার 
শোনা গেল, ফোন ট্রেনিং-ইস্কুলে নাকি পড়ছে। পাশ হলে যাট-সত্তর 
টাকার মাস্টারি চাকরি হবে। ননীর জন্প যে মাইনে স্বপ্নেও ভাবা যায় নি। 
যোগাড়যন্তর করে দিয়েছে নাকি সেই ছোড়া-_দিলীপ। 

ভিন্রিকট-বোর্ডের রাস্তা এখন পাকা হয়ে গেছে। মৃক্তীশ্বরীর কিনার! ধরে 
পথ। পয্দাওয়াল! লোক গাঁয়ে আসতে হলে সদর থেকে সোজ! ঘোড়ার- 
গাড়ি করে আমে । একদিন সকালে অমনি এক ঘোড়ার-গাঁড়ি এল। 

সতীঘাটের বটতলায় এসে গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়ল টেপু, দিলীপ চৌধুরি 
আর ফুটফটে এক বাচ্চাছেলে ছু-বছরের। টেপু নয় এখন__তপতী। তপতী 
চৌধুরি । দিলীপ চৌধুরি লদরে মুনসেফচ হয়ে এসেছে। মামাতো বোনের 
বিশ়ে--সেই উপলক্ষে মাযার বাড়ি এল অনেক বছর পরে। সামাজিক 
গগুগোলের কথা একটু-আধটু উঠেছিল। কিন্ত মাম! হুঙ্কার ছাড়লেন ; 
সোনার-টুকরো ভাগনেকে আমি বাদ দিতে পারব না। তাতে আমার বাড়ি 
কেউ যদি না খান, কি করতে পারি! তার পরে সব চুপ হয়ে গেছে। গাযের 
ছেলেরাও এই মামার দিকে--বুড়ো মুরুব্বিরা তাদের সামাল দিয়ে পারেন 
না। উদ্যোগী কেউ কেউ আবার সদর অবধি গিয়ে দিলীপদের ডেকে 
এসেছে £ আসুন চলে আপনারা । এই নিয়ে কে ঘোট পাকাতে যায়, দেখব) 

ঘোড়ার-গাড়ি থামিয়ে তপতী বটতলায় গড় হয়ে প্রণাম করে ৬ প্রণাম 
করে উঠে খিলখিল করে হাসে নেই সেবারেও বলেছিলাম, বরের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ ল। হয়। তুমি কানে নিলে না সতী-মা। এবারে শুনে! । নয়তো 
বড্ড বনাম হয়ে যাচ্ছে। 

পিছন থেকে দিলীপ টিপ্পনী কাটে; আর বয়সও তো হয়ে যাচ্ছে। 

রোব-ভঙ্গিমায় তপতী তাকাল স্বামীর দিকে। দীপ বনে, নতী-মা 
হিংসে করছেন তপু। কি ভূলই করেছিলেন! একালের মেয়ে জীবন 
খাকড়ে রইল--মরে শেষ করে দিল না। 

তপতী ঘাড় নেড়ে বলে, উহু, দুঃখ করছেন দতীঘা। কৃপণ ছিল ওঁদের 
লেকাল। তখন পারত এমনি ট্রেনিং পাশ করে মাস্টারি করতে--বেড়াতে, 
খাটতে, ভোট দিতে পাঁ্লামেণ্টে ? তদের জায়গা ছিল বাড়ির ঘেরটুকুর 
মধ্যে দের সম্বল শুধুমাত্র স্বাসী। আজ স্বামী ছাড়াও কত দিকে কত পথ 
খোঁগা--. 

একটু থেমে দ্িনীপের দিকে কৌতুক-চোখে চেয়ে বলল, হরেক রকম 
ল্পত্ধি আজ আমাদের । তার ভিতরে স্বামী হল একটি। 
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দেবশিশুর মতো ফুটফুটে ছেলে-কোলে স্বামীর হাত ধরে তপতী আবার 
গিয়ে গাড়িতে বল্ল । বনজঙ্গলে-হেরা সেই পুরানো শ্বশুরবাড়ির পাশ দিয়ে 
গাড়ি আওয়াজ তুলে বেরিয়ে গেল। 

নিস্তার-বুড়ি ডখন রোদে বসে ঘুটে দিচ্চিলেন। কাজ ফেলে আম- 
তলায় দাড়িয়ে দেখলেন লুকিয়ে লুকিয়ে। ঝলমলে রূপের ওঁ বউ গাড়ি 
খামিয়ে এবাড়ির উঠানে কেন--ঘরের মধ্যেও যদি জুতো মদযল করে ঢুকে 
পড়ত, বাটার হাত উঠত না তার সামনে । বিম হয়ে বসে বসে ভাবছেন। 
ছু-বিঘা ধান-জমি দখল করেছে গ্রতাপান্বিত ঘোষেরা। এ দিলীপ-হাকিমের 
এজলাসেই মামলা। বউকে গিয়ে সুপারিশ ধরলে কেমন হয়_আগের সনব্ধ 
মনে করে স্বামীকে যদি একবার দে বলে দেয়। 


নতুন বউ অলক! 


ছেলে বলল, আপনার সঙ্গে কথা আছে বাবা। 

কলেজের বই, না টেদিসের রা|কেট? 

সে-সব কিছু নয়। 

মুখের চুরুটটি হাতে নিয়ে নৃত্যলাল বললেন, তবে আবার কি? বেশ, 
বলে ফেল। 

অলকাঁদের স্স্কে বগছিলাম। 

জব কুঞ্চিত করে নৃত্যবাল বললেন, অলকাটা কে ছে? 

প্রতুল বলে, আপনি জানেন না বুঝি! ছোটমামির ভাইয়ের মেজ 
মেয়ে; সেই যে গেল-বছর স্কলারশিপ পেয়ে পাস করল। 

ওঃ! তা অলকা বোকা গেল, কিন্তু তাদের মানে আর কে কে? 

প্রতুল রাগ করে বলে, তার বাবা মা ভাই বোন--আর ওদিককার 
ছোটমাম। ছোটমামি-- 

সাতকাণ্ড রামায়ণ শোনাবে_হ]11 ছেলের মুখের চিকে চেয়ে মৃদু 
হেসে বললেন, খুব সংক্ষেপে সায়ো। আমার কাজ আছে। 

প্রতুল বলে, অলকাকে আমি দেখেছি। 

ভাল। 

আমি মনস্থির করে ফেলেছি--ধরুন, এক রকম মত দিয়েই ফেলেছি। 

চুকটের ছাই বাঁড়তে বাড়তে নৃতালাল বললেন, মনস্থির আমিও 
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ফরেছি। আছ নয়_-অনেকদিন, তোমার ছক্পের আগে থেকেই। কাজেই 
ও বিয়ে হবে না, তোষার ছোটমামা যতই বলুক । 

প্রতুল বলে, অলকা দেখতে খারাপ নয়। 

যদি খারাপই হুয়। তুমি কি-এমন লাটলাহেবের বেটা যে স্বর্গের অণ্দৰী 
নইলে ঘরে মানাবে না। 

জুটি করে চেয়ে থাকেন : খারাপ চেহারার মেয়ের বিয়ে ছয় না, বলি 
খারাপগুলো পড়ে থাকে নাকি 

তবে আপত্তি কেন? 

তুমি পছন্দ করবে, স্বামি ঘাড় হেট করে তাই যেনে নেব__এইটে 
উচিত, না আমার পছন্দ তুমি মানবে এইটে উচিত ? জিজ্ঞাসা কবি, নৃত্ালাল 
প্রতুলচন্দের বাবা--না, প্রতুল নৃত্যলালের বাবা? 

প্রতুল বলে, আজ নূতন কথা বললে হবে কেন বাবা? বরাবর বলেছেন, 
আমাদের শ্বাধীন মত জেগে উঠবে-_ আপনি তাই চান। 

নৃত্যলাৰ্য বললেন, এক-শ বার চাই। ভেড়ার পালের মধ্যে দ্বুটো- 
একটা মানুষ জন্মাক, কে চায় না শুনি? 

, তাহলে? 

এ তো তোমার একলার কোন ব্যাপার নয় বাপু । তোমার বিয়ে দিয়ে 
খাকে আনব, সে কেবল তোমার বউ হবে না--আমাদের তবে পুক্বধূ 
তোমার বোনেগের হবে ভাঙ্গ, এত বড় সংসারের হবে অগ্নপূর্ণা । তা হলে 
একলা তোমার মত থাকলে কি হবে? সকলের মতামত চাই । 

স্বহালিনী ঘরে ঢুকে বললেন, কি তোমাদের বচস! হচ্ছে? ও খোকা, 
বলছিস কি? 

প্রতুল বলে, আমার আজই বোর্তিংএ ফিরতে হবে, তাই বলছি। ভোট 
নিয়ে ব্য়ে করা আমার দ্বার! হবে না। 

জোরে জোরে পা ফেলে সে বেরিয়ে গেল। নৃত্যলাল হেসে উঠলেন। 

সুহাপিনী বললেন, কি হয়েছে? 

সৃত্যলাল বললেন, যে বয়সের যে পাগলামি / আমি করেছিলাম, ও 
করবে না কেন; আমিও বাবাকে গিয়ে বলেছিলাম, শিবানীর লঙ্গে বিয়ে 
না দেন তো সশ্যাসী ছয়ে যাব। 

সহাপিনী কৌতুকোচ্ছল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন £ তিনি কি বললেন ? 

তিনি হলেন সুকুন্দ রায়, মৌদরবনের বাধ--আমায় যতন এই রকম 
স্বাধখণ্টা তর্কাতক্কি করবার মান্য তিনি! সংক্ষেপে বললেন, তাই যাস। 
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আানধানেকেরী মধ্যে দেখি, আন্ধীরকুটুস্বে বাড়ি যোধাই, রসুনচৌকি 
বাজছে, গোয়াণবাড়ির পাশে এখান্টায় হাওর-মূখে! পালকি এল । বাবা 
বললেন, ভালয় ৬ালয় উঠে বসবি--ন! এত লোকের মধ্যে কানে হাত দিতে 
হবে? উঠে বসলাম_তার পর চিত্তির-কর! পি ড়ির উপর বে ভয়ে ভয়ে 
মন্তরও পড়লাম । 

সুহাসিনী বললেন, কিন্তু পেই শিবানীর সঙ্গে বিয়ে হলেই হয়তে। 
ভাল হত। 

নৃত্যবাল আগুন হয়ে বললেন, কোন্‌ শত্ুর এ কথা বলেছে,জিজঞাস!করি 
আম্মার যা! ভাল হয়েছে, তোমার এ তেজীয়ান ছেলের ভাগ্যে তার লিকির 
সিকি হোক দিক | তাইতো ঠিক করেছি, আর-দশটা কাজে মা-ই হোক, 
বিয়েখাওয়া হবে বুড়োদের কথায়! দেখ তো অন্তাফটা_-জলজ)স্ত একটা বউ 
খরে এনেছি, তিরিশ বছর তার সঙ্গে সংসার করে ঝুনে। হয়ে গেলাম । আমি 
মেয়ে বাছতে পারব না, পারবেন উনি আর ওর বন্ধু-বান্ধবের দল! 

দিন-কুড়িক পরে নৃত্যলাল দুপুরবেলা দোতলার ঘরে শুয়ে চোখ বুজেছেন, 
এমন সময় স্থহাগিনী পিয়ে ধাড়ালেন। হাত নেডে চুডি বাছিয়ে তিনি শব্দ- 
সাড়া দিলেন, জড়িত স্বরে কর্তা বললেন, কি? 

চিঠি এমেছে। 

এখানে রাখ কোথাও । 

সুহালিনী বললেন, কানীপদ লিখেছে, খবর আছে। 

কর্তা চোখ খুললেন : চিঠি যখন এসেছে, খবর তো আছেই। 

তার পর স্ত্রীর মুখ-চোখের দিকে চেয়ে বললেন, জরুরি খবর? 

সঙালিনী বললেন, খোকার বিয়ে পচিশে তারিখ। 

নৃতালাল বিছানার উপর খাড়। হয়ে বসলেন: দয়া করে খোকার 
ছোটমামা তাই নিষস্্ণপজ পাঠিয়েছে? পড় দিকি গুনি। 

হুছাসিনী চিঠিধানা ছুঁড়ে দিলেন, চোখ ভরে ছল এল। বললেন, 
আমি পারব না, তুমি পড় গে। পেটের ছেলের বিয়ে, পর-অপবের মতো 
খবর দিয়েছে দেখ । 

কর্তা চশমা চোখে দিয়ে গন্তীর ভাবে চিঠির আগাগোড়া পড়লেন। তার 
পর আও একবার পড়লেন। সুহাসিনী বললেন, এখন কি করবে? 

যেতেই হবে, খোকার বিয়ে যখন। 

সিল্লির মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, রাগ করছ কেন, তোমারই 
ভাই লিখেছে। রাগ করলে কুটুঘিতে চটে যাবে। 


my 


স্থহাসিনী বললেন, বয়ে গেল। পেটের লম্তানের চেয়ে] আর কেউ 
প্নাপনার় নয়। তাকে যে পর করে নিয়ে গেল, লে ডাই নয়--শক্রু। 

কর্তা উঠে দীড্ালেন। 

কোথায় চললে? 

নবীনকে খোপার বাড়ি পাঠিয়ে দিই । 

কেন? 

ছেলের বিয়ের বরযাত্রী যেতে হবে না? 

নৃতালাল স্নান ছাসি ছাসলেন। বলতে লাগলেন, মাঝে চারটে পাঁচটা 
দিন আছে। ধোপা কালই কাপড় দিয়ে যাবে। অস্ততপৃক্ষে পরশু সকালে 
রওনা হতে ছবে। ছু-একদিন আগেই যাই। 

নিজের ঘরে গিয়ে স্থহামিনী চোখা চোখ! কথায় ভাইকে চিঠি লিখতে 
বসলেন। 

‘তোমার সন্তান নাই; সেইজন্ত খোকাকে তোমাদের ওখানে সর্বদা 
যাতায়াত করিতে দিই। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা ছেলে বিলাইয়া 
দিই নাই। আমাদের প্রথম সন্তানের বিবাহ-_বাড়ির প্রথম কাজ, মনে 
মনে কত সাধ-বাসনা ছিল। এই বিবাহ লশ্পৰ্কে আমাদিগকে তুষি 
একটা কথাও জানাও নাই, অধিকন্ধ সাধারণ নিমন্ত্রপত্র পাঠাইয়া অপমান 
করিলে। মানী লোককে এইভাবে কারণ অপমান করিবার কিছু 
প্রয়োজন ছিল না। সেই লোক ঘাড় হেট করিয়া তোমাদের ওযরানে 
বরযাত্রী চলিয়াছেন, কত বড়, আঘাত পাইয়া যে যাইতেছেন, তাহা 
কেবল আমিই জানি। তোমার এই অপরাধ আমরা জীবনে তুলিতে 
পারিব না1." 

চিঠি ডাকে পাঠিয়ে তার পর যেন স্থহালিনী একটু ঠাণ্ডা হলেন। 

সদর উঠানে পালকি এসেছে, বেহারার! তামাক খাচ্ছে। বৃত্যলালের 
লঙ্গে জিনিসপত্র বেশি কিছু যাবে না। স্থহাসিনী জামাকাপড় ট্রান্কে ভরতি 
করে দিচ্ছিজেন, বললেন, না গেলেই ভাল হত কিন্তু। 4 

কেনা, 

দেখ, কাটা-কান চুল দিয়ে ঢাকতে হয়। মামা-ভাগনেয় যড়যন্র কণ্সে 
কাটা করলে, তার পর ভুমি যাবে সেখানে-_লোকে হাসাহাসি কররে, 
আঙুল দিয়ে দেখাবে। 

নৃত্যনাল জুটি করে বললেন, সেই ভয়ে খোকার বিচে দেখব না? কী 
যে বল তুমি! 


স্থহানিনী বর্মন, না, যাওয়া উচিত নহব 1 একা একা গিয়ে অপ্যানিত 
হবে, আমি কিছুতেই শাস্তি পাব না। 

নবীন লঙ্গা একটা কাঠের বাক্স এনে রাখল। সুহাসিনী শিউরে বললেন 
বন্ধুক নিয়ে যাচ্ছ নাকি-_কেন? 

নৃত্যলাল বললেন, এক! যেতে মান! করছিলে--এক! আমি যাব না। 
ইনি সঙ্ষে ষাচ্ছেন। 

নৃহাসিনী ব্যাকুল কে বললেন, বন্দুক কি হবে? না না, তোমার যা 
রাগ--কার বুকে গুলি বসাবে বল! 

আর কাউকে না পাই, নিঞ্জের বুকট! রয়েছে তো! তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক গিছ্নি, অপমানিত আমি হব না। 

আখ-গোছানে ট্াঙ্ক ঠেলে ফেলে সুহাসিনী রাগ করে উঠে দাড়ালেন: 
তোমার যাওয়া হবে না। 

তার যানে? 

হ্যা, তোমায় যেতে দেব নাঁ। যাও দিকি কেমন? বন্দুকের গুলি 
দাগে আমার বুঝে বস।চখ। তার পর যাবে। 

উত্তেজন! দেখে নৃত্যলাল হেসে কেললেন। হাসতে হাসতে বললেন গে হবে 
নাত তুমি জান। তা ছাড়া আর কি করা যেতে পারে ভেবেচিন্তে বল। 

তবে বন্দুক থাক, আমি যাচ্ছি। 

ম্বতালাল বিব্রত ভাবে বললেন, কিন্ত পালকি একখান! এসেছে। 

ছু'খানা লাগবে । নবীন, আর একখান! পালকি আনতে হবে যে বাবা । 

নবীন বলে, এক্ষুনি কি করে হয়? 

বিকালে তো হবে! 

বৃত্যলা বললেন, বিকেল হলে পৌঁছতে কত রাত্রি হবে, জান? 

স্থহাদিনী বলপেন, তাতে তোমার নেমন্তন্ন ফপকে যাবে না গে-বর- 
বিদায় আজ নয়, কালকে। 

বৃত্যলাল ঘাড় নেড়ে বলতে লাগলেন, এতক্ষণে বোঝা গেল গিষ্গি, 
নেমন্তয়ের লোভ একলা আমার নয়। ছেপের বিয়ে দেখবার জক্তে তুমিও মলে 
মনে মতলব পাকাচ্ছিলে, মুখ ফুটে বল নি। যা রে নবীন, আর একখান! 
পালকি দেখ । মেয়েমানুষের বাপের-বাড়ির টান-- কিছুতে ঠেকানো যাবে না। 

মেল-গাড়ি রাত আড়াইটের যশোরে আসে, সেই গাড়ি থেকে প্রতুল 
নতুন বউ নিয়ে নামল ৷ সঙ্গে জন-চারেক বরযাত্রী আর গোটা ছুই-তিল বাক্স। 

প্রতুল বলে, দেখ তো, মোটর আছে কিনা! 
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বিষ্ছার্ত করা গাড়ি, খাকবে না কি রকম { 

সন্ধার দিকে ডদ্বানক বড়জল হয়ে গেছে, এখন জ্যোৎস্না উঠেছে। 
রাস্তার উপর কয়েকটা বড় ভাল ভেঙে পড়েছিল, লে সব ইতিমধ্যে লরিয়ে পথ 
কর! হয়েছে। নালা দিয়ে কল-কল শব্দে জল যাচ্ছে । 

ও গাড়ি? বলি, কেশবপুরের গাড় রয়েছে কোন দিকে? 

শব্বলাড়। নেই। নৃতন বউ সগ্রতিভ খুঝ। সে-ও দু-এক পা এগিয়ে 
উকি ঝুঁকি দিচ্ছে। প্রতুল বলে, তুনি এ বাক্সের উপর চুপ করে বসে খাক। 
তুমি গাড়ি খুজবে-_হয়েছে আর কি! 

খআলকা বলে, বলে থাকতে ভাল লাগছে না, এই এতক্ষণ বসে এলাম | 
আমি কি কাপড়ের বাণ্ডিল যে বসিয়ে রেখে নিশ্চিন্ত হতে চাও। 

গ্রতুল বলে, বালের একট! গুণ_ ফেলে রাখলে ঠিক থাকে । তোমরা 
আবার নিজের বুদ্ধিতে নড়ে চড়ে মুশকিল বাধাও (কনা! 

মুশকিল বাধাই না মশাই, মৃশাকলের আমান করি। ভই দেখ গাড। 
গাছের তলায় দেখতে পাচ্ছ না? 

ভালপালায় লমাচ্ছন্জ বাদামগাছ, তার নিচে এক টিনের থরে হোটেল 
খুলেছে। এই রাত্রে হোটেলের ঝাপ অব্য বন্ধ, দূরে একটা টিমটিমে 
কেরোদিন্র আলো থাকায় জায়গাটা আলো-অধারি হয়েছে। হোটেলের 
পাশে অলক আল দিয়ে দেখাল, সেট! খড়ের গাদা হওয়াই সম্ভব । কাছে 
গিয়ে দেখা গেল-_না, যোটরগাড়ি। 

জলকা বলে, ড্রাইভার খুমিয়ে পড়েছে। 

মরে গেছে। কিন্ত এত চিৎকারে মরা মাছষেরও তো নড়ে বসবার 
কথা। 

তার পর হর্ন বাজানো, পা ধরে নাড়ানাড়ি প্রভৃতি প্রক্রিয়ার পর ড্রাইভার 
উঠে বদল। বরযাআদের শহরেই বাড়-_প্রতুলের ঘাঁনষ বন্ধু তার] বিদায় 
হবে এইবার £ নমস্কার বউাদ, সংসার গুছয়ে নিন গে, তার পর জালাতন 
করতে যাব। 

তলক! হেসে বলে, কথার ঠিক থাকে যেন। চিঠি [লিখে আাগনাহের 
আবার জালাতন করতে না হুয়। 

হ্যা, উয়ুগ করে চিঠি লিখবেন আবার | গিয়ে পড়লে তখন চিনতেই 
পারবেন না) 

অলকা বলে, গিয়েই পরখ করবেন। যাবেন তো সত্যি? 

ও প্রতুল, ধাব নাকি? 
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যাবেন, খাবেন। আমিই বলছি, ও আবার কি বলবে। ধরুন, এর 
পরের শনিবারে ? কি বলেন? 

গাড়ি ছাড়ল। প্রতুল বলে, নিমন্ত্রণ করলে অলকা, কিন্তু শনিবার নাগাত 
নিজেদের কি হয়, দেখ। 

অলকা রাগ করে বলে, ভয় দেখিও না। চারিদিকে এই ঝোপজদ্গল--. 
ভাবছি, কতক্ষণে বাড়ি পৌছে আরাম করে ৰসব-__উনি আবার বাড়ির ভয় 


দেখাতে লাগলেন । 

বাবাকে তো জান না! 

লক বলে--এখন থেকে জান্ব। শনিবারের এখনও পাচ-ছ দিন বাকি, 
তার মধ্যে জানাশোনা হয়ে যাবে। 

অত সোজা নয় অলক1। আমায় দেখে মনে কোর না আমার বাবাও 
ঠিক এই রকম। 


নয়ই তো। এদ্দিন ধরে তোমায় দেখছি, বাবার গল্প কম শুনি নি! 
তোমায় জানতে যি দু-বছর লেগে থাকে, বাবাকে জানতে ছুটে দিনও 
লাগবে না, এই বলে দিলাম । 

প্রতুল কি বলতে যাচ্ছিল, তর্জনী ভূলে অলকা বলল, চুপ, ক্মার কথা নয়। 
তোমার হুল কি--সমস্ত রাত এই রকম বকবক করবে নাকি? আমার খুম 
পাচ্ছে। 

একটু চুপ করে থেকে প্রতুল অহুনস্বের ভঙ্গিতে বলে, চুরুটের কৌটো 
হ্থাটকেপে পুরলে_একটা দাও না গে! ৷ চুক্কটে আটকা থাকলে মুখ দিয়ে কথা 
বেরুবে না। নী হু 

নে বাঞ্জেয়াণ্ড হয়ে গেছে। চুকুট পাবে না। অলকা দেবী খুমুবেন, 
তার বরের ঠোটে এই দেখ চাবি পড়ে গেল। 

কোমল হাতখানি প্রতুলের মুখে চাপা দিয়ে অলকা ভার কোলের উপর 
শুয়ে পড়ল। 

মোটর ছটেছে । চারিদিকে ফুটফুটে জ্যোৎস্সা, ভিজে গাছপালা ফ্ল্যোৎগার 
আলোয় বিকমিক করছে। 

অত জোরে চালিও না হে--গুনছ? 

আজে? ড্রাইভার চোখ রগড়াতে রগড়াতে পিছন দিকে চায়। 

এই যাচ্ছেতাই রাস্তা, তার উপর ফুল-স্পীভে চালিয়েছ। তোমারও 
দেখছি ঘুম ধরেছে । আজ একটা কাও বাখাঁবে। 

ড্রাইভার হেসে বলে, কিচ্ছু হবে না হার, ঠিক পৌছে দেব। 
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প্রডুল বলে, পৌঁছে তো দেবে--তবে যমের বাড়ি কি না ভাই ভাবছি। 
তুমি বাপু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গাড়ি চালাও--বছরে কগুলো ঘায়েল কর বল 
ছিকি? 

বাড নেড়ে লোকটি বলে, ও কথাটি বলতে হবে না শ্তার। সেবার খেজুর 
গাছে বেধে গাড়ি চিৎ হয়ে উলটে গেল, কিন্ত প্যাসে্জারেরা তক্ষুনি ধূলে! ঝেডে 
উঠেম্ীড়াল। আর একবার হয়েছে কি-- 

আর একবারের কাজ নেই_তূমি এদিকে ফিরে গল্প কোর না। ভাল 
বিপদ দেখছি-_যতক্ষণ জেগে থাকবে পিছন ফিরে গল্প করবে, আগ সামনে 
ফিরবে তো চোখ বুজবে। 

ড্রাইভার সগর্বে বলে, চোখ বুজলে কি হয়--দবাস্তা মুখস্থ হয়ে গেছে। 

জোরে ড্রাইভার এক সিলেটর চেপে ধরল। প্রতুল ডাকে: গতিক ভাল 
নয় অলকা, উঠে বোস শীগগির ৷ 

ঘুম-চোখে অলক! বলে, বাড়ি এসে গেল? 

ঘা ব্যাপার, বাড়ি যাবে তে! বিশ্বাস হয় লা। আর আমর! বাড়িতেই 
যাচ্ছি নে মোটে। 

অলক! অবাক হয়ে জিজ্ঞালা করে; বাড়ি নয়, কোথায় যাচ্ছ তবে? 

মামার-বাড়ি। 

কেন? 

প্রতুণ জবাব দেয় না। অলকা তীক্ষকঠে বলে, বাব! মারুন আর 
কাটুন, নিঞ্জেদের বাড়িঘরে যা ঘটে ঘটবে। আর এক জারগায় উঠে, 
জত্মীয়কুটুদ্বের মাঝখানে-+ছি-ছি, এ তুমি কি করেছ! আম!কে একবার 
বললে না! 

কুষটিত স্বরে গ্রতুল বলে, সাহস হয় না বাবার যুখোদূখি হতে ) 

তুমি পিছনে থেকো আমার । ড্রাইভারকে বলে গাড়ি ফিরিয়ে নাও। 

বাবা কি বাড়ি আছেন, এতক্ষণ কোন্কালে মামাদের ওখানে রওনা 
হয়ে গেছেন। আর এক কাণ্ড করে রেখেছি । ছোটমামার নাম করে এক 
নেমন্তই-চিঠি পাঠিয়েছি, তাতে বিয়ের তারিখ দিয়েছি পাচদিন পরে। 

তাতে কি হবে? * + 

বাবাকে তে! জানি, তিনি বিয়ে বন্ধ করতে ছুটে বাবেন। 'গিয়ে 
পড়েছেন হয়তো! এদিকে খাষরাও যাচ্ছি। মামার-বাড়ি চার মামা, 
দিদিমা আর মামির সব রয়েছেন। সকলে ধরে পেড়ে মিটিয়ে দেবেন। 
ছোটমাধা আমার বড্ড ভালবাদেন কিলা। 
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অলক! বলে, বাবা-মার চেয়ে নিশ্চয়ই নয়। আমি জানলে এই লৰ 
ব্ুয়োচুরি করতে দিতাম না। 
তার পর চুপচাপ । অলকা বলে, কি ভাবছ? 
যত এপ্তচ্ছি, ততই ভাবনা হচ্ছে অলকা। বাবা রাগি মাছষ_রাতটা 
পোহালে কী যে হবে! 
রাস্তার পাশে খোড়োঘর। ছেলে কাছে, টেমি হাতে কে-একজন 
বেরিয়ে এল| বেগুন-ক্ষেত, পাশাপাশি ছুটো ঝটগাঁছ_ গ্রাম ছাড়িয়ে গাভি 
মাঠের মক এল, জোলে। হাওয়া বইছে, মাঠের জলে ঢেউ উঠেছে, রাস্তায় 
গায়ে ছলছল করে ঢেউ এসে লাগছে। 
অলকা! বিল-খিল করে হেসে ওঠে; তাইতো বলি, এমন ভাল ছেলে 
হয়ে বসে রয়েছ তুমি ! 
প্রতুল বলে, যুষূই নি! 
তবে মাথা ঝুকে পড়ছে ফেল? ভাবনার ভারে? 
কেন পড়ছে, শুনবে? উঃ কি হাওয়া! মুখটা আন ইদিকে, কানে 
কানে বলডি-- 
অলকা বলে, ইস, মাথা তুলবার জো নেই-__ছষটমিটুকু আছে। 
পশ্চিমে চাদ নিচু হয়ে এসেছে । তারপর অনেক দুরে ঝাপদা গাছপালার 
ডালে চাদ ডুবে গেল। রহম্থমধুর অন্ধকার । 
এক সময প্রতুল ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। 
জল কেন? গাড়ির মধ্যে জল থই-থই করছে। অলকা, অলকা ! 
ড্রাইভার আগেই নেমে একহাটু জলে দাড়িয়েছে, টর্চ জেলে দেখছে। 
ঘাড নেডে সে বলল, গাড়ি আব ষাবে না, আপনার! নামুন। 
তিক স্বরে প্রতুল বলে, নমৃত্রের মাঝখানে এনে বলছে--নামুন। গাড়ি 
চলবে না, বললেই ছল? 
ইঞিনে জল চুকে গেছে, চলবে কি করে? 
বলি রাস্তা থেকে বিলে নামলে কেন? 
স্ধাধারে দেখা যায় বুঝি! 
হেঙলাইট আছে কি করতে? 
ড্রাইভার রেগে গেছে । ঝাঝালো কণ্ঠে বলল, কোথায় আছে--দেখুন 
না। টর্চ ফেলে নে লামনে দাড়াল। বলে, মিছে কথা বলছি নাকি? সে 
"ঘোড়ার-ভিম জখম হয়ে আছে তিল বছর ॥ 
অলকা বলল, ঈীতে কাপ ধয়ে গেছে আর লয়াল কোর না, তাডায় চল । 
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এইসব জটবহর ? 
স্বাইভার এদিকে লোক ভাল। বলে, বাক্স-বিছানা আমিই য়াস্তায় 


তুলে দিচ্ছি। রাস্তাই বা কেন, লামনে তোফা ডাকবাংলো রয়েছে, আরাম 
” করে ঘুমিয়ে পড়ুন গে। 

অলক! উৎলাহিত হয়ে বলে, সেই ভাল । আমার খুব মজা লাগছে-_চল, 
্রান্ষটাক্ষগুলো আমি নিয়ে নিচ্ছি। 

খুচরো দু-একটা জিনিস ছিব, তৎক্ষণাৎ সে হাতে টেনে নিল। বোবা 
খাখায় নিয়ে জল ছপ-ছপ করে ড্রাইভার এগিয়ে চলেছে। প্রতুল বলে, কই” 
নেমে এস তুমি । 

অল! বলে, পায়ে ভুতো-_যাই কি করে? 

জুতো হাতে নাও, এই যেমন আমি নিয়েছি 

আলতা পরা রয়েছে-_-কাদা লেগে লব বিচ্ছিরি হয়ে যাবে। আমি এত 
জিনিস নিয়েছি, তুমি কিছু নিলে না। তুমি আমাকে নাও। 

প্রতুল বলে, ৰা রে! তোমার ভার আর তোমার এসব জিনিসের ভার 
লমন্ড পড়বে আমার উপর। 

এক বিচিত্র অনুভূতি! ক'দিন মাত্র আগে কতদূরে ছিল এই একেবারে 
আপনার যাচ্যটি] অলকা বলে, ধ্যেৎ, দেখ দিকি-_ড্রাইভার বেটা আবার 
পিছন ফিরে চায়। কি ভাবছে বল তো । আর তুমিও চলেছ ডিমিয়েটিমিত়ে 

গভীর স্নেহে প্রতুল তাকে নিবিড়তর বন্ধনে বেধে ফেলে। খোপা খুলে 
বিষ্বনি জল ছুয়ে ঘাচ্ছে। অলক! বলে, দেখ কাণ্ড না, তোমার জ্বালায় 
একি, কপালের টিপট! ফেলে দিলে তো! 

প্রতুল ভয় দেখায়: ঝগড়া করবে তো দেবো এই শোলাবনের মাঝখানে 
ফেলে দেবো? দিই? 

ভাকবাংলোম এক চৌকিদার আছে। ড্রাইভার বনে, তাকে পাবেন 
না শ্তার। পান-স্থপারির ব্যবসা করে-_দিনমানেই দেখ! মেলে নাঃ এখন 
তো হর রাত দুপুর। এমন-তেমন মামুয এলে তখনই কেবল ইছরে-কাট! 
পাগড়িট! পরে গেলাম করে দীড়ায়। 

একটিমাত্র কামরা, তা-ও ভিতর থেকে বন্ধ। ড্রাইভারের উর্জ নিয়ে 
খোঁজাুজি করতে পিছনের বারাশায় দেখা গেল, খানিকটা ঘের! মতে৷ 
আযগা-চার-পীচখান বেঞ্চি আছে, হাতা-ভাঙা চেয়ার আছে। পাঠশালা 
ৰলে থাকে এখানে তার চিচ্ছ রয়েছে । একটা বেফিতে শুয়ে পড়ে অলক) 
লচুপদেশ দেয়: ভূমি এখানটা শোও 
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প্রতৃল বলে, শুয়ে পড়লে--তোমার কাপড় যে ভিজে-জবজবে, ছাড়তে 
সবে না? 

ঝনাৎ করে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে অলকা নিশ্চিন্ত আলন্ডে চোখ বুঝল। 

প্রতুল বলে, কি হয়েছে দেখ! ট্রাঙ্থের ভিতর অবধি জলের পাখার) 
শাড়ি-ধুতি একটাও শুকনো নেই। কিহৰে? 

মধুর হেসে অলকা বলে, হবে আবার ছাই। শুয়ে পড়। 

বিরক্ত হয়ে প্রতুল বলে, তুষি মান্য নও । 

নই-ই তো । তুষি যে কত কি বলে থাক! ওগো, বল না, শুনি-- 
আাননকমূল, লোনা র-পরী, বারও কি-লব ভাল ভাল কথা? 

প্রতুল বলে, পরী না আরও-কিছু! তুমি একটি গাধা। ভিজে কাপড়ে 
থাকলে নিযোনিয়ায় ধরবে, এই বুদ্ধিটুকু নেই। 

মাথায় এক মতলব এল প্রতুলের--কাপড় হাতে করে এসে বলে, ওঠ 
দিকি দয়া! করে, শুকনো কাপড় পরে আমায় কৃতার্থ কর। 

চোখ মেলে অলক! বলে, এই যে বললে সমস্ত ভিজে গেছে । কী মিথ্যুক 
তুমি গো! 

বাইরে কাপড় মেল! আছে কতগুলো, ওরাই মেলে রেখেছেন। 

অলকা বলে, তাই অমনি নিয়ে এলে? পরের কাপড় পরতে আমার 
স্বণা হয়। 

কাদা-মাথা নোংরা কাপড় পরে আছ, তাতে ত্বা হচ্ছেনা? এ তো 
দিব্য গরদের শাড়ি। আসল কথা, উঠতেই আলগেমি। লে আমি গুনছি নে, 
ভিজে কাপড় পরে তোমায় থাকতে দেব না আমি। 

বাবা রে বাবাঃ তোমায় শাসনের জানায় যাই কোথায়! 

অলকা উঠে গিয়ে কাপড় বদলে এল। বলে, সকালবেলা উঠে ওঁরা কি 
ভাববেন! 

উঠবার আগেই যেমন কাপড় তেমনি মেলে রেখে দিও। তোমার 
কাপড় একখানা শুকোতে দিয়ে এলাম, ততক্ষণে শুকিয়ে যাবে। 

ভাল করে তোর হয় নি, কাক ডাকতে শুরু করেছে সবে। ড্রাইভার এলে 
ডাকতে লাগল; শুনছেন প্তার ? 

গ্রতুল উঠে দেখে, অলকা বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। জখলে মায়া হয়_ 
একেবারে ছেলেমানুষটি, বয়দের তুলনায় আরও যেন ছেলেমান়্য। অজানা 
"জায়গা, তা বলে একটুখানি ছাশ নেই, কেমন করে খুসুচ্ছে দেখ। স্বাহা. 
শুুমোক | 
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হাইভাষ বলে, আমার তাড়ার টাক! মিটিয়ে দিন, আমি যশোর ফিরছি? 
পায়ে হেঁটে যাব, শকাল সকাল রওনা না হলে কষ্ট হবে। 

তোমার গাড়ি? 

গাড়ি থাকবে এই রকৰ। রাস্তায় এসে দেখে ধান ন1। 

বিলের জল ছাপিয়ে রাস্তার উপর দিয়ে গড়াচ্ছে, খানিকটা জায়গা ডেডেও 
গেছে। ভাতা জায়গার মুখে এসে মোটর দাড়িয়েছে। ঢাকার অর্ধেকটা 
তখনও ডুবস্ত। 

ভাইভার বলে খামকা! বকাবকি করলেন। আমিও ভাঁধায়ে ঠাহর 
পেলাম না-_ভাবলাম, সত্যি বুঝি বিলে নেখেছি। খুমুলেও কি রকম ছশ? 
খাকে দেখলেন 1 এই গোটা রাস্তা আমার দুখস্থ। ভাড়ার টাকা কিন্তু 
পুরোপুরি চাই স্তার। 

বাড়ি পৌঁছলাম না, পুরো ভাড়া কি রকম? 

মনিব শুনবে না। স্বার জামার যখন দোষ নেই-- 

ত! বটে! রাস্ত! ভেঙেছে, তার দোষ আমার। গাড়ি জল থেকে 
তুলে অন্ত কোন পথে যাবার জোগাড় দেখ না। 

সেই জন্যেই তো যাচ্ছি, ভাড়াটা মিটিয়ে দিন1 ইিনে জল ঢুকেছে, 
দিনশাতেক এখন একদম জার নড়াচড়া করবে না। খ্যাঙ্গিন তে! বসে থাকতে 
পারবেন না, আপনি পালকি-টালকি করে চলে যান। 

পুক্ুর-ধারে পালকি দেখা যাচ্ছিল। প্রতুল বলে, এ একটা রয়েছে। 
ঠিক করে দাও না। 

তাড়া-কর! পালকি স্তার । বেহারার সঙ্গে তামাক খেয়ে এলাম। কাল 
রাত্রে এরা যাচ্ছিলেন, ঝড়জল মেখে ডাকবাংলোয় নেষে পড়েছেন, এক্ষুনি 
উঠে রওনা হবেন। জাপনি গাঁয়ে চলে যান না, ছু'খানা! কেন--দশখান] 
পালকি পেয়ে যাবেন। 

ঘুমের ঘোরে অলক! শুনতে পাচ্ছে, কামরার ভিতর কর্তা-গিয়িতে 
বচনা। কর্তা রাগত স্বরে বললেন, চুরুট নেই, তা তুমি এসেছ কি করতে? 

পিক বলছেন, স্বামি কি তোমার নবীন খানসামা, চুরট হাতে পিছন 
পিছন ছুটতে হবে? , 

চুক্ট আনলেই অমনি খানসামা হয়ে গেলে? আমি তোমার জষ্টে কী 
না করছি! তুমি পানে দেওক্ক) খেতে, আমি পানই খেতাম না। শেষে 
তোমার খাতিরে দোক্তা অবধি ধরলাম 

আমাকেও চুরুট ধরতে বল নাকি? 
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তাই বলছি বুকি। একটা চুরুট দিতে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার দুলে 
যান--উনি আবার চুরুট ধরবেন! জান তো সকালবেলা ধোয়া না হলে 
যদ আমার খিচড়ে থাকে, কোন-ফিছু ভাল লাগে লা। 

হালি পায় অলকার। সব পুরুষ একরকম । ইঞ্জিন ধোদ্াা ছাড়ে 
পুরুষেরা চুরুট মূখে দিয়ে ধোয়া ছাড়ে, তা! নইলে তারা নড়তে পারে না।--- 
তার পর আবার ঘুম একটু গাড় হয়েছে, হঠাৎ সে ধড়মড়িয়ে উঠল । এবারে 
কথা কাটাকাটি নয়, রীতিমত সোরগোল। কামরা থেকে ওঁরা বাইরে চলে 
এসেছেন । পিজি উত্তেজিত স্বরে বলছেন, শাড়ি চুরি হয়ে গেচে । একশবার 
বললাম, ঘরের মধ্যে যন্ধ,র শুকোয় শুকোক, চোর-ছ্যাচড়ের দেশ। তুমি 
শুনলে না। গরদের ভাল শাড়িখানা জামার! 

অলক! উঠে দাড়িয়েছে । সর্বনাশ, ওঁরা এই বারান্দার দিকেই আনছেন, 
শাড়ি তার পরা রয়েছে এখনও এমনি রাগ হতে লাগল প্রতুলের উপর! 
বেশ মান্গুষটি--নিঞ্জে ভোর থাকতে উঠে গেছে, তাকে একটু ডেকে দিয়ে 
যেতে হুয়। 

আলকাব সামনে এসে গির্নি তীশ্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ২ তুষি কে বাছা? 

অলকা হাসবাৰ মে ভান করল । বলে, পথ-চলতি যায মা-- আপনার! 
যেমন এখানে এসে পড়েছেন, আমরাও তেমনি । 

পিক বলবেন, তা তো হল। কিন্তু এ কাপড় পরে আমি জি-দ্ধযা 
আহিক করি। বলা নেই, কওযা নেই--কোন্‌ জাতের মেয়ে তুমি ঠিকঠিকানা 
নেই_তৃমি যে বাছা কাপড় পরে দুগ গোঠাকরুন ছয়ে আছ 

কথা শুনে এমন অবস্থায়ও হাসি আসে! অগকা বলে, আমি মৃচিয় মেয়ে, 
চেহারা দেখে বুঝতে পারছেন না? ফাকডালে আপনার কাপড় পরে 
নিলাম। 

কাপড পেয়ে গেছ? কার সঙ্গে কথা হচ্ছে? কর্তাও চলে এলেন তিনি 
বলতে লাগলেন, তাই তো বলি, কে আবার চুরি করবে] সেই সেই পেয়ে 
গেলে, মিছামিছি খানিকট। চেঁচামেচি করলে। 

গিরি বললেন, এ কাপড় আনি ছোব নক? উঠোনেব* কাঁদায় ছুড়ে 
ফেলে দেব। চুরি আর কাকে বলে? 

এইবার--বোধকরি পুরুষমায়যের সামনে হচ্ছে বলেই-_-অলকার চোখে- 
মুখে ঘেন আগুন ধরে গেল। বলে, আপনার ফেলতে হবে নাঁ-আমিই 
কেলে দিচ্ছি। 

ছুটে ওধারে গিয়ে তাড়াতাড়ি সে আগের দিনের কাঘা-মাখা কাপড়খানা 
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পরল-_বান্স খুলে একমুঠো টাকা নিয়ে বানবন করে সিমেন্টের বারান্দার ছুড়ে 
দিল। বলে, কত টাকা দাম, নিয়ে নিন। আন্বও লাগবে? বলুন-_-যলুন-_ 

বর্তা-পি্নি সুনে হৃতভব হয়ে রইলেন। শেষে কর্তা বললেন, এটা 
কিন্তু বজ্ড বাড়াবাড়ি। চুরি করবে আবার চোখ রাঙাবে, একলঙ্গে ছুটো 
হওয়া কি উচিত? 

অধীর কঠে অলক! বলে, এক-শ বার বলছি, চুরি করি নি-- 

কিন্ত ‘না বলিয়। লইলে'__প্রথদ ভাগের কথা ! 

অলকা বলে, দরজায় বিল এটে আপনারা ঘুষ দিচ্ছিলেন, বলি কি 
করে? আমরা এদিকে রাতদ্ুপুরে ভিজে কাপড়ে ছি-ছি করে মরি-_. 

চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল, বঙ্গে--এ ভাবে থাকলে ঠিক 
হত, রাতের মধ্যে নিমোনিয়া ধরত। বাবা-মা কেউ জামার কাছে নেই 
দিব্যি হত! 

কর্তা বিচলিত হয়েছেন, ভাবে বোবা গেল! বললেন, যাই বল দিছি, 
না জেনে ও রকম করা তোমার ঠিক হয় নি। 

গিদ্ধি ভয়ে ভয়ে একবার অলকার দিকে তাকালেন, তখনও তার অশ্রু বেয়ে 
পড়ছে। বললেন, তুমি তো আমারই দোষ দেখবে--আমায় কি কিছু খুলে 
বলেছে? কেবল তোমার কাছে গালি খাওয়াঁবার মতলব। 

কর্তা বিব্রতভাবে বললেন, গালি আবার কখন দিলাম, এই দেখ! 
বললাম যে, মন খিচড়ে আছে__কোন কাজে স্থবিধে হবে না আজ। যে 
জায়গায় যাচ্ছি, সেখানে গিয়েও খণ্ডপ্রলয় বাধবে দেখছি। 

অলকা স্থ্যটকেস থেকে চুরুটের কোট! এনে ঠক করে জানলার উপর 
স্বাখল। বলে, এই নিন, আর প্রলয়ে কাজ নেই-_মন ঠাণ্ডা করুন গে। 

চুকুট দেখে কর্তার মুখ হাসিতে ভরে গেল বাঃ বাঃ, একেবারে খাটি 
িনিস। বাচালে মা--কিন্ত তুমি জানলে কি করে এ নইলে আমার 
একদও চলে না? আর হঠাৎ তুমি পেলেই বা কোথায়? 

মহানন্দে একটি ধরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন, দেখ গিপ্রি, তিরিশ বছর ঘর 
করছি--তোমার মনে থাকে না আর 

শান্কঠে অলকা বলে, দার ঝগড়ায় দরকার নেই, যান। ঠাণ্ডা মনে 
ভাবুন গে, একট! গরদের কাপড়ের দাম কত হওয়া উচিত । 

সঈজিচেয়ার ছিল একখানা, তা'্ব উপর গড়িয়ে পড়ে কর্তা মিনিট কয়েক 
চুপচাপ ধৃষ উদসীরণ করতে লাগলেন: ওরে কানাই, গুছিয়ে নে, রওনা 
হওয়া যাক এবারে । 
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সর্দার-বেহায়। কানাই বলল, হুর, ইয়ে হয়েছে ওরা সব বলল, গায়ে 
স্বজাতি রয়েছে-_-ভাগের ওখানে গিছে আরামে শুই গে! পালকি আদার 
জিন্যায় রেখে বাজে তারা গায়ে চলে গেল । এখনও ফেরে না--দন্দ হয় ব্যোম- 
" ভোলানাথ হয়ে আছে কোথাও পড়ে । আমি না হয় ছুটে ছেখে জাসি। 
তুই আবার কোথাও পড়ে থাকবি নে তো? 
কর্তা একটা চুরুট শেষ করে ছু-নদ্বর ধরাবেন। তার পর ভাকতে 
লাগলেন, মা লক্ষ্মী, এদিকে আসবে একটু ? 
অলকা এনে দাড়াল। 
তোমার সঙ্গে কে যাচ্ছে? যানে, আর কাউকে দেখছি না তো! 
তিনি পালকির চেষ্টায় গেছেন! আমি ঘুসুচ্ছিলাষ, তাই এখানকার 
চৌকিদারকে বলে গেছেন। দেখুন না, আমাদের মোটর এ জল খাচ্ছে। 
অলকা খিলখিল করে হেসে উঠল। 
কর্তা মৃদ্ধকে বললেন, এমনি তো খানা মানুষ । বুদ্ধিবিষেচনা আছে, 
সব আছে। রাগট! একটু কম কোর-_বুঝলে মা, সুখে থাকবে। 
দরজার ওদিক থেকে গিজ্ধি বলে উঠলেন, আর তুমি নিজেও। তোমার 
জন্যেই তো এই ছূর্তোগ। নিজের পেটের মেয়ের মতো-সেণই কিনা 
মুখের উপর টাকা ছড়িয়ে দেয়, গরদের শাড়ি টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে। 
কর্তা বললেন, কিন্ত আমি কি করলাম? 
তুমি কর নি? ছেলে বিয়ে করবে, তা বন্দুক নিয়ে চললে কোন্‌ লজ্জায় 
শুনি? আমি তখন কি করি--নইনে বয়ে গেছে আমার পিছু পিছু ছুটতে। 
অলকা চমকে যায়্। জিনিসপত্র ইতিমধ্যেই কিছু বারান্দায় বার ঝর! 
হয়েছে। দেখে, হোন্ড-অলের উপর নাম দেখা আছে, নৃতালাল রায়। 
ছেলে আপনাদের অমতে বিয়ে করছে বুঝি? 
নৃত্যলাল বললেন, মত কি অমৃত ভাল করে খোঁজ নিল কি হতভাগা? 
পাছে অমত করি, তাই মামার সঙ্গে ফড়বন্্র পাকিয়েছে। উঃ, মেয়েটাকে 
একবার চোখের দেখা দেখতে দিলেও মানের স্বাধীন মতবাধ উড়ে পালাত। 
গিনি বললেন, আর সেই অন্তে বাবুর বন্দুক নিয়ে গুলি করতে যাওয়া 
হচ্ছিল! 
নৃত্যলালের দিকে চেয়ে লত্ুকঠে অলকা জিজ্ঞ৷দ! করে, গুলি কাকে 
করতেন? বলুন না। মেয়েটাকে--তাই না? পরের মেয়ে-_সেই স্থবিধে-_ 
নিজেদের তো নয়! 
দিন বলবেন, রাগ হলে উনি লব পারেন মা। ছে চেহারা তো দেখ নি। 
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ব্দামি কেবল লারাজন ভয়ে ভয়ে কাটিয়ে গেলাম । তোমার যতো একটি 
রপরদিনী ঘরে আনতে পারতাম, সে-ই ওকে জব্দ রাখতে পারত। দেখলে 
না, ঢুফট নিয়ে কী রকম হুড়তুড় করে এখানে এসে বসলেন । 

কানাই আর ফেরে না। বেলার দিকে চেয়ে কর্তা-গিন্নি দুজনেই উদ্ধি্ 
হচ্ছেন। আবার অলকা এলো, হাতে ছটো বাটি স্বার কেটলি। কেটলির 
মল দিয়ে ধোয়া উঠছে। 

কর্তা সয়ে বললেন, আমি চা খাই নে। তুমি ভাববে, হাতে খেতে 
চাচ্ছিনে। লে লব কিছু নয়, সত্যি চা খাই নে। 

অলকা বলে, চা নয়, ছুধ। পাশেই গোয়ালবাড়ি, চৌকিদারকে দিয়ে ছুধ 
আনিয়েছি, কেটলি-বাটি খুব ভাল করে মেজেছি। 

নৃত্যলাল একগাল হেসে ছাত বাড়ালেন: দাও দাও, আর বলতে 
হবে না-_অম্মাতে আবার অরুচি! আচ্ছা মা, কি করে তুমি টের পেলে 
এখানে পেটুকদাস এসেছে, সকালে যতক্ষণ পেটে কিছু না পড়বে, মনট। গালি 
আইঢাই করবে। 

অলকা হেসে বলে, আমি হাত গুনতে পারি। আর এক বাটিতে দুধ 
ঢেলে গিঙ্গিকে বলল, আপনি খাবেন না? আমি মূচির মেয়ে নই, দত্ি 
বলছি। 

পিদ্নি গম্ভীর মুখে বললেন, দাও। “না? বললে এখনি বাটিসুদ্ধ ছুড়ে ফেলে 
দেবে তে! { তার কাজ নেই! 

কর্তা-দিগ্নি কথাবার্ত! বলছেন, অলকা ওদিকে গেছে। কর্তা বারবার 
স্বান্তার দিকে তাকান। 

কি? 

সাইকেল ঘাড়ে করে জলের উপর দিয়ে কে যায়, দেখ তো- কালীপদ 
না? হ'ঁদে-ই। কালীপদ, ও কালীপদ !--ফুতি করে তোমার ভাই 
বিয়ের বাজার করতে ছুটেছেন-_বুবলে ? দাজা করতে বাড়ি যাচ্ছিলাম 
শালাকে পথেই পেয়ে গেছি) 

কাদীপয এসে পায়ের ধূলো নিল। হুহাসিনী পা সরিয়ে দিলেন। কর্তা 
বললেন, এন দিকি, কাছে এগিয়ে এস এখান থেকেই কান, মতে শুরু 
করি। 

কালীপদ বলে, আমি বিশ্ুুবিসর্গ জানি নে বড়দিদি, কেন মিছে রাগ 
করছ কাল বিকেলবেল৷ তোমার আর প্রতুলের চিঠি একলগে পেলাম । 
পেয়ে ছুটে যাচ্ছি তোমাদের কাছে। 
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চিঠি বের করল। বলে, এই দেখ--সমস্ত কথা খুলে লিখেছে, বিয়েও 
হয়ে গেঁছে। 

সে কি, এর মধ্যে হয়ে গেল? 

এই দেখুন না! বিয়ে হয়ে গেছে। বউ নিয়ে সে যাচ্ছে আযাদের 
ওখানে | দেখান থেকে বাড়ি যাবে। 

নৃতালাল বোমার মতে! ফেটে পড়লেন £ বাড়ি গেলে জুতো মেরে বউন্ুদ্ধ 
তাড়িয়ে দেব। 

প্রতুল গ্রাম থেকে কখন ফিরেছে । ক্রুতপায়ে সে সামনে এল। অলকাও 
শিন্ছনে। বলে, জুতো মারতে হবে না বাবা, এখান থেকেই বিদায় হচ্ছি । 
আপনার বাড়ি আমরা ঢুকব না। 

আমরা মানে? নৃত্যলাল সবিদ্ময়ে বললেন, এই মেয়ে বিয়ে করেছ তুমি? 

এবার স্থহাসিনী রেগে উঠলেন £ কোথায় যাবি তোরা? ইঃ, যাব 
বললেই ছল! আমি সঙ্গে এসেছি কি করতে? জানি, এইরকম হবে। 
খামার ছেজে-বউ ব্ামি বাড়ি নিয়ে তুলব, “জার করে পালকি পুরে নিয়ে 
যাব, কে তাড়িয়ে দেয় দেখি। 

উত্তেজনায় উঠে ছাড়িয়ে ্থহাপিনী বা-হাতে অলক্গাকে বেষ্টন করজেন। 

মৃত্যলাম নরম হয়ে গেছেন, সময়ে অলকার দিকে তাকিয়ে মুখভাব 
দেখছেন। অথচ রণরজিণী মেয়ে এখন নিঃশষ্ে হাসছে । বলে, বাবা, দিন 
তাড়িয়ে ওকে, তার পর আমরা সব পালকি করে বাড়ি গিয়ে উঠি। আপনার 
মতো মান্থৃয-তীর সম্বন্ধে কত কি মিথ্যে ভয় দেখিয়েছে, জানেন? রাগি 
খাস্ষ-_মারবেন, কেটে ফেলবেন, হেন-তেন কত কি! এন আবার 
বাছাছরি হচ্ছে, বাড়ি ঢুকব না_-বিদায় দিয়ে চললাম । 

মৃত্যলাল হো-ছো করে ছেলে উঠজেন £ বেশ হয়েছে, খালা হয়েছে। 
স্বাধীন মতের খাণ্ডব-দাহন হবে) আমার কি, সকালে উঠে চুরুট পাব” 
গরম দুধ পাখ। আমি দেখি নি, শুনি নি, কিছু জানি নে--নিজে দেখেশুনে 
করেছ বাপু । 

কালীপদ বলে, নিজে দেখেশুনে করেছে, আপনি চটেন নি?” 

নৃত্যলাল বলেন, দ্বার চটি নে। আমার একটা ধারণ! ছিল বটে। 
কিন্তু দেখলাম, মেয়েরা সব ভাল। আমি বা 'ব কানমলার ভয়ে তোমায় 
বড়দিদিকে না এনে ধরো যি শিবানীকেই বিয়ে করে বসতাম, কিছু 
ইতরবিশেষ হত না। লে মাই হোক, আমরা বাড়ি যাচ্ছি--তুমিও লক্ষে 
চলো ফালীপদ, বউডাতের পর ফিরবে । 
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লজ্জা] 


মেয়ে নেই বাড়িতে! পাড়ায় বেরিয়েছে । বেশি ধরে নয়_ছুটো 
বাড়ির পর মষ্ট, সবরের বাঁড়ি। মণ্টুর মেয়ে খনার লক্ষে বড ভাব। ছুপুর- 
এবেলাটা প্রায়ই গিয়ে তাস খেলে, অথবা লেভার বাজায়। আহা, করুক গিয়ে 
ভাই-ঘে বয়সের যা। কর্তা আহারের পর গড়গড়ার নল মুখে নিয়ে ডাক 
দিলেন, কই মা, দেখ, দিকি আবার ক'টা চুল পেকে গেল! দুর্গাবতী তাড়া 
দিলেন, উহ, খনা ডাকতে এসেছে । ও যাক। পাফাচুল আমি তুলে 
ছিচ্ছি। 

অক্ষয় হেসে বললেন, রক্ষে কর। তুমি তুলবে__পাক। কাচা বোঝবার 
চোখ আছে? যে ক'টা কাচা চুল তবু আছে, তুলে একেবারে সাবাড় করে 
'দেবে। 

অলক বলে, আষার কাজ আমি করব বাব1। তোমার মাথা মাকে 
কথাতে দিচ্ছি কিনা! 

খনা এসেছে যে। 

এসেছে, ফিরে চলে ধাক। কাজকর্ম সেরে তার পরে আমি যাব। ও না 
পাকলে যেতে পারি নে বুঝি? 

অক্ষয় ঘাড় নেড়ে বলেন, তুই যা এখন। ঘুষ ধরেছে, আমি ঘুমীব। 
পাকাচুল পালিয়ে যাচ্ছে লা, কাল হবে। 

বলেই নিজ্ঞার আবেশে চোখ বুজে পড়লেন। এর পরে কি করবে আর 
অলক! ! মেয়ে চলে যেতে চোখ মেলে অক্ষ হা-হ! করে হাসতে লাগলেন 
এতকাল মান্য করে মেয়ে পরঘরি করে দিলাম। ক'দিনই বা থাকবে! 
নক্ষুর পারি সেবা-টেবা নিয়ে হিসাব চুকিয়ে দিচ্ছি! 

ছুর্গাবতী বলেন, আমিও তাই বলছি । থাকতে দেবে ক+দিনই বা! নিয়ে 
গিয়ে দাসীবৃত্তি চেড়ীবৃত্তি করাবে। যন্দিন আছে কাজকর্মে ওকে ডেকো 
না, আমোচশ্ফৃতি করে বেড়াক। 

খ্্যা, দাশীবৃত্ধি করায় নাকি বিয়ের পর ? একজন দাসী এই তুমি যেমন? 
দেখ,ছুদে খভাবের অন্ত আমায় সেকালে বলত বাঘ । ভ্রীচরপের দাসী হয়ে 
এনে তুমি সেই বাঘের গলায় দড়ি-পরিয়ে খাস-বিচালি খাওয়াচ্ছ। বিয়ের 
পরের ছালটা লোকে যদি বুঝতে পারত, বলছি বড়বউ, অর্ধেক বর 
ছাতনাতল! থেকে পালাত, বাকি অর্ধেক ভিড়তই না মোটে এতালে। 
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অক্ষয় হালতে লাগলেন। কিন্ত ছূর্গাবতী হালেন নাঃ নে তোমার এ 
হা! মেয়ে লয়। পরের ছেলে বশ করতে সাধ্যসাধন! করতে হয়। ও 
মেজাঞ্জে তা হবে ন!। 

ফোম করে নিশ্বাস ফেলে বলতে লাগলেন, শতেক খোয়ার আছে মেয়ের 
কপালে। আমর! দেখেশুনে দিলে কি হবে, বিখিলিপি খণ্ডানে! যায় না! 
আপন ভাল পাগলেও বোকে, ও হতভাগী একটা কথা যদি কনে! নেবে 
আমার! 

অক্ষয় বলেন, সেদিন এই বিয়ে হয়েছে-ভাল করে আল[প-পরিচয়ই হল 
না! এরই মধ্যে তোমার আকাশ-পাতাল ভাবনা ৷ সোনার ছেলে প্রডুল, 
ও-ছেলের হাতে মেয়ে কখনও কষ্ট-হুঃখ পাবে না। 

ছেলের কথা হচ্ছে না। পরের ছেলের দোষ ধরে কি হবে? মেয়েষে 
বাঁদর। কোন জয়ে দেখা--যেন চাল আর তেঁতুল! কত জন্মের শত্রুতা 
যেন ছু'জনার মধ্যে ! ‘ 

জানলার বাইরে হঠাৎ দুর্গাবতীর নজর পড়ে গেল। বললেন, পিওন 
এপেছে। দেখে আসি । 

সেই গেলেন, ফিরে আদার ন/ম নেই। অক্ষয়ের ইতিমধ্যে বিমুনি এসেছে, 
হাতের নল পড়ে গেছে । দুগাবতীর সাড়া পেয়ে আবার সোজা হয়ে বসঙ্গেন। 

দেখ, মিছে ৰ স্তি বলেছিলাম, পড়ে দেখ এইবার । 

খামের চিঠি। অক্ষয় জিভ কাটেন £ এ তো প্রতুল লিখেছে অলকাকে। 

দুর্গাবতী তজন করে ওঠেন; হ্যা, লিখেছে। চোখ বুজে থাকলে চলবে 
না। কি লিখেছে তাই পড়তে বলছি। 

এই বয়সে কত ক আবোল-তাবোল লেখে, সে কি আমাদের পড়বার 
জিনিস ?--অক্ষয়ের গৌফের ফাক দিয়ে একটু হাসি ফুটে বেয়ল । বেন, 
মনে করে দেখ বড়বউ, আমাদেরও বয়স ছিল। আমাদের চিঠিপত্তোর যাদ 
করার চুরি করে দেখতেন, কা রকমটা হত ভাব দিবি ! 

ছুর্গাবতী বলেন, আমরা আর এরা | ভালবাসা কি বস্তু, ত] এর! জানে 
নাকি? কাচা বস ওদেব- আমর] জানি বলে তাই। নয়তো! চিঠি পড়ে 
বলতে হবে, ত্রিকালের কোন জরদ্পব নাতনীকে ছিতোপদেশ দিচ্ছেন 

রাগে তরতর করে ভিতরের চিঠি বের কে ফেললেন। জল লাগিয়ে 
সাবধানে খাম খুলে একবার পড়ে এসেছেন আগেই । চিঠি এগিয়ে ধরলেন 
একেবারে অক্ষয়ের মুখের উপর: দেখছ, পাঠ দিয়েছে “মাননীয়াহথ* 
“আপনি' ‘আপনি’ করে লিখছে 
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"অক্ষয় বলেন, তাই দেখ, আজকালকার শিক্ষিত ছেলে মছিলার কেমন 
ব্খাদ! দেয়। দু-মাস বিয়ে হয়েছে, অভ্যাস এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি বলতে বলতে হেসে উঠলেন : আমি কত নিচে নেমে গিয়েছিলাম 
চিঠিতে তুই-তোকারি পধস্ত করেছি । নয় বড়বউ ? 

খুব হাসতে লাগলেন তিনি। হানি সংক্রামক ৷ ছুর্গাবতীর রুষ্ট চোখ একটু 
যেন বিকমিকিয়ে ওঠে। একবার এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে বলেন, তা বলে 
তোমার মতন বেহায়া-বেলাজ না-হয় যেন! চিঠির পাঠই চলত একনাগাড় 
আড়াই তিন লাইন। কীকাণ্ড! অনেক পরে, অমল বেশ বড়সড় হয়েছে 
তখন, ইস্ছলে যায়-_দেখি, বানান করে করে তোমার সেই পাঠ পড়ছে। কী 
লজ্জা, কী জজ্জা! কেড়ে নিলাম তো চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল। মুখে সন্দেশ 
গুজে দিয়ে ছেলে তবে ঠাণ্ডা করতে হয়। 

চুলে একটা-ছুটো পাক ধরেছে ছুর্গাবতীর । দেবীপ্রতিমার মতো অমন 
মুখে খাজ পড়ে যাচ্ছে! কতকাল আগের সে সব কথা! বলতে বলতে ক 
তবু স্নিগ্ধ হয়ে আদে। অক্ষয় চিঠিটা হাতে নিয়ে নিলেন। না, বড়বউয়ের 
রাগ অকারণ নয়, মেয়ে-জামাইয়ে ভাব হয় নি। এর আগে নিশ্চয়ই কড়া কড়া 
লিখেছিল অলকা, তারই জবাব। সেই কড়া চিঠিরও হেতু অসমান হচ্ছে, 
নিয়ে যাবার প্রস্তাব করেছিল বেচার! প্রতুল। উঃ, কী সব হচ্ছে এখনকার 
এরা! লেখার বাধুনিটা দেখ__তোম ভি মিলিটারি, হাম ভি মিলিটারি ! 
প্রেষপঞ্জ বলে ভাবছিলেন, কিন্তু এ ছল ছুই সেনাপতির লড়াইয়ের পায়তারা । 

স্থর-বাড়ি থেকে আমোদ-স্ক,তি সেরে অলকা ফিরে এলো। তখন বেলা 
পড়ে এলেছে। এসে সাবান-তোয়ালে নিয়ে চান-ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে। 

দুর্গা বললেন, চিঠি 

বা-ছাতের ছুটো আঙুলে চিঠিটা ধরে এক নজর দেখল। তার পর 
খাটের উপর রেখে দিয়ে ধীর-পায়ে চান-ঘরে ঢুকে গেল। 

ছুর্গাবতীর খৈধ রাখা দ্ধায়। এর পরে তে! চিৎকার করে বলতে হয়, 
পড়ে দেখে যা একবার হতভাগী। কিন্তু বলেন কি করে--তবে তো প্রমাণ 
হয়ে যায়, জামাইয়ের চিঠি চুরি করে পড়েছেন তিনি। বিশ্তর কষ্টে অতএব 
রাগ চেপেচুপে থাকতে হয়। » 

তার পরে ধীরেকুস্থে গা ধুয়ে বেরিয়ে লক! দেবী রান্নাঘরে ঢুকে চায়ের 
বাটি নিয়ে বসলেন। খামের চিটি তেমনি পড়ে আছে--ভুলেই গেছে 
সম্ভবত । ছুর্গাবতী সে লময়টা এদিকে ছিলেন না, ঘরের মধ্যে বালিনে 
ওয়াড় পরাঙ্ছিলেন। এসে দেখেন, এই কাণ্ড । গতিক দেখ একবার ৷ স্বামী 
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বলে ভয়-ভক্তি ধুলোয় যাক, এতদূর তুচ্ছতাচ্ছিল্য! চিঠিটা খুলেই 
দেখল না--তার ভিতরে সাপ আছে না ব্যাঙ আছে! মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখানো এবং ধেড়ে করে [বয়ে দেওয়া আজকাল ফ্যাশান হয়েছে_-ওই 
ছয়েছে কাল। আমাদের সময় ছিল “পতি পরুম গুরু'--পৃতি মুখ বেজার 
করলে জগৎ অদ্ককার। ওরা এখন জেনে বসে আছে, অফিসে এক-শ 
টাকার কেরানির চাকরি ঠেকায় কে? পুরুষমানুষকে তাই কেয়ার 
করেনা 

গম্ভীর তীক্ষ স্বরে ছুর্গাবতী জিজ্ঞাসা করলেন £ প্রতুণ আছে কেমন রে? 
কি লিখল? 

ও, হ্যা, চিঠি এসেছে, আমি একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম ।-_খিলখিল 
করে হেসে উঠল; ভাপ থাকবে বইকি মা, চিঠি তো খুব ভারীই ঠেকল। 
শরীর বেজুত হলে অত লেখা আসত না। 

তা দয়া করে চিঠিট! খুলে পড়েই বল না। আন্দাজে চিল ছোড়ার 
দরকারটা কি? 

তার উত্তরে পাজি মেয়ে কি বলে শুনবে? বলে, খাচ্ছি দেখতে পাও 
না? খেতে খেতে খোলা যায় কেমন করে? তুমি খুলে দেখ লা এতই যদি 
ব্যস্ত হয়ে থাক । 

দুর্গা বললেন, বয়ে গেছে আমার । 

ও-মেয়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে মেজাজ ঠিক রাখা যায় লা। চলে গেলেন 
তিনি। অলকা নিশ্চিন্তে লুচির পর লুচি শেষ করতে লাগল। 

ডাক্তারথান! বাজারের উপর। দিবানিত্রার পর অক্ষয় সেখানে গিয়ে 
বলেন। কল এলে সাইকেলে বা নৌকো য় দেখান থেকে বেরিয়ে যান। কল 
আলছেও বেশ। নদীর ওপরে শিববাড়ি, চৈত্র-সংক্রান্তির দিন থেকে দেখানে 
মেল! বসেছে । এক মাস চলবে। পুরনো মেলা, বিশ্ুর নাম । এই তল্লাটের 
উৎকৃষ্ট কাঠের কাজ, বাশের কাজ ও বেতের কাজ আমদানি হয় মেজায়। 
অনেক দুর থেকে লোকজন এলে জমে, শিক্ষিত ও ওনীলোকেরাও অনেকে 
আসেন। লোক জমলে রোগপীড়। হবে, ডাক্তারদের মজা। সেই মজ। জমে 
উঠছে ক্রমশ। মেলার কল সেরে ভাক্তারখানায় নিয়মিত ছু-বাজি দাবা থেকে 
বাড় ফিরতে আছ অনেক রাজি হয়ে পেল! সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, দুর্গাবতী 
কেবল ঘর-বার করছেন! অর্থাৎ ধরবেন চেপে এইবার অক্কয়কে--খাওয়! সেরে 
গড়গন্ভা নিয়ে বলতে যেটুকু দেরি। 

কিন্ত সেটুহুও আজ ফুরসং ছিলেন ন।। আচলের তল! থেকে ছুর্গাবতী 
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চিঠির প্যাড বের করলেন--সন্ভ দন্ত অনেকটা লেখা। ভরি করে বললেন” 
জবাব যাচ্ছে, দেখ-_ 

বেশ, বেশ । চিঠি পেয়েই জবাব দিচ্ছে, রাগ দেখে খুব ভয় হয়ে গেছে 

সেই মেয়ে বটে তোমার ! সন্ধ্যা থেকে আমি টিয়া-পড়ানো পড়াচ্ছি : খুব 
কাতর হয়ে প্রীচরণের দানী-টাসি বলে লেখ, আসবার জন্তে যাখার দিবি] দিয়ে 
লিখে দে। লঙ্দার মাখা খেয়ে নানা রকম গৎও হলে দিলাম, ‘সাধ্য থাকিলে 
এখনই পাখি হইয়া তোমার শ্রীচরণে উড়িয়া যাইত্বাম'-ছ-হা করে দিব্যি 
শুনে গেল, হাসল না, একটি কথাও বলল না। খেয়েদেয়ে তার পর সতি] সত্যি 
লিখতে ৰসে গেল। ভাবলাম, স্থমতি হয়েছে । লিখদও অনেকক্ষণ ধরে। 
ঘুমিয়ে পড়লে তখন টিপিটিপি বের করে দেখি, হায় রে আমার কপাল 

খাওয়াদাওয়া শেষ করে কতক্ষণে অক্ষয় নিজে পড়বেন, অতদুর সবুধ সয় 
না। ছূর্গাবভীই পড়ছেন এক-একটা জায়গা থেকে । রাজার নন্দিনী প্যারী 
কি বাণী ছেড়েছেন শোন একবার_-আপনাকে এখানে আসিবার জন্য মা 
আমাকে পিখিতে বলিলেন। বলিলেন, পাখি হইলে উড়ি চলিয়া! যাইতাম-. 
এই কথা লিখিতে | নতুবা আপনি নাকি আবার বিবাহ করিবেন_- 

ছর্গাবতীর ধৈর্য থাকে না। ফ্যাস-ক্যাস করে চিঠি ছিড়ে কুচি-কুচি 
করলেন। বলবেন, যে কথা বলেছি, ঠিক করবে তাই | এত অপমান কোন 
পুরুষছেলে সইতে পারে না। এখন বুঝছে না, সতীন আছে ঠিক ওত কপালে । 

অক্ষয় অবস্ত আঅতদুর বিচলিত নন। হেলে বললেন, ছেলেরা আজকাল 
খুব পেয়ানা। একট। বিয়েই করতে চায় না। এই প্রতুলকেই দেখ না। 
লয়পত্তর হয়ে গেছে, তবু শতেক বায়নাক্কা। যাচ্ছে সেই ছেলে জার একবার 
বিয়ে করতে | 

বিবাগী হয়ে তবে হিমালয়ে চলে যাবে। 

সেটা হতে পারে। যাতায়াতের অন্থবিধা নেই এখন। বাস-দাডিস 
হয়েছে, পায়ে হেটে মরতে হয় না। জাগা ভাল, ঘি-আটা ভালই মেলে 

ুর্থাবতী চটে-মটে চলে গেলেন। হাসতে হাসতে বললেন বটে অক্ষয়, 
কিন্ত মনে মনে ভাবনা । লত্যিই তো, নতুন বিয়ের পরে কী লব এই বিদঘুটে 
ব্যাপার! বার বিরৈ করবে, সে অবশ্য কাজের কথা নয়--কিন্ত বদ আর 
মেজাজের দোষে উগ্র চিটি-লেখালেখি করে বেচারিরা মনে মনে বিধম কষ্ট 
পাচ্ছে। বাধা-মায়ের উচিত হচ্ছে, বুবিয়েহুজিয়ে ঠা! করে দেওয়া! 

দিন আহেক পরে পুলকিত অন্ধ ্বীকে খবর জানালেন, জামাই আসছে 
যোগাড-বন্তর করো। বেহাই-বেযান উভয়কে লিখেছিলাম তোমার হার্টের 
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অত্খের দোহাই পেড়ে। মেয়ের ঘোষ আমরা আদরযত্ধে ভুলিয়ে দেব। 
ভাব করিয়ে দিতে হবে ছুটিতে। 

ক্লকার তা বলে গ্রাহ নেই। গয়ংগচ্ছ ভাব। বলে, তোমাদের জামাই 
আসছে, আমি তার কি করব ? ধিতিং-ধিভিং করে নাচতে বলে! আমার? 

অরপূর্ণা বলে পাড়ার একজন বেড়াতে এসেছেন। অক্ষয় পিসি বলে 
ডাকেন, অলকার সঙ্গে অতএব ঠাট্টার লম্পর্ক। তিনি হেসে বলেন, লাচবিই 
তো বটে। একালের নাচুনে-মেফে তোর! সব! সেকালে আমরা সেজেগুজে 
গয়নার্গাটি পরে ভয়ে ঘেমে খুন হতাম । তোরা কি তেমনি চুপচাপ থাকার 
পাস্তর 1? বর এসেছে, বর এসেছে--করে ত্রিভুবন জানান দিয়ে বেড়াবি। 

খায়ের কাছে অলকা বলে, তোমরা যে এ অনুহাত্ত করে বাড়িতে 
আমায় বসিয়ে রাখবে, তা হবে না কিন্তু। 

ছর্গাবতী উষ্ণকঠে বলেন, কোন্‌ বৃহৎ কাজ আছে শুনি? স্বামীর শেবাষত্ব 
কর1--তাব চেয়ে বড় কিছু আছে নাকি মেকেমাহ্ষের ? 

ঠোট ফুলিয়ে অলক! বলে, অজস্তার বাড়ি যেতে হবে না এ দিন ? তোমায় 
তো বলে রেখোছ। 

ছুর্গাবতীর কিছুই মনে পড়ে না) বললেন, অজস্তাটি হলেন কোন্‌ লাট 
লাছেব, শুনি? 

খনার মাসতুতে বোন অজন্তা । তার বিয়ে সেদিন। 

ছুর্গাবতী কড়া হয়ে বললেন, তা সে যাই হোক । জামাই আসছে, লেদিন 
তোমার কোনখানে যাওয়া হবে ন1। পায়ে শিকল পরিয়ে রাখতে হয়, 
তাতেও আমি পিছপা হুব না। 

মায়ের কাছে স্থবিধা হল না তো অলকা বাপের কাছে গিয়ে পড়ে: মা? রি 
অন্যায় দেখ বাবা ৷ অজন্তার বিয়ে কি রোজ রোজ হবে? 

অক্ষয় বলেন, কিন্তু প্রতুল আসছে যে মা। আমি এত চিঠিপত্র লিখে 
নিয়ে আনছি 

তুমি লিখেছ, তা তুমি থেকো বাড়িতে । ও-দিনট! ভাক্তারখানায় যেও 
না। আমায় জিজ্ঞাসা করে তো চিঠি লেখ নি--তা ছলে আমি স্ন! করে 
দিতাম! 

শোন কথ! পাগল মেয়ের ! বয়দ হয়েছে তা কে বলবে, একেবারে কচি 
ধুকী তুই মনে মনে। 

অক্ষয় প্রশ্রয়ের হালি হাসতে লাগলেন। বলেন, আমরা তো থাকবই, 
কিন্তু তাতে হ্য় ন! মাঁ। অবিস্তি তোর কথাও মিথ্যে নয়, অজস্তার বিয়ে 
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উ একবারই হচ্ছে। এক কাজ কর্ব-_ছুটো দিকই যাতে বজায় ধাকে। 
বিষেধাড়ি সকাল লক্গাল চলে যাবি, প্রতুল পৌছবার আগে, ধর পাচটা 
সাতটার 1৬৬৫ কিরে আস্বি। বলিল, মায়ের অহ্থথ। ওই তো আছে 
আমাদের এক ছুতো, সর্বকর্দে লাগিয়ে দিই! 

লক! আব্দার ধরে : না বাবা, ন'টা। অজসন্তাদের বাড়ি কি এখানে? 
সেই রথখোলার কাছাকাছি) সাইকেল-রিকশায় যাব--যেতে আগতেই তো 
এক ঘণ্টা লেগে যাবে। 

উহ, নতুন-জাষাই --চটে-মটে যাবে। আচ্ছা, তোর কথা থাক আমার 
কথাও থাক । আটটা--ব্যস ব্যদ--তার উপরে নিকি মিনিটও আর নয়। 
আটটা অবধি ‘কেমন আছ’ ‘ভাল আছি’ করতে করতে যেমন করে হোক 
আমি কাটিয়ে দেব। 


জামাই এলো। 

এম বাবাজি, এনো এসো । পথে কষ্ট হয় নি তো কোন রকম? 

হাত-মৃখ ধোওয়া ও ভলযোগ পর্ব শেষ হুল। অক্ষয়ের সেই ‘কেমন আছ’ 
ইত্যাদি চলেছে এখন । কিন্ধ উপখুস করছে জামাই, কথার জবাব ভাল করে 
দেয় না। কেন, তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। আটটা অবধি সামলাবেন, অক্ষয় 
বলেঠিলেন। কিন্তু সাড়ে-হট! ন! বাজতেই এই গতিক। লক্ষীছাড়া মেয়ের 
আজ বিয়ে দেখাটাই বড় হয়ে গেল। বিয়ে যেন আর দেখে নি! এলিজের় 
বিয়েই তো! এই সেদিন হয়ে গেল,শ্ফুরতিফাতি করলি, খাওয়াদ;ওয়। হল_তা 
লোভের কিছুতে শেষ নেই। 

বুদ্ধি করে অক্ষয় বললেন, ক্লান্ত হয়েছ বোধহয় বাবাডি । একটু গড়িয়ে 
নাও, শরীর ঠিক হয়ে যাবে। 

প্রতুল তখন যেন মরীয়া হয়ে বলে উঠল, আজে না, আমাকে বেকতে 


হচ্ছে একটু_- 
রাগের কথা । সত্যিই তোঃ কার না রাগ ছয় খবর-বাদ দিয়ে শশুরবাডি 
এনে যদি বোবা যা শ্বন্ধর-নন্দিনী উধাও? 


প্রহুল বলে, আমার বন্ধ ব্রতীনের বাড়ি এখানে । ব্রতীন তার বাধার 
কাছে একটা চিঠি পাঠিয়েছে--খুব জরুরি চিঠি। লেইটে দিয়ে আসব ৷ 

অহীনকে জানেন বইকি। ভাদের বাড়িতে কলকাতার ছেলে প্রতুল 
বেডাতে আলে । বিয়ের যোগাযোগ সেই সময ঘটে যায়। তা মন্দ নয়, 
অভীনগের বাড়ি যাওয়া, লেখানেও ‘কেমন আছ’ ‘ভাল আছি’ ইত্যাদি । 
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ফিরে আসতে ওই আটটাই হয়ে বাঝে। হু-দশ মিনিট বেশি ছাড়া 
কম নয়। 
বললেন, ব্রতীনের বাপ আবার গল্পে মাছধ। জমিয়ে বোসে! না ওখানে । 
তাড়াতাড়ি ফিরে!। 
ছর্গাবতী জনে গালে হাত দিয়ে বসলেন : যাবে বলল, আর যেতে দিলে 
তাকে ও-বাড়ি? চিঠিথানা তো আমরাও পাঠিয়ে দিতে পারতাম । লোক 
দিয়ে পাঠাতাম ৷ 
অক্ষয় বুঝতে পারেন না । বলেন, ব্যাপার কি? ও-বাড়ি যাচ্ছে তো 
আজ নতুন নয়। আমাদের জামাই হবার আগে থেকে ধাতায়াত। 
দে তো হবেই। খাতির করে ব্রতীন কলকাতা থেকে নিয়ে আদত। 
এক ধুষমি বোন আছে--মলিনা--তাকে গছাবার চক্রান্ত । কালো মেয়ে শেষ 
অবধি পেরে ওঠে নি। 
অক্ষয় বলেন, সে সময় যখন পারে নি, এখন বিয়ে খাওয়ার পরে আবার 
সে কথা উঠছে কিসে? 
ঘুর্গাবতী বলেন, জান ন! বুঝি, বিষম ধড়িবাজ এ মলিনা। আর 
আমাদের ইনি হলেন তো সাক্ষাৎ মনসা ঠাকরন__ফোস করে ফণা তুলেই 
াছেল। এ সময়টা আবার ঝগড়াঝ'াটি চলেছে তু'জনায়। আমায় কিছু 
না জানিমে এত বড় কাণ্ড কেন হতে দিলে বল তো? 
কি জবাব দেবেন অক্ষয়, তার কি দোষ? জামাই যাচ্ছে বন্ধুর বাড়ি, 
হাত ধরে টেনে ধরবেন নাকি তিনি? আবার এক ছুধোগ-_কালবৈশাখীর 
সময়, বেশ এক চোট ঝড়-জল হয়ে গেল এর মধ্যে! না মেয়ে না জামাই- 
কোন তরফের দেব! নেই। ছুর্গাবতী বাঘের মতন গর্জন করে ধিএছেন। 
লাঠি ও টর্চ খুজে নিয়ে অক্ষয় উঠলেন। বিয়েবাড়িতে খোজ করে আমা 
ষাক। বাড়িট। ঠিক চেনা নেই, কিন্তু রখখোলার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলে 
বেরিয়ে পড়বে। 
হেণকালে রিকশায় ভকভক করতে করতে অলকা এসে নামল! জুতো 
ডিজে আমসত্ব, কাপড়চোপড়ও ভিজেছে। জুতো খুলে রেখে দ্বরদালানে 
ডুকল। ছুর্গাবতী ঘুরে দাড়ালেন । বকাঝকা কিছু নয়, মুখই দেখবেন না 
"মেয়ের । নতুন বর এসেছে, সে-অবস্থায়ও এত দেরি করে আসতে পারে" 
বকুনি ও শাসনের বাইরে চলে গেছে সে। 
মেয়ে চলে গেলে ছুর্গাবতী বললেন, কাটা বাজে দেখে নিয়েছে তো? 
বাপসোহাগী কথা দিয়ে গিয়েছিল কিনা বাপের কাছে 
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: অক্ষয় ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে চান : একটুখানি দেরি করে ফেলেছে 

বিয়ে বাড়ি খেকে লকলের হাত ছাড়িয়ে আসা 

ন'টা সাত এখন | এক ঘণ্টার উপর-_পাতযাট মিনিট । এই হল একটুখানি 
দেরি? 

- জামাইয়ের আগে তো এসে পড়েছে! জামাই কিছু টের পাবে না, 

তাহলেই হল। 

আরও খানিকক্ষণ পরে প্রতুল ফিরল । নিজের মেয়ের দিকে মুখ ঘোরানো 
ধায়, পরের ছেলের বেলা উল্টো । মেয়ের অবহেলা মায়েরই পুবিয়ে দিতে 
হয় খাতির-বত্বে। খাইয়ে-দাইয়ে দুর্গাবতী জামাইকে ঘর অবধি এগিয়ে 
দিলেন। দেখ কাণ্ড, বিয়েবাড়ির ফেরতা মেয়ে আগে-ভাগে বিছানা পড়ে 
পাশবালিম আকড়ে অঘোর ঘুম ঘুমূচ্ছে। তাই দেখ একালের নিষ্ঠা__মাহ্থষ 
নাকি এরা? 

দাবা নিয়ে অক্ষয় মেতে যেতেন ঠিক এখনকার মতই। পাড়াগীয়ে বৃহৎ 
একারবতাঁ পরিবার--বাড়ির সব নিঃসাড় অচেতন। রাত ঝিমঝিম করছে, 
তক্ষক ডেকে ডেকে উঠছে বোধনতলার দিক থেকে, ঘরকানাচে লতাপাতা 
নড়ছে বাতাসে-_মনে হয়, ওদিকে বিস্তর লোকের আনাগোনা । আব ঘরের 
যধ্যে নতুন বউ ছুর্গাবতী। পে সব কথা ভাবতে আজও গায়ে কাট! দিয়ে 
ওঠে । মান্থষটি কম কষ্ট দিলেন চিরজীবন ধরে ? ঘরে বউ একা, আর ওরা 
কিস্তির পর কিস্তি হাকছেন চণ্ডীষণ্ডপে হারিকেন-আলোয় বসে। শাশুড়ি বার 
বার এসে বলছেন, তুমি খেয়ে নাও বউমা অক্ষয়ের তাত ঢাকা দিয়ে। বলছেন, 
ভয় করে তে। আমার ঘরে এসে শোও বউমা। 

না মা, ভয় কিসের ঘরের মধ্যে? আমার অত ভয়টয় নেই। ঘুম পেয়ে 
গেছে, ঘুমের মধ্যে ওঠাউঠি করতে কষ্ট হয় মা। বলেই হাই তুলে চোখ 
বুজেছিলেন ছুর্গাবতী। তখনকার দেই কিশোরী নতুনবউ। 

বুক়্োমাঝ্ষ শাশুড়িকে বোঝানো ছল এই রকম করে। পেকালের তারা 
নিপাট ভালমাহয--তাই বুঝে অমনি চলে গেলেন! কিন্তু ভয় করছিল 
সত্যি । ভয়ের সঙ্গে মেশানো উৎকষ্ঠা--কখন আসবে তুমি, কত দেরি? 
এলে খাওয়াদাওয়া শেব কর, তার পরে টের পাবে। খাওয়ার আগে কিছুই 
নহ-তবে তো উনিই বেঁকে বলবেন, খোশাছুমি করে তখন পার পাওয়া 
মাবেনা। ; 

নিঃশক্ষে বেয়েদেয়ে পান চিবাতে চিবাতে উনি বলছেন, আর কেন, বসে- 
স্ব এবারে 
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উহ, খাব নাঁ বলছি, ক্ষিদে নেই আমার--তুমি কি পরথ করবে]... দেখ, 
কাল হবে না কিন্তু !---না, না, না--কেউ না দেখুক, আসার বুঝি কজ্ছাঁ-শরম 
“নেই? রাত পুইয়ে যায়, এখন উনি এলেন ইয়ে করতে--পর, লর-..আহা, 
খাব এখন, বলছি তো খাব-শুয়ে পড় আগে। ওদিকে ফের, লেপ মুড়ি দিয়ে 
পড়। পুরুষের সামনে এই বড় বড় হা করে খাব--লজ্ছা করে না বুঝি? 

আলোর জোর কমিয়ে দিয়ে এদিকে পিছন করে খেতে বলল ছুর্গাবতী। 
পেকালের সেই ঢলঢল-মুখ পাতা-কেটে চুল-বাধা দত্তবাড়ির ভোটবউ। খাচ্ছে 
আর মাথা তুলে পিছনে দেখছে এক-একবার ! কিছু বিশ্বাস নেই ও-যাস্থযকে 
"লেপ ফেলে টিপিটিপি উঠে এল হুয়তো। তখন তো! পালাতে হবে। উঃ 
“কম জালাতন করেছেন উনি! 

নিশ্বাস পড়ল একটা । হায় রে সেকাল! এর! বড় হুর্তাগা, মনে রদকল 
একটু নেই-- নতুন কাল সমস্ত শুষে নিয়েছে। রাত্রি জেগে জেগে কড়া কড়া 
ইংরেজি মুখস্থ কিছু কি আর অবশেষ থাকে? দেকালের টুলো-পণ্ডিতরা 
যেমন ছিলেন-_ছুর্গীবতীর বাপের বাড়ির স্থতিরত্ব মশায়। ছাল আমলের 
কলেজে-পড়া যত মেয়ে দেখ, সবাই যেন বিশ্কুনির যখ্যে স্থৃতিরত্বের সেই লগা 
টিকিট! লাকয়ে রেখে পাউডারের প্রলেপে স্বতিরত্বের ফোটা-চন্দন ঢেকে 
স্থৃতিরত্বের খড়মের আওয়াজের মতোই খুট-খুট জুতো বাজিয়ে চোয়াড়ে মুখ 
‘নিয়ে ঘুরে ফিরে বেড়ায়। 

ওঠ, রে-এই অলকা, উঠে বাজিস-টালিশ নিয়ে ভাল হয়ে শো- 

উ!- বলে গড়িয়ে ও-পাশে সরে গেল মেয়ে । 

এমনি অবস্থায় ফেলে যাওয়া চলে না। হয়তো বা দমস্ত রাত পণ্ডে রইল 
্মমনি বেছশ হয়ে। জামাই এমনি তো রেগে আছে, সেকি আর ডেকেডুকে 
জাগাতে যাবে? ঘুম অতএব ভাল করে ভাঙিয়ে দিয়ে যাওয়৷ দরকার । 

উনি ডাকাডাকি করছেন তোকে । উঠে আয়। 

বাপের নামে অলকা সজাগ হয়েছে৷ বলে, কেন? 

পান দিয়ে এসেছিস? 

বড্ড ঘুম পেয়েছে। সোনা-মা, লক্ষ্মী-মা, তুমি দাও না ছুটো পান দেজে-. 

বয়ে গেছে আমার | তোর ইচ্ছে থাকে, দিয়ে আায়। নয়তো কি আর 
হবে! খাবেন না উনি পান) একটা রাত পান না খেলে কেউ মারা যায় না! 

এক বেল! ভাত না খেলেও কেউ মারা যায় না।--এবারে রেগেছে ব্দলকা, 
বাগে রাগে সে উঠে চলল। বলে, বেশ, তোমার একটা কাজ বদি কখনও 
করে দিই 
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মেয়ের পিছু পিছু না-ও বাইরে এলেন। খানিক ছুর গিয়ে বললেন, 
াড়া। পান আমি দিয়েছি। ধূমুচ্ছেন উনি। 

অলক! থমকে দাড়িয়ে বলে, কাচা-ঘুমে আমায় তবে ডেকে তুললে কেন? 

অত্যন্ত কোমল স্থরে ছূর্গাবতী বললেন, কটা কথা তোকে বলে দেব । যা 
বলি শোন্‌, অবাধ্য হোস নে। 

বল 

লন্ধ্যেরাতে অত খুম কেন রে? শরীর খারাপ করে, বেশি ঘুম ভাল নয়। 

অলকা ফোস করে ওঠে: সন্ধ্যে বলছ এখনো ম!1? রাত পুইয়ে গেলেও 
তোমার লদ্ধ্যে শেষ হবে না। 

বে দোষ তো তোরও। নিজে কখন ফিরেছিস, খেয়াল আছে? যাক 
গে। লতী নারীর ইস্টদবেবত হলেন পতি । ঝগড়াঝাটি না হয় যেন প্রতুলের 
লঙ্গে। 

ভালমান্ছষের মত অলক বলে, না মা, ঝগড়া করতে যাব কেন? 

মুখ গোমড়া করে থাকবি নে মোটে । ভাল ভাল কথ! বলবি। পুরুষমা ধের 
মন তপস্যা করে পেতে হয়। 

বুঝতে পেরেছি। তাড়াতাড়ি শেষ কর মা, আর পারছি নে। কালকে 
ভাল করে শোনা বাবে। 

সকালে ওঠবার সময় পা ছুঁয়ে প্রণাম করে আসবি কিন্ত । 

ঘাড় বেকিয়ে সকৌতুকে অলকা বলে, কেন? 

খুমের ঘোরে পা-টা যদি গায়ে লেগে যায়! গুরুঞ্জন তো! প্রণাম করে 
পাপ খণ্ডে আসতে হয়। 

অলকা বলে, শোবই না তা ছলে খাটের ওপর | নিচে মাদুর পেতে 
শোব। তা হলে গায়ে পা লাগবে না। 

ছুর্গাবতী ক্রোধে ফেটে পড়েন £ হাঁরামজাদ! মেয়ে, এতক্ষণে তুই এই 
বুঝলি? 

অলকা ততক্ষণে পাখির মতো যেন উড়ে পালিয়ে গেছে। বনাৎ করে 
খরেয় খিল এটে দিল।« আর কি করবেন দুর্গাবতী, দাড়িয়ে রইলেন 
হৃততদ্ব হয়ে! 


গোয়ালঘরে খটপট করে উঠল। চোর-টোর নাকি? অত উচু পাঁচিল 
টপকে চোর এর মধ্যে আপে কেমন করে? বআলবেই বা কোন্‌ লোভে} 
শাজাগ দেওয়। হয় নি নিশ্চয় গোর়ালে। ছুর্গাবতী জামাই-এর বাঙ্গাবাক়ার 
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তালে ব্যস্ত ছিলেন, রাখাল ছোড়া সেই ফাঁকে সরে পড়েছে। মশায় 
কামড়াচ্ছে, গরুগুলো খুব দাপাচ্ছে তাই। এই রাতে তুষ-ঘুঁটে যোগাড় 
করে ছুর্গাবতী সীঁজাল দিতে বসলেন । তার পরে মনে হল, বিড়কির দবজ! 
দিয়েছে তো ওরা? যা লোকজন হয়েছে, কারও উপর নির্ভর করবার তো 
নেই। না, এটা ভূল হয় নি, দিয়েছে দরজা। খিড়কি থেকে ফেরবার মূখে 
পূবের কামরার দামনে দাড়ালেন একটু। সন্ধ্যাবেল! পেট্রোমাক্স জালিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল, সেটা জলছে এখনও । খোলা জানলা হাহা করছে-_ জানল! 
দিয়ে আলো এসে পড়ে দিনঘানের মতন হয়ে গেছে সামনের জায়গাটা । 
কথাবার্ডা হচ্ছে_আত্বে নয়, রীতিমত শব্দ দাড়া করে। ঝগড়াঝাটি নয় 
তা ঠিক, তবু যে কি ব্যাপার ঠিকমতে! বোঝা যাচ্ছে না। আর খানিক এগিয়ে 
যাবেন-কিন্তু সাহস হয় না ওই খোলা জানলা ও জোরালো আলোর সামনে । 
দেখে ফেলবে রাত দুপুরে মা পাতান দিতে এসে দাড়িয়েছে 

অক্ষয়ের ঘুমটা এ টে এসেছে, দুর্গাবতী গিয়ে গা ঝাকাচ্ছেন : গুনছ গে! ? 
ওঠ--শোন, কি কাণ্ড 

ভয় পেয়ে অক্ষয় তড়াক করে উঠে বসলেন $ কি হয়েছে? 

হি-হি করে হাসছেন দুর্গাবশী £ আলো! জেলে হাত-মুখ নেড়ে বক্তৃতা 
করছে তোমার মেয়ে! ওমা, কী বেহায়া! কী বেহায়া! শ্বদেশীর সময়ে 
মাঠেঘাটে বড্বৃতা হৃত না- প্রায় সেইরকম। আমাদের আমলে চিল-- 
ঘরে পা দিয়েই আলে! নেবানো, দুয়োর-জানল! এটেনেঁটে দেওয়া, তাতে দম 
ব্দাটকে মরে গেলেও উপায় নেই। ফিসফাস করে কথা--ঠোঁট দিয়ে বেরুতে 
চাইত না। এখনকার এরা জাঁজলজ্দা পুড়িয়ে খেয়েছে একেবারে। 
ছি-হি-হি-- 

আহ্লাদ উপছে পড়ভে। ভাব হয়েছে ওদের) অক্ষযকে চোখে না 
দেখিয়ে সোয়ান্তি পান না! হাত ধবে টেনে বলেন, এস না-- 

অক্ষ জিও কাটেন £ বল কি! তুমি মেয়েলোক, তোমায় যাহোক তবু 
লাজে | বুড়োমান্ুষ কান পেতে জামাই-মেয়ের কথা শুনছি, দেখলে আমায় 
বলবে কি? 

এই রাত অবধি কেউ জেগে বসে নেই দেখবার জঙ্কে। চল তুমি-- 

অক্ষয় বলেন, দেখবে ওরাই । জানল! খোলা, আলো জলছে। 

ছুর্গাবতী অধীর হয়ে বলেন, সামনের ওদিকে কে যাচ্ছে? কানাচে 
বাগানের ধারে দাড়িয়ে একটুখানি শুনে চলে আসব। বাগিচার মধ্যে 
অন্ধকার, একলা যেতে ভয় করে। সেই জন্তে টানছি তোমায় । শখ কবে 


শোনা তো নয়। জামাইএর মেজাজ তিরিক্ষি, মেয়েটার মাথা খারাঁপ-_ 
আবার কিছু ঘটলে আমাদেরই সামাল দিতে হবে তে! 

বিরোধ মিটে গিয়ে লদ্ধির কী কথাবার্ড! হচ্ছে_-ভাল করে গুনে নিয়ে 
ছুর্গাবতী নির্ভাবনা হতে চান। ঠেকানো যাবে না তাকে, ঠেকাতে গেলে 
অনর্থ ঘটবে। ইচ্ছা না থাকলেও যেতে হল সঙ্গে। যেতে যেতে তবু 
খক্ষয় বলেন, জঙ্গল ওদিকে । উড়ো-কাল”-সাপপোক1 খাকতে পারে। 

তা-ও হুর্গাবতী ভেবে রেখেছেন: লিচ্গাছ কাত হয়ে আছে। তার 
উপরে গড়িয়ে শুনব। পাতার মধ্যে ঢাকা থাকব, আমাদের কেউ দেখতে 
পাবে না। দোঁভালার উপর বসাও চলবে। 

কী দুর্ভোগ সে রানে! বুষ্টটা ধরে গিয়েছিল, আবার টিপটিপানি গুরু 
ছুল। গাছতলায় প্যাঁচপেচে কাদা, জুতে। বসে যায়। বৃষ্টির জলে গাছও 
পিছল হয়ে গেছে । অক্ষয় বিস্তর কষ্টে দোভালাছ উঠে পা ঝুলিয়ে বসেছেন । 
পায়ের ঠিক নিচে হুর্খাবতী। ঝোপজঙ্গল বলে এদিককার জানলা বড থোলা 
হয় না। বন্ধ জানলার উপর ছূর্গাবতী কান পেতেছেন। হ্যা, শোনা 
বাচ্ছে। কবাটের কাঠের কোণে চোখ রেখে দেখবারও চেষ্ট! করছেন। 
দেখবেন কি ছাই নিশিরাত্রে কনকনে বাদলার হাওয়া বইছে--কোথায় 
তোরা চাদর জড়িয়ে গায়ে গায়ে শুষে গুনগুন করে কানের কাছে ভালবালার 
বচন ছাড়বি, ত! নয়--বসেছে দু'জন ছুই চেয়ারে, মাঝখানে এক গাঁয়ের 
ব্যবধান। যেন দুই বুনো! মোষ লিং উচিয়ে আছে, কায়দা বুঝলেই তেড়ে 
গিয়ে পড়বে । হচ্ছে আযাটয-বোযার কথা-_পণ্ডিত-মেয়ে খবরের কাগজে- 
পড়া বিচে ঝাড়ছেন £ বোম! বানানো নিছক খারাপ কেমন করে বলতে 
পারেন? ছু-তরফেই বানিয়ে যাচ্ছে, কার কি শক্তি সঠিক কেউ জানে না। 
দেই ভয়ে লড়াই হতে পারছে না৷ ওই বস্তু খাকতে লড়াই হবেও না 
'কোনদিন। 

শোন কথা! অক্ষয় বুকে পড়ে স্ত্রীর মাখার কাপড় ধরে টান দিলেন। 
তাকালেন ছুর্গাবতী উপরমুখো। ভালপালার মধ্যে মুখ দেখা যায় না, কিন্ত 
কি তিনি বলতে চান বোঝা যাচ্ছে । নতুন বিয়ের বর-বউ-স্রাত দুপুরে ওরা 
খ্যাটম-তথ্বে মেতেছেন । বাক্যের খই ফুটছে কন্যার মুখে, বিশ্বতৃবমের জব 
ছশ্চিন্তার অন্ত মেই। আর অন্কে-.অনেক দিন--পচিশটা বছয় আগে 
করাকে একটা কথা বলাবার জন সেকালের এক বরের কতরফম সাধ্য 
লাধন! | ওই যে নিচের ভালের ওই তুর্গাবতী! বিয়ের পর ছুর্গাবতীর 
বর এপেছে-_এই অলকার এসেছে আঞ্জকে যেমন ।- বুঝেছি গো বুঝেছি, 


“আমায় পছন্দ নয় কিনা, ঘের! করে তাই কথা বলা হচ্ছে না। কাল দকালেই 
বেরিয়ে পড়ি-কি আর করব, কেউ যখন চায় লা আমায়। তখন বউ 
স্কানের একেবারে উপরে মৃখ নিয়ে এসে বলে, গুনছে যে ওরা! এখন নয়, 
চুপ করে থাক, তোমার পায়ে পড়ি 

ভোর হবার মুখে__বাড়ির বঙ্ছাত মেয়ে-বউগ্ডলোর সির সম্পর্কে যখন 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই__সেই তখনই কথাবার্ভার শুভলগ্ন। এক লহমার মধ্যে 
মৃতের পাত্রে তাড়াতাড়ি চুমুক দিয়ে নেওয়া--বাড়ির লোকজন জেগে 
উঠবার আগে পুনশ্চ নিরীহ মাহ্য হয়ে অঘোর ঘুম ঘুমিয়ে পড়তে হবে ॥ 
আর এরা দেখ, ফ্যুনিভা পিটির লেকচার-হুল বানিয়ে তুলেছে--অগজ্জন জমায়েত 
হয়ে বিনা-বেতনে যতথুশি জ্ঞান-মুক্তা কুড়িয়ে নিতে পার 

চুপ, চুপ_-পুরুষ পক্ষের জবাব এবারে । কি বলছে শোন। 

আপনি বলতে চাচ্ছেন আযাটম-বোমা কোন দিনই কাজে আসবে না। 
তা হলে বৈজ্ঞানিকের শ্রম ও মত্তিঙ্-শক্তির অপব্যয় কিনা বলুন। এই 
বিপুল শক্তি মানব-কল্যাণে যদি নিয়োগ করা হত! 

হত কচুপোড়।! খবরের কাগজের বুকনি ছাড়! কিছু নয়। সকালবেলা 
কাগজের খবরগুলো পড়ি, দুপুরে ছাই তুলতে তুলতে পিছন-পাতায় এইগুলো 
পড়ে থাকি। রাত পৌনে-একটায় এই শোনবার জন্ত লিচ্গাছে চড়ে বসি নি 
বাপু। আরও অসম, একফ্রোটা মেয়েকে ‘আপনি’ ‘আজে’ করে বলছে। 
এই লব করেই মাথাটি খাচ্ছে অলকার। অমন এক বিদ্বান ছেলে সম্রম 
করে কথা! বলছে, মেয়ে ভাবছে রাতারাতি লাটবেলাট হয়ে পড়েছে বুঝি 

এমনি সময় আর এক বিপদ। খট করে এদিককার জানলার ছিট“কনি 
খুলে ফেলল। জ্ঞানগর্ত আযাটম-তত্ব বাগিচার মধ্যেও যাতে প্রচার হয় হয়তো- 
বা সেই উদ্দেস্ত। কিন্তু অবাবহারের দরুন কবজা জাম হয়ে গেছে, ঝাঁকা- 
বাকিতে খুলছে না। খুলে গেলে তো সর্ধনাশ---লিচুগাছ আলোকিত হবে, 
ক্ষোর শবস্তর-শাশুড়ি নজরে এসে যাবেন। কি করা ধায় তবে? লাফ 
দেবেন ডাল থেকে, এবং মাটিতে পড়েই দৌড়? “চোর' ‘চোক্ণ--বলে 
চেঁচিয়ে ওঠে ওরা যদি ? এ পাড়ায় বধাটে ছোড়াদের তিন-চারটে ক্লাব 
আছে, চেঁচামেচি শুনে তারা বদি রে-রে করে লাঠিলোটা নিয়ে এসে পড়ে? 

ঠেকিয়ে দিল অলকাই : জানলা খোলেন কেনা ওদিকে জঙ্গল আর 
পগার। লিচু-ডালে ছিনেজোক বিলবিল করছে, জানলা দিয়ে ঘরের ভেতর 
দক্গোক এসে ছেঁকে ধরবে। 

বলে কি1 জোকের কথাটা খেয়াল হয় নি তো! জে কের ভয় দুর্গাবতীর 
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কাছে বাঘের ভয়েব চেয়ে বেশি । যেই মাত্র শোনা, অন্ধকারে মনে হতে 
লাগল, কুটকুট করছে যেন পায়ের পাতার উপরে । হাত বুলিয়ে দেখেন, না, 
জোক নয়, কিছুই নয়--এমনি একটু চুলকাচ্ছে। কিন্তু ওই যে তয় ঢুকে গেল 
কেবলই মনে হচ্ছে, কুটকুট কবছে র্বাদ্ে, আষ্্রেপিষ্টে জোক এঁটে গেল । 
কী করে যে নামলেন গাছ থেকে, ঘরে ঢুকে পড়লেন ছুটতে ছুটতে_ কোন 
কিছু পঙ্জানে করেছেন বলে মনে হয় না। ঘরে এনে খোঁজাখু'জি করছেন 
জোক লেগেছে কোথায়! 

অক্ষষও চলে এসেছেন। তিনি বলেন, কোশেখ মাসে জোক কোথা 
এখন? এইটুকু বৃষ্টিতে জোক বেরুবে? তুমি পাগল-- 

তবে অলকা বলল কেন ও-কথা? দুর্গাবতী জব কুচকে ভাবলেন: ভারি 
শয়তান মেয়ে, কেষন করে টের পেয়েছে! জোকের নামে ছিটকে পড়ি 
ওই বলে আমায় জব্দ করল ৷ 

কথাট। অক্ষয়ের৪ মনে লাগে। মেয়ে জেনে কেলেছে। খুব খন্তব 
জামাইও। কী লজ্জা, কী লজ্জা! 


ঠকঠক করছে বাইবে! সলকার গলাঃ কত খুমুবে ? ও মা, দরজ| 
ধোল। 

ধড়মড় করে তুর্গাবতী উঠে পড়লেন ; হুপ কিরে? বাত ধাঁকতে উঠে 
এলি? 

বেশ তুমি মা! রাত দুপুরে তখন হল তোমার সন্ধোবেলা। আর যেলা 
দুপুরে এখন রাত । 

বাইরে এসে দেখেন, রাত আর নেই বটে, উষাকাল, আকাশে পোহাতি- 
তার।। অন্যদিন গলা ফাটিয়ে যাব ঘুম ভাঙানো যায় লা, এই কালে নিজে 
থেকে উঠে এসে সে ছুয়োর ভাঙছে । মেয়ের যুখের দিকে তাকিয়ে শক্ষিত 
হলেন -শুকনে! চেহারা, যেন অসুখে ভুগে উঠেছে । 

কি হয়েছে রে? 

ঘুম হল না। একে গরম, তার ওপরে ছাবরপোকা। 

ছারপোকা কই এবাড়িতে তেমন কোথায়__ 

অলকা রাগ করে বলে, তবে কি মিথ্যে বলছি? দেখ না, এই দেখ, 
এই--। পিলপিল করে লাইনবন্দি গায়ের ওপর ওঠে। 

খত, খুঁড়ে খেয়েছে নেয়েটাকে। সুঠাম সুন্দর অমন মুধখানা--তার 
এখানে-ওধানে রক্জেরু ছোপ লেগেছে যেদ। আহারে! 
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মেয়ে বলে, তাবু তো খাটে শুট নি। মেঙ্ছে মাদুর পেতে নিয়েছিলাম । 
তারই গঞ্কি দেখ । 

মেয়ের চেয়েও আর যে বড় ভাবনা-__উহিষ্ন কণ্ঠে দর্গাবতী তাড়াতাণ্ডি 
প্রশ্ন করেন? গ্রতুল--সে কি এফ! খাটে শয়েছে? 

উহ 

তবে কোথায়? 

অলকা আকাশ থেকে পড়ে: আমি তার কি জানি মা? 

স্গাকা মেঘে ! বিয়ের আগে হলে, এবং জামাই ছেলেটা বাড়ির উপর না 
থাকলে ছুর্গাবতী নির্ধাৎ এক চড় কষিয়ে দিতেন এই কথার পর। জানতে 
যাবে তুমি কেন জানবে সৈরভী গোয়ালিনী, জানবে ছিদাম গাড়োয়ান ! 

আবার কৈফিয়ৎ দিচ্চে £ গরমে হাসফাস করতে করতে তত্রলোক 
বাইরে চলে গেলেন। আমি তখন কি করি, রাত্তিরবেল! ঘরের বার হতে 
ভয় করে-_-আচ্চা কার আমি খিল এটে মাদুর পেতে পডলাম। 

মুখ ভেংচে ছুর্গাবতী বলেন, ভারি কাজ করেছ ! 

মুখ কাচুমাচু করে নিরীহ ভাবে অলকা বলে, কি করব মা! ছুয়োর বন্ধ 
করে ঘরের ভিতরেই আমার ভয়-ভয় করছিল। একটু ফরসা হতেই চটে 
এসেছি । 

সে কোথায় গেল, কি করছে, তাঁর একটু খোঁচখবর নিলে না? ও-েলের 
একটু মানইজ্জত থাকে তো কুলে! বাজিয়ে তোমায় বিদেয় করে নতুন*উ 
ঘরে নিয়ে আসবে। 

এত সব বাজে কথায় সময় নষ্ট না করে রাজনন্দিনী ঝুপ করে স্বায়ের 
বিছানায় পডল। পড়েই চোখ বুজেছে। ছুটলেন দুর্গাবতী পৃবের কামরা । 
যে মাছরে শোওয়! হয়েছিল, নিচেই পড়ে আঁচে সেটা, মাদুর ছেড়ে বাল্স্টি] 
মেজেয গড়াচ্ছে। প্রতুলকে বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হল না। বারান্দায় 
ভাঙা ইঞ্জি-চেয়ারটায় পড়ে পড়ে ঘুসুচ্ছে বেচারি । এক্ষনি রোদ এসে পড়বে 
মূখে। 

ওঠ বাবা, ঘরে এসে ভাল হয়ে শোও! কামরায় ছারপোক? থাকে তো 

' তোমার শ্বশুরের খাটে শোও গিয়ে। 

চোখ মেলে গ্রতুল হাসল। কী মিষ্টি হানি। যাই বল, পেটের মেয়ের 
চেয়ে পরের ছেলে অনেক ভাল। দেবতার যতে! জামাই হয়েছে । মেয়ে 
ছু-চক্ষে দেখতে পারে না--তবু দেখ, হাসছে কেমনধারা! সাদা-সাদা দাতের 
উজ্জল পবিজ্ঞ হালি। 


৩৯ 


ভাকজেন, এস বাবা 
গভীর ঘুমে মন অলকা। যুমের ভেতর থেকেই সমস্ত কিছু দেখতে 
পাচ্ছে। দুর্গা কালী গণেশ চতুমুর্া যতগুলো পটের ছবি আছে, একে 
একে প্কলকে প্রণাম করে বাবা রওন! হয়ে গেজেন। রোজই ঘান--জাগে 
ডাক্তারখানায়, দেখান থেকে কলে | জামাই-মেয়ে জেগে উঠে চা খাবে, মা 
পরিপাটি করে গোছাচ্ছেন। কেটলিতেও জল অবধি ভয়ে রেখে দিলেন। 
কেটলিটা অলকা একটু উদ্নে বসিয়ে জল গরম কৰে নেবে। ব্যস, আর কিছু 
করতে হবে না। গোছগাছ করে সন্তপ্পণে দরজা ডেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন মা। জান! আছে কোথায় তিনি যাচ্ছেন। সুর-বাড়ি দুপুরবেলা 
আজ লবহদ্ধ নেমন্তর। খনা এসে কাল নেমন্তর করে গেছে। খনার মা 
নেই, আর আমার মা তে! রেখে-বেড়ে দশজনকে খাওয়ানোর নামে নেচে 
এঠেন। এমন স্থযোগ ছাড়বেন উনি? বলেও দিয়েছেন কাল খন/কে। 
তাই চলেছেন মা ও-বাড়ির ব্যবস্থায়। 
মায়ের খাট থেকে অলকা ডাকছে £ ও মশায়, মশায় গো, শুনতে পাচ্ছেন? 
তার পর বোধহয় মনে হল, আযাটম-তথই দূরে দুরে ভাল মানায়, অন্ত 
কথাবার্তা জমে না। শে এসে বাপের খাঁটের একদিকে বসল। 
শুনতে পেলাম, আবার বিয়ে করা হবে মশায়ের_ 
আমায় বলা হচ্ছে? 
হ্যা গো, হ্যা। মা আমায় বকছে, তুই পোড়ারমুখি খাঁতিরযত্ করিপ নে, 
কুলোর-বাতাস দিয়ে তোকে বিদেয় করে আবার বিয়ে করবে। 
প্রতুল রেগে ওঠে? ন্যায় _মা হলেও বলব, অস্তায় বলেছেন তিনি। 
ছু-হাতে অপকার মুখখান! টেনে বুকের উপর নিয়ে আসে। বলে, শতদল- 
পদ্ম এই--কোন্‌ চোখ দিয়ে দেখেন মা, কোন্‌ মুখে বলেন পোড়ারমূখি। আর 
যাচ্ছে বলুন গে, মূখের নিন্দে করলে আমার পহ হবে না। 
গৌরবে আনন্দে অলকা ফেটে পড়বে বুঝি! বলে, পল্স না ছাই। তার 
ওপর যা কাও হয়েছে, আয়নায় দেখে জন্দায় বাঁচি নে। মা বললেন, আহা হা, 
ছারপোকার কামড়ে কি হাল হয়েছে রে! আমি কেঁদে পড়লাম, বাচা$ মা 
তোমার ছারপোকা! জামাই-এর হাত থেকে 
বলেছ ওই? তা হলে, বেশ-- 
অলকা বলে, মূখে এসে পড়েছিল আর কি [---ওকি, মায়ের গলা 
নর্বনাশ, মা তবে যান নি হুর-বাড়ি! কি ভাগ্যি ঘরের ভিতর ঢুকে 
পড়েন নি। 


তীরের যতো অলক সেই মায়ের বিছানায় গিয়ে পড়ল । এবং সঙ্গে লঙ্ে 
গভীর তুম। মা ধাইরে কখা বলছেন। বললেন, তুমি যে আবার? 

সে যেখানটায় শুয়ে, তারই একটা দেয়ালের ওধারে । বাবা ফিরে 
এগেছেন ডাক্তারখানা থেকে । মায়ের কথায় তিনি বললেন, কম্পাউণ্ডার 
অজিত একটা কথা বলল। শুনে ব্যস্ত হয়ে খবর নিতে এলাম । 

যা বাবার কাছে চলে এসেছেন । বললেন, কি শুনলে 1 কলে না গিয়ে 
ছুটে এসেছ, খারাপ কিছু নাকি? 

বাবা আমতা-শামতা করেনঃ হ্যা_তাই বটে। জরুরি কেম আছে, 
কিছ মনের এই অবস্থায় রোগি দেখা ঠিক হবে না বলে চলে এলাম! শোন, 
জামাই*নাকি ডাক্তারখানায় গিয়েছিল কাল রাজে। জলকাদায় আছাড় 
খেয়ে হাটুর অনেকটা ছড়ে গেছে, অজিত পাফসাকাই করে আইডিন 
লাগিয়ে দিল। 

ছুর্গাবতী বলেন, কই, আমাদের কোন-কিছু বলল না তো! কাপড়- 
চোপড়ে কাদা-মাথা ছিল, এসে ছেড়ে ফেলল। তা ভগ্ন খেয়েছে পথের 
ওপর, জল-কাদা তো মাথবেই। কিন্তু পড়ে যাবার কথা তো কিছু বলল না। 

একটু থেমে বললেন, আছাড়-খাওয়া বলতে লজ্দা করেছে, তাই হয়তো 
বলে নি। 

অক্ষয় বললেন, হ্যা, বিষম লজ্জার ব্যাপার) আর এক হতে পারে। 
অজিত একবার মান দেখেছে প্রতুলকে, হয়তো চিনতে পারে নি। নে অন্ত 
লোক। দেইটে আমি পরখ করতে এলাম। প্রতুল হলে হাটুতে কাটা 
খাকবে। দেখ দিকি, তুমি একটু জিজ্ঞানা করে দেখ। 

ুর্গাবতী রাগ করে ওঠেন: ঘুযুচ্ছে বেচারা--ডেকে তুলে আমি এখন 
জিজ্ঞাসা করতে যাই! হাটু একটুখানি ছড়ে গিয়ে থাকেই তো উতলা হবার 
কিআছে? 

অক্ষয় সঙ্গে সন্ধে বলেন, তবে খাক। ঘুমোক, আর এক সময় দেখা যাবে। 
মা-কালী করুন, প্রতুল না হয়_সে অন্ত লোক । 

ুর্গাবততীর বিচলিত কঠ শোনা গেল £ কেন, অমন করে বলছ কেন তুমি? 
কি হয়েছে, সমণ্ড খুলে বল আমায় 

অক্ষয় একটু চুপ করে থাকেন! বলতে বাধছে, বোঝা গেল। একবার 
কেনে গলা নাফ করে নিয়ে বলতে লাগলেন, একটা মেয়েও ছিল নাকি 
প্রহুলের লঙ্গে, ভাক্তারখানার পুকুরধারে বটগাছের আড়ালে মেয়েটা লুকিয়ে 
নাড়িয়ে ছিল। প্রতুল বেরিয়ে এলে দু'জনে খেয়াদাটমূখো চলল। আছি 


খবস্ত সামলে নিলাম-_জামাই-মেয়ে জোড়ে মেলায় গিয়েছিল বোধহয়। তা 
অজিত বলে, অলকা এত লজ্জাবতী হয়ে উঠল কেন? ডাক্ধারথানায় ঢুকে 
সেই তো সব করতে পারত। করেছেও এমন কত! তুমি আবার, বড়বউট, 
কাল ভ্রতীনের বোনের কণা তুলে ভাবনা বাড়িয়ে দিলে-- 

চাঁপা তর্জন করে উঠলেন $ খবর নিয়ে দেখি, আমি ছাড়ছি নে! তাই যদি 
হয়, অতীনের বাপ ওই বুড়োটাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দেব। থুবড়ো মেয়েকে 
কোন্‌ আকেলে রাত্তিরবেল! বৃষ্টিবাদলার মধ্যে মেল! দেখতে পাঠায় জোয়ান 
ছেলের সঙ্গে! 

অলকা জ্নছে। শুনতে শুনতে পাখর হয়ে গেছে। প্রতুল যায় নি মোটে 
ত্রতানদের বাড়ি। ছি-ছি-ছি_নিরীহ মেয়ে মলিনার উপর বিনা দোষে 
অপবাদ পড়ছে। মা কিন্তু এত বড় কথার উপরেও রা কাড়লেন না। মৃদু- 
কঠে বললেন, এদিকে আবার শোন। স্থর-বাড়ি যাব, তা অন্নঠাকক্কন এসে 
পড়লেন: তোমার জামাই এসেছে, জামাই দেখব বলে এলাম। আর 
তোযার মেয়ের সঙ্গে আচ্ছা! একচোট ঝগড়া কর্ব।--খবর পেলে কি করে 
পিসিষ! ? না, মেলা থেকে ফিরছি, দেখি, এক ছোকরা তোমার মেয়েকে ডাব 
কিনে খাওয়াচ্ছে। মানুষজন দেখে ফুডুৎ করে পাখির মতন তোমার মেয়ে বর 
বগলদাবায় করে মাঠে নেমে পড়ল । যেন বর কেডে নিতে যাচ্ছিলাম | আমি 
আর কিছু ভাঙলাম না ঠাকরুনের কাছে, ওরা ঘুসুচ্ছে, বলে সরিয়ে দিলাম । 
কিন্ত ছন্নঠাকরুন বাজে কথা বলবেন নাকে হতে পারে বল তো বিয়ের 
আগে চড়কভাঙার যে ছোড়া, চিঠি লিখেছিল, সেই আবার ঘুর-ঘুর করছে 
নাতে? 

তার পর স্বামীকে বোবাচ্ছেন : চুপচাপ থাক | ঘাটাঘাটি করলে দুর্গন্ধ 
ছড়াবে ৷ যা করতে হয়, আমি করব। খনার কাছে আমি গিয়ে ভাল করে শুনি, 
অলকাকে নিয়ে কখন সে বিয়েবাড়ি গিয়েছিল, কতক্ষণ ছিল সেখানে। জামাই 
উঠুক, ভার কাছেও খোজ নিই, সে-ই বা গিয়েছিল কিনা ভাক্তারধানায়। 

মার কথায় আপাতত ঠাণ্ডা হয়ে বাবা জরুরি কলে চলে গেলেন। মা-ও 
চলে গেলেন খনাদের বাঁড়ি। উকি দিয়ে দেখল গ্রকা--লতি] সত্যি 
গিয়েছেন এবারে। 

অলকার ছু-চোখ জীলে ভরে এল। মা তুমি এমন ! পেটের খেয়ে দিনের 
শর দিল এত বড় করে তুললে--এমন বিশ্রী ব্যাপার ভাবতে পারলে আমায় 
নিয়ে? প্রতুলের কোলের মধ্যে সুখ গুঁজে পড়ল। প্রতুলও উঠে বসেছে, 
ভালমত সমস্ত কানে না গেলেও খানিক খানিক শুনেছে । 
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উপায়? কি হবে এখন বল? বললাষ যে বিয়েবাড়ি একবার ঘুরে ক্মালি, 
আর তুমিও একছুটে ফেলে দিয়ে এস চিঠিটা - তা নয়, পরে হবে। পরে আর 
হয়ে ওঠে কখনও! ছি-ছি, ছিজ্ঞাসা করলেই তো জানাজানি হয়ে যাবে! 
এর পরে মুখ দেখাৰ আমি কেমন করে? 

চোখের জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে অলকার দু-গালে--স্কুপিয়ে কুপিয়ে 
কাদছে। 

খনা ভাল মেয়ে-একেবারে নিজের মেয়ের মতে|। ছুর্গাবতী বললেন, 
কাল তোমার মাসতুত বোনের বিয়ে ছিল--অজস্তা নাম বুঝি? 

সেখানেই তো! ছিলাম কাকিমা ৷ নয় তো, জামাই এল--মন্ধোবেলা 
আমায় কুঝি দেখতে পেতেন না? 

হু !-_পাকা উকিলের যতন ধীরে ধীরে এগোচ্ছেন ছর্গাবতী। 

অলকা গিয়েছিল তোমার সঙ্গে? 

পনা বলে, তা যাবে বই কি! তারও তো নেমন্তন্ন । 

মৃখের দিকে তাকিয়ে ধীর কণ্ঠে ছুর্গাবতী বললেন, অমন ভাদা-ভাল! কথ! 
গুনব না। স্পঞ্রাম্পষ্টি বল, গিয়েছিল কি না। 

হ্যা--বলতে গিয়ে খনা খতমত খেয়ে চুপ করে যায়। 

দুর্গাবতাঁ বলজেন, যায় নি তা আগেই বুঝেছিলাম । অগ্ন-পিসি ধামিক 
মানুষ, পাড়ার ঘোটে থাকেন না_-তিনি খামোক। মিছেকথা বলতে যাবেন 
কেন। 

কি বলেছেন তিনি? 

হুর্গাবতী সমস্ত খুলে বললেন, খনার কাছে লুকোবার কিছু নেই। 

শুনে খন! বলে, ষদি হয়েই থাকে, আপনি অত রেগে যাচ্ছেন কেন 
কাকিমা? 

রাগব না? তোমরা ধিঞ্গি হয়ে মুখে চুন-কাঁলি মাখাবে, চোখ-কান বুজে 
আমরা চুপ করে থাকব? অন্প-পিসিকে বললা'ম, জামাইএর সঙ্গে বেড়াচ্ছিল। 
অমন মাস্থষের কাছে মিথ্যেকথ বলতে হল মানের দায়ে। 

খনা বলে, মিথ্যে আপনি বলেন নি কাকিম1। 

বলছ কি তুমি! জামাই তো সেই সময় বতীনের বাড়ি চিঠি দিতে 
'গেছে। 

খনা একটু উষ্ণ হয়ে বলে, এই যেমন খোঁজখবর নচ্ছেন--সে বাড়িতেও 
জেরা করে খবর নিয়ে আনুন না, কোথায় ছিল আপনার জামাই । 

স্তম্ভিত হয়ে গেলেন ছৃর্গীবতী । খনার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি 
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লন্ত জান মা! খুলে বল। এই নব শুনে আহার মাথায় বঙ্জাঘাত হয়েছে 
ওঁরও কানে পিয়েছে_রোগি দেখতে না গিয়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ি চলে 
এলেন। 

খনা জিব কাটে £ সর্বনাশ, এতদূর গড়িয়েছে] তবে আমার মুখের কথায় 
কিছবে? দলিল দেখাই--আপনার জামাই কি লিখেছে দেখুন তা হলে। 

ছুটে গিয়ে চিঠি এনে দিল। লর্বশেষ চিঠি--আসবার আগে প্রতুল যা 
লিখে এসেছে । গোড়ার দদ্বোধনটাই পুরোপুরি আড়াই লাইন--রকমারি 
বিশেষণ ঢেলেছে, কোথায় লাগে ওঁদের সেকালের 'প্রাণেশ্বরী' 'প্রাপপ্রতিমা' 1 
লক্দায় মাখ! কাটা যায় দুর্গাবতীর-_বিশেষ এই খনার দামনে। চিঠির ওইটুকু 
ভাজ করে দিলেন। কিন্তু চার পৃষ্ঠার প্রায় সবখানেই ওই রকম বিদঘুটে কাণ্ড 
কোথায় ভাজ করেন, আয় কতটুকু বা পড়েন! বাদ দিয়ে দিলে আসল 
জায়গায় এসে পড়া গেল__'কত দিন তোমায় পাই নি! হৃদয় গোবির মতন 
ভূফায় হা-হা করছে। পাষগু অংত্বায়েরা রাত্রেও লুকিয়ে শুনতে আসবে, 
শেবরাজির দিকে যদি একটুখানি রেহাই দেয়। অত দেরি বৈধে সইবে ন!। 
ছলছুতোয় তুমি বেরিয়ে পোঁড়ো, আমিও বেঞ্ুব। কোন এক নিস্ৃতি খুঁজে- 
নিয়ে আমার আদরের অঙলকাকে_+ 

খন! বলে, আমি মানা করেছিলাম। এহল ছোট্ট জায়গা_কারও না 
কারও চোখে পড়ে যাবে । ওরা কানেই নিল না কাকিমা। 

দুর্গাবতী বলেন, দজ্জাল মেয়ে আমার--কিন্ধ প্রতুলকে যে অভি 
গোবেচার। ভেবেছিলাম । ,তার পেটে পেটে এত? 

খন! হেসে বলে, বুদ্ধি দিয়ে দিয়ে তাকেও দজ্জাল বানিয়েছে কাকিমা। 

ছ-মাস মোটে বিয়ে হয়েছে-_দেখাই বা হল ক'দিন, আর বুদ্ধিই বা দিল 
কখন? 

বলি তবে কাকিমা। টের পেলে অলকা কিন্তু জন্মে আমার মুখ দেখবে 
না। রোজই চিঠি লেখে আমাদের বাড়ি বসে-_-ও-ই সমন বুদ্ধি বাতলায়। 
আদেও চঠি আমার এখানে। তাসখেলার কথা বলে-কিছু নয় কাকিমা, 
চিঠি লেখা আর চিঠি পড়া। ওর বত চিঠি এখানে আমার নামে আমে, 
খামন্থদ্ধ ওকে দিয়ে হিই! 

ছুর্গাবতী বলেন” আমাদের বাড়ি আসেও তে! চিঠি! লেখে এখান 
থেকে। 

নে লব চিঠি তুয়ো। খেক দেয় আপনাদের | 

ছর্গাৰতী ঝুঃখিত স্বরে বললেন, ওদের ভাব-সাষ ছয়েছে_-এ তো সুখের, 


কথ। বাপ-মা তাই তো চার। কেন তবে ঢাঁকাঢাকি করে মন খারাপ 
করে দেয়? 

নন্দা, কাকিমা । চিঠি খুলে খুলে পড়েন, সে ওরা জানে। লুকিয়ে 
ক্ষখাবার্ডা শুনবেন, সে ওরা আন্দাজে বুঝেছে । অত তাই সামাল-সামাল। 
বড লাজুক কিনা--অলকা যেমন, জামাইও তেমনি ৷ 

দুশ্চিন্তা কেটে গিয়ে ছুর্গাবতী খুব হাসতে লাগলেন : কি কাণ্ড! 
আমাদের আমলে সাধাসাধি করে একটা কথা বের করতে পারত না, ওর! 
এখন আাটম-বোমা লিয়ে ছল্পোড় বাধায়! ঘরের মধ্যেই হুমড়ি খেতাম 
আমরা, আর ধর পালিয়ে ওরা মেলার ভিতর টহল দিতে বেরোয়__ 

খনা বলে, লজ্জা | কাকিমা, লজ্জা 


ধুনোবাণঁ-সর্যেবাণ 

আসামি মেয়েরা মেখলা পরেন | উ্-অঙ্গের বলন। ভাইপোর মাথায় 
এসেছে, ও বন্তুর উপর ধরি কষা তুলে নতুন নতুন ডিজাইনের পাড় লহ 
বাজারে ছাড়! ধায়, চাহিদ! অফুরন্ত হবে। একচোট পয়সা লোট। যাবে 
যতদিন না ছিংস্থটে অন্ত ব্যাপারির টনক নড়ছে। কাগজে আক-জোক কেটে 
জোড়হাটের এক মহাজনকে সে গেখিয়েছিল। দেখে তিনি লাফিয়ে উঠলেন। 
লাগান মশায়, পয়ল। কিস্তিতেই হাজার টাকার অর্ডার রইল। পরের কিস্তিও 
আমায় না জানিয়ে অন্ত ঘরে ছাড়বেন না। 

শে তো হুল। কিন্তু বুনানির উপরে এই নক্সা হুবহু তুলে দেবে, তেমন লোক 
পাওয়া যায় কোথ|? ধরণী বিপুল, এবং গুণীরাও হয়তো আকাশের তর" 
ও পাতাজের বালির মত অগণন। কিন্ত ভাইপোর ও আমার জানাশোন! 
লাকুল্যে বিশ-ত্রিশখানা গ্রাম মাত্র। তাই নিয়ে এতটা বয়ম কাটিয়েছি, 
জীবনের বাকি ক'টা দিনও কাটিয়ে দিতাম যদি না স্বাধীনতার হুল্লায় ভিটেমাটি 
হারিয়ে এই রকম ভবঘুরে বৃত্তি নিতে হত। 

যাক গে, যে কথ! হচ্ছিল। কারিগর কোথায় পাওয়া! ধায়? পাশের 
গাছে দেব-নাখেরা ছিলেন--সেকালের মদজিনের গল্প শুনেছেন, তা ভাল রকম 
মজুরি পেলে ওঁদেরই কেউ কেউ এখনও মসলিন বুনে দেবেন | আমাদের অত 
দূর গরজ নেই, মেখলার উপর নিখুঁত ভাবে কয়েকট। শুধু কন্ধা বসানে! । 
কিন্ত লেই ওস্তাদের। কে ফোথায় ছিটকে পড়েছেন, কোথায় তার সন্ধান 
পাই? 
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কাছাড় অঞ্চলে গিয়েছিলাম বাব! বম্পক্িত একটু কাজে। গিয়ে বিষ 
বিপদ -আসাম-লিঙ্ষের লাইন ভেঙেছে। বরধাকানে+ ওটা অবগত [ত্য 
নৈমিত্তিক ব্যাপার । ওরা বললেন, বস্তা ভাঙার উপরে-_আকাশে তো নয়! 
আকাশ-পথে চলে যান। কিন্তু সুবিধা দর পেয়ে ইতিমধ্যে কিছু তাঁতের 
কাপড় সওধা করে ফেলেছি-_কাপড়ের গাঁইট নিয়ে উড়ি কেমন করে বলুন? 
খাঁচার পাখি হয়ে অতএব দিনক্ষণ গুণছি, কবে নাগাত লাইন খুলে দেবে। 

হাইলাকান্দি শহরের বাইরে (এখন আর বাইরে নয়, শহর হ-হু করে 
ছুটেছে ওদিকে ) করিমগঞ্জের রাস্তার উপর একটা কালভার্ট দেখতে পাবেন। 
বাঁহাতি কবরখানা--ভাবী ভারী লোকেরা যাটি নিয়েছেন, পাক! গাখনির 
উপর শ্বেতপাথরে নাম-ধাম-পরিচয় লেখা । ফাকে ফাকে আম্যর-আপনার 
মহ বাজে যাহ্যরাও আছে। আর কালভার্টের উল্টো দিকে কবরখানার 
প্রায় সামনা-সামনি শ্বশানঘাট1- কলমির দামে-আট? ভোব!, পোড়া কাঠ, 
ভাঙা কলসি, শ্মশান-বন্ধুদের জন্তু খোড়ো চালা একটা ডোবার পাশে। 
মোটের উপর, হিন্দু হোন মুসলমান ছোন, ছুনিয়ার মেয়াদ কাটিয়ে এ-তল্লাটের 
মানুষের এইখানে এসে শুতে হবে। এই ক’ বছর আগেও নিতান্ত দায়ে না 
পড়লে জ্যান্ত মাধ আসত না এদিকে । এখন কলেজ হয়েছে খানকটা 
এগিয়ে গিয়ে । উদ্বাস্তর! এসে নতুন পাড় বসিয়েছেন-_রাঞ্ডার ধারে ধারে। 
কাপড় তৈরি হচ্ছে এ পাড়ায়, দরকার থেকে ভাত কিনে য়েছে, শৃতা 
লরবরাহ করছে। এরহ মধ্যে কেউ কেউ গুছিয়েও নিয়েছে বেশুণএকরকম। 

এ তাতের খবর শুনেই আরও ছুটেছি। কোন্‌ অঞ্চলের মানুষ ওয়া, 
কন্ধ।-তোলা কারিগরের খবরাখবর বলতে পারে কি না। স্থানীয় কয়েকজন 
মাতব্বর যাচ্ছেন সঙ্গে, উদ্ধাস্ত-সমিতির সেক্রেটারিও আছেন। কাল্তাটের 
উপর এলে একজন বললেন, জানেন মশায়, ভূত আছে এই জায়গায়। এক- 
আধটা নয়, পণ্টনধানেক । রকমারি ভূত, হ্রবখত চরে বেড়ায়। অনেকেই 
দেখে থাকে । ছু-একক্ষন হলে বলতে পারতেন যে চোখের ভূল। 

এতগুলি ভহ্লোক সমক্ঠে বলছেন, একেবারে নস্তাৎ করি কেষন করে? 
কিন্তু ভূত আস্তানা গাড়ে তো অশ্বখগাছে, পেত্বী শ্তাও়াগাছে, বহ্মদৈত্য 
বেলগাছে। এ জায়গায় শুধুই ধানবন। ধানবনের হাওয়া খেয়ে খেয়ে ভূত 
মশায়রা না হয় বেড়িয়ে বেড়ালেন। কিন্তু তার পরে পা ঝুলিয়ে বিশ্রাম 
করবেন--এক টুকরা এমন গাছের ভাল তো দেখছি নে কোন দিকে । 

প্রত্যক্ষ জিনিসে থাড় নাড়লে কে না চটে যার? ওর! বললেন, বেশ 
বাজি ধরুন। দশ ঢাকায় এক টাকা। নিশিরাজের দরকার হবে নাঁএই 


৪৬ 


নাটািশটা নাগাত এখানটায় একবার চকোর দিয়ে যাবেন। আমর! এ 
আমতলার বাড়িটাঁয় বসব । ফিরে গিয়ে ভারপরে আমাদের কাছে বলবেন, 
নেই ভ্ৃত। ঘাড় হেট করে মেনে নেব! ও কি কি ওখানে? 

আমরা তর্কাতক্কি করছি, আর সেই আমতলার বাড়িতেই দেখতে পেলাম 
অনেক মাছষের জটলা! | কি ব্যাপার? দেখবার জন্ত গর! হনহনিয়ে 
চললেন। আমিও চলেছি পিছু পিছু। কলাগাছ পেপেগাছ মানকচু জার 
আমের চারায় ঘের। ঝকঝকে তকতকে কেমন সব ঘরবাড়ি! আহা, 
দেধুন দেখুন_ফাক। মাঠের ধারে মন্দির গড়ে গড়ে যেন লক্ষ্ী-স্বাপনা 
করেছে! 

উঠানের সেই ভিড়ের মধ্যে-_কি আশ্চর্য--পরেশ যে! হোগলাভাডার 
পরেশ । আমায় দেখে পরেশও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। আমার 
সঙ্গীরা এদিকে নানান প্রশ্ব করে চলেছে, কার কি হল গে! ? স্বরূপ ওঝা কেন 
এবাড়ি? 

বাড়ির কর্তাটি বুডোমাহথষ) স্বরূপ ওঝা! ক কানে কানে বলল, বুড়া 
চাক দিয়ে বলেন, অ বউমা, ই্দিক পানে এস দিকি একবার 

স্বরূপ বাধা দিয়ে নিয়কণ্ডে বলে, এমনি এমনি ডাকলে সম্দ করবে। 
আরও বিগড়ে যাবে । একটা কাজের নাম করে ডেকে আহুন। 

বুড়া বললেন, ভদ্বরলোকেরা এসেছেন--কলকেটা সেজে দিয়ে যাও তো 
বউমা! 

আমি এই ফাকে পরেশদের কিছু খবরাখবর নিচ্ছি। বেশি দেরি হল 
না-কমবয়লি এক বউ কলকেয় ফু দিতে দিতে এনে কার হ কোর যাখায় 
বমিয়ে দিল। আহা, ভারি সুন্দর বউটুকুন! দেশভূই ছেড়ে আনবার দম 
নানান হকমের ধকল গিয়েছে তো, তা সত্বেও ঝিকমিকে চেহারার উপর 
এমন কিছু কালিমা পড়ে নি। ঘোমটা নেই, পিখির উপরটায় শাড়ির 
আঁচল। তামাক দিয়ে ধীর পায়ে সে ছাচতলা অবধি চলে গেল। হঠাৎ মুখ 
ফিরিয়ে কিক করে হেসে বলে, অ! মরণ! বউমা! বলছ আবার কোন্‌ স্বাদে? 

. আমায় বেয়ান বলে ভাকবে। 

, কর্তা ন্বপ্ূপের দিকে তাকিয়ে হাহাকারের মতো বলে উঠলেন, শুনলে? 
কথা শোন একবার ! চোখ তুলে কথা বলতে পারত না আমার জক্্মীমন্ত বউ। 
তার কি দশা হয়েছে, দেখ। 

.ৰুউ কোন-কিছুই দৃক্পাত করে না। হাসতে হাসতে দাওয়ায় উঠে কুলে 
হবার চালের কলসি নিয়ে অলময়ে এখন চাল বাড়তে বনল। ঝাড়ছে আর 
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আড়চোখে স্তরের পানে তাকিয়ে হালে মিটিমিটি। বুড়ো এদিকে কা? 
টানেন--মৌয়। বেরোয় না। আর হালি ততই বেড়ে যাচ্ছে বউ-এর। রাগ 
করে শেষটা কলকে ঢেলে ফেলে দেখলেন, তামাকই দেয় নি যোটে-_ছাইমাটি- 
জরে তার উপযে আগুন দিয়ে এনেছে । বউ হাসিতে ফেটে পড়ল একেবারে । 
বলে, ঠাট্টা করলাম বেয়াই। তুমি ধরতে পারলে না-_হি হি-ছি, কেমন বেকুব ! 

বুড়া আমাদের দিকে চেয়ে সজল কণ্ঠে বললেন, অদ্বৃষ্ট দেখুন যশায়রা, 
প্রমিজিরেত ঘরবাড়ি ছেড়ে পথের ভিখারি হয়ে তো এসেছি । একটা ছেলে 
যাত্বোর--খুঁঞে-পেতে মনের মতন বউ এনেছিলাম, তারও এই গতিক । লাত- 
আঁট দিন আগে খেকে লক্ষণ টের পাচ্ছিলাম, এখন পুরোপুরি পাগল । নয় 
তো, বেছাই ডাকবে কেন আমায়? 

সবন্থপ ওবা এক নজরে এতক্ষণ বউ-এর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। মুখের 
উপরটায় জারও কি যেন দেখছে। বলে, পাগল বলেন কোন্‌ বিবেচনায়? 
উড়ো-বাতাষ ভর করেছে। চিনবার চেষ্টায় আছি, শয়তানটা কে। তার পরে 
বিহিত করা যাবে। 

যেই মাত্র বলা, বউ হাতের কুলো ফেলে দিয়ে এক লম্ফে উঠানে নামল। 
চোখ পাকিয়ে পড়ে দ্বরূপকে এই মারে তো এই মারে । সামনের উপর ছু-ছাত 
নেড়ে বলে, ওঃ--ভারি তুমি ওবা হয়েছ! ক্ষমতা জান! আছে। কি বিহিত 
করবে কর। দেখ তোমার হচ্গসুদ্দ, আমি নড়ছি নে। কিছুতে বু। 

স্বরূপ এদেরই এক দলে পাকিস্তান থেকে এসেছে । পুরানো চেনা-জানা। 
ঘাড় ফিরিয়ে সকলের দিকে চেয়ে বলে, তড়পানিটা শুনলেন? অমনি দশ 
রকম বলে গুনীনকে ভাগিয়ে দেবার ফিকির। বেটি ঘুঘু দেখেছে, ফাদ 
দেখে নি। 

বলে তো যাচ্ছেতাই গালিগালাজ শুরু করল। এমন, যে দুকানে আডুল 
দিতে হয়। গঙ্গে সঙ্গেই আবার মা-লক্ষী বাপু-বাছা বলে খোশামোদ করছে। 
তভিতো-মিষ্ট কোন পন্থায় কিছু হয় না। তখন বলে, ধুনোবাণ-দর্ষেবাণ না খেয়ে 
নড়বি নে? বেশ, লেই ছু-খানার জোগাড় করি তাহলে। নিয়ে এখ দিকি 
এক ছটাক ধুনো আর পোয়াটাক সরফে_- 

এত বড় আন্ফালনেও বউ ভয় পায় নাঃ খলখল করে হালে। বলে, আর 
পশার বাড়িও ন! ওঝা, তোমার মুরোদ জানা আছে। ধুনোবাণ জান না 
কচু জান। তবে সেবারে পারলে না কেন? 

কর্তা বাক হয়ে বলেন, কোন্‌ বারের কথা বলছে স্বরূপ ? বউমার আর 
কবে এমন হয়েছে { 
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ওঝা খুব চট্টে গেছে। জবাব না দিয়ে সে তড়বড় করে যঙ্জ পড়ছে আর 
অর্ধে ছুঁড়ে ছুড়ে মারছে বউ-এর গায়ে! বউও দেখ গেল, বিড়বিড় কয়ে কি 
বলছে, উচ্চহাসি হেসে উঠছে এক একবার ৷ নিশ্বাস নিরুদ্ধ করে কাণ্ড দেখছি 
আমর] উঠাননুদ্ধ মামুয । 

আধঘন্টা খানেক চলল এমনি । শেষটা হতাশ হয়ে স্বর্গ বলে, না 
মশায়রা, কিছু করা যাচ্ছে না। কোন্‌ ঘাঘি এসে তর ফরেছে--যত মন্তর 
পড়ছি, সঙ্গে সঙ্গে তার উল্টো কাটান দিয়ে যাচ্ছে এ দেখুন। একে শায়েস্তা 
করা মুশকিল। 

ফে-একজন বলে উঠল, কেতু সর্দারকে আনতে চলে গেছে! 

জ্যা! কেতুর নাম শুনে বউ ত্বাতকে ওঠে। মুখ পাংশু হয়ে যায়। 
বলে, কেতু বাড়ি নেই। লাঙল নিয়ে ক্ষেতে বেরিয়ে পড়েছে এতক্ষণ 

বাড়ির কর্তা বউ-এর নেট শ্বশুর বললেন, ক্ষেত থেকে ডেকে তুলে আনবে । 
‘তার হাতে জব্দ ছোস কি না, দেখা যাক! 

স্বরূপ ওঝা তো ফেল হয়ে গেছে। কেতু সর্দারের সঙ্গে কি-রকমটা জমে, 
না দেখে যেতে মন ধরে না) পরেশ বলে, বিস্তর দেবি হবে দাদা! কেড়ু 
ক্ষেতে নেয়ে পড়েছে--এ সব কাজে পয়সাকড়ি নেই, ফাজ খানিকটা না 
তুলে দিয়ে সেকি আর আসবে ? ততক্ষণ আমাদের বাড চলুন, মেখানে 
পিয়ে বসবেন) 

মন্দ কথা নয়। আপাতত মজা নেই দেখে উঠানের “ পাতলা হয়ে 
যাচ্ছে। পরেশ বলল, টনি আছেন এখানে । দেশের মাহ পেলে বডড খুশি 
হবেন। তাই চলুন। 

টুনি-কোন্‌ টনির কথ! বলছে পরেশ! বিস্বয়ে লাফিয়ে উঠি। 

লদী ভত্রলোকদের বললাম, দেশের মাহুষ। এ বেলাট। ওদের ওখানে 
থেকে যাব। বিকালে ওরাই কেউ পৌঁছে দিয়ে আসবে। চলে যান 
আপনারা, কিছ! দাড়িয়ে থেকে কেতু সর্দারের সঙ্গে পড়াইটা দেখে যান। 

বড়রাস্তা ছেড়ে পাড়ার ভি্দর চুকচি। টানা টানা পথ-ছ্ব-পাপে 
নয়ানভুলি। নিজেরা কোদাল ধরে এসব বানিষেছে । হলদে হলদে বিঙাফুলে 
ক্ষেতের বেড়া আলো হয়ে আছে। খটখট ভাত চলার আওয়াজ পাচ্ছি 
এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে । এক ফাক! জায়গায় সুতো টানা দিয়ে মাড় মাখানো 
হচ্ছে। দেশি বুরুশ-ঘুনিবাশের শিকড় বেত দিয়ে বোনা--আপনাদের 
বিলাতি বুরুশের চেয়ে অনেক বেশি নরম! দেই বুরুশে মাড় মাখিয়ে সুতার 
উপর আলগোছে ছুয়ে জোরে দৌড়তে হুয়। ভারি ভারি মর ছোয়ান, 
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হিমলিম খেয়ে যার--কিন্তু কি আশ্চর্য, এ জারগায় দেখতে পাচ্ছি এক মেয়ে। 
আদও কাছে এসে-বিশ্বাল হয় না_চোখ কচলে দেখতে হয়, সত্যি না স্বপ্ন 
বেখছি? মাড় মাখানোর কাজ করছে টুনি। পরেশ ততক্ষণে হাহা করে ছুটে 
গেছে: এ কি, এটা ফি হচ্ছে বলুন তো? 

নি, টুনি, টুনি 

দ্াকতে সিয়ে মুখে আওয়াজ বেরুল না। কী ছিল, কী হয়েছে! স্বধাংস্ড 
কবিয়াজের মেয়ে ট্নিকে এই অবস্থায় চোধ মেলে দেখতে হল ! 

টুনি নামটা কিসে হুল--লে আপনারা জানেন না বুঝি? আমাদের 
গীঁ-সঞ্চলে ছোট এক রকম পাখি, টুনি বা টুনটুনি--ফুরফ্ুযিয়ে উড়ে বেডায়, 
বড় বড় গাছ থেকে ঝুলে-পড়া গুলঞ্চলতায় দোল খায়। টুনি আমাদের সেই 
এক পাখি! নামক্ষরণ ছোট্টবেলাকার--কিন্তু কি করে তারা বুঝে ফেলেছিলেন, 
কিশোর বয়সে এই মেয়ে ঠিক এক টুনিপাখি হয়ে উঠবে । 

টুনির বাপ স্থধাংস্ত দেবনাথ। আজে হ্যা, সেইজনই বটে- সুধাংস্ত 
কবিরাজ । কবিরাজের চকমিলানো বাড়ি, অঞ্চল-জোড়া নামডাক ৷ রোজ 
কালে লোকে লোকারণ্য। রোগি দেখে শেষ করতে দুপুর গড়িয়ে যায়। 
ছ'টি ছাদ পোষেন কবিয়াজ-_তার! খায়-দায়, পড়ান্নো করে । তারাও রোগি 
দেখে কবিরাজের সঙ্গে । তবু ওঁ অবস্থা। 

পরেশও এসে কুটেছিল স্থধাংগুর বাড়ি । আপন বলতে কেউ নেই 
ছনিয়াদারিতে--হিলাব-পত্বর , করে স্ধাংস্তর লঙ্গে যৎকিঞ্চিৎ আত্মীয়তা 
বেরিয়ে পড়ে, সেই স্বাদে এসে আশ্রয় নেয় । গোড়ায় চা হিসাবে ছিল। 
কিন্তু কবিরাজ দেখলেন, এ নিরেট মাথার মধ্যে চরক-স্শ্রত ঢোকানো যাবে 
না, রোগি মেরে মেরে সাবাড় করবে । তখন বকাল গুড়ো করার কাজে দিলেন । 
আন্থরের মতো! জোয়ান, পদদাপে পাছাড় চুরমার হয়, সে-মাহষ হামানদিস্তায় 
ফার্টিকারি পিষতে পারবে না কেন? কিন্ত মুশকিল হল, বিষম আলসে, আর 
বড্ড ভূলো-মন। কষ্টিকারি পিষতে বলেছ তো বিস্তর হাকডাকের পর 
স্বতকুমারী নিয়ে ববল। কোনো কাজে ভরসা! কর! যায় না, সদাসতর্ক থাকতে 
ছুয়। শেষ জবশি পরেশের কাজ দাড়াল রায়াখ কাঠকুটোর জোগাড় ' দেখা 
আর কবিরাজের খোড়াটাকে চরিয়ে নিয়ে বেড়ানো । তা-ও কি করতে চায় 
_ল্যে-বসে কুল পায় না, কাজ করে কখন? টুনি থেকে শুরু করে বাড়ির 
শকলের এই নিয়ে ছানিঘস্করা, গালিগালাজ | পরেশ গালি খায়, আর এ লঙ্গে 
এবেলা-ওবেলা ভাত খায় দুটো হুটো! 

টুনির বিয়ে হবে । .তিল পুরুষের মধ্যে ধরুন এই একটা মেয়ে। সুধাংজ্ 
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কবিরাণেরা তিন সাঁই, বোন নেই। তাঁর বাপ-খুড়োদেরও সেই জবস্থা। 
ঠাকুরদেবতার কাছে বিস্তর মাথা খুঁড়ে এই মেয়ে হয়েছে বংশের মধ্যে! ভাব 
বিয়েয় কি পরিমাণ ধুমধাড়ান্কা, অস্থমানে বুঝে নিন । কিন্তু সমস্ত বরবাদ হল 
স্বাধীনতার ঘূর্ণিঝড়ে কবিরাজ, তাৰ ঘরবাড়ি-ধনদৌলত---ফুৎকাযে লব 
উড়ে-পুড়ে গেল। 

নিরিখ করে দেখুন, টুনির কপালধানা ছুড়ে কাটার দাগ । কপাল ভাল, 
রাষদাঁএর একটা মাত্র কোপের উপর দিয়ে গেচে। মান্ষের চলাচলে 
কবিরাঙ্গবাড়ি গমগম করত-.এখন যে যার মতো ভেগে পড়েছে, কবিরাজ 
নিজে মরেছেন। টুনিরও বাপের দশা হত, সকলের ঠাট্রাতামাসার পান 
পরেশ ছুটে এসে যাঝখানে যদি না পড়ত । ট্রুনির গায়ে পড়ল একটা কোপ, 
পরেশের তিন-চারটা। পাখুরে-জোয়ান-__চার-চারটে কোপ খেডনুৎ ভুগে 
পড়ল না। তার পর অনেকদিন হাসপাতালে কাটিয়ে অনেক ছুঃখধান্দার পর 
সীমানা পার হয়ে এদে ঘর বেঁধেছে । টুনির কাণ্ড দেখে সেই পরেশ ছুটে গিয়ে 
পড়ল: একি! কি হচ্ছে, বলুন দিকি? এ সব কি আপনার কাজ? 

আমার নয় তো কার? সংসার যেমন তোমার, তেমনি আমার | একজনে 
সারাক্ষণ খেটে মরবে, আর একজন গায়ে ফু দিয়ে বেড়াবে_এ হতে পারবে 
না। আর দেখ, আপনি-আপনি করবে না আমায়। জুনে কান 
জালা করে। 

এমনি সময় আমায় দেখতে পেয়ে টনি মহূর্তকাল মুখ তুলে চেয়ে থাকে। 
আনন্দে বিগলিত হয়ে বলল, কোখেকে এলে দাদা? 

পরেশ তড়বড় করে সব বলল । বলে, মেখলায় আমর! কন্ধা তুলে *ব__ 
দিয়ে দেখুন পারি কি না! তা কথা মোটে কানেই নিচ্ছেন না দাদ।। 
ভাবছেন, ঘোড়ার-ঘাস-কাটা মানুষ কাণরগরির কি জানে? তার পরেই 
আপনার কথা উঠল-_বললাম, উনি আছেন এই জায়গায় 

টুনি হুঙ্কার দিয়ে ওঠে : ফের আপনি? 

থতমত খেয়ে পরেশ বলে, ভূল হয়ে গেছে । আর বলব না, কক্ষরে। না। 

আমায় সাক্ষি যানল : আপনিই বলুন। কত বড বাড়ির মেয়ে, কখনো 
এসব কাজ কৰেছে--না, কর! উচিত 1 আমরা থাক' ত মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে 
মাড় দেওয়ার কাজ কেন করবেন উনি? 

আমি হেসে বললাম, বটেই তো! কিন্তু পরেশ, কথা দিয়ে তাঁর পয়েও 
উনি-উনি করছ, তোমারও এটা উচিত হচ্ছে না। 

টনি বলল, এ বড়বাড়ি কাল হয়েছে দাদা । মানুষজন অবে-হেজে 
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মাটির সঙ্গে মিশে গেল, ঘরদোর ভেঙে চুরমার হল, আর্শবাবপত্তর পুড়ে ছাই, 
“_ৰড়বাড়ি তবু কিছুতে যায় না, ভূত হয়ে ওর মাথায় চেপে জাছে। 

কণ্ঠস্বর কা্গার ডিজে এল! পরেশ মরমে মরে গিয়ে বলে, আমার যনে 
খাকে না। আমার স্বরণশক্কি কি রকম, দেশহ্দ্ধ সকলের জান! আছে। 
কষ্ট দেবার জগ্ত বলি নে। কিন্ত আপনাকেও বিচার করতে হবে_-এই সব 
কাজ কি মানায় ওকে? 

আমি উল্লাস প্রকাশ করে বলি, বাঃ--আর তোমার রাগ করা চলবে 
না টুনি। ‘ওকে’ বলে ফেলল--আর তুমি কি চাও? 

টুনির ছলছল চোখের উপর হাসির আভাস দেখা দিল। বলে, ও ছকুম 
করুক। কড়া হয়ে বলুক, যাও__-ঘরে চলে যাও, এ সব করতে হবে না। 
এন্ছনিষ্তাচ্ছি আমি। 

এত কথা পরেশ বলবে-_-তবেই হয়েছে! হুকুম-টুকুম নয়, অশেষ কষ্টে 
গুধুযাত বলানে। গেল, ঘরে চলে যাও। 

তাতেই ক্ষতি কত টুনির! যাচ্ছি গো যাচ্ছি--ঘাড় নিচু করে পরম 
আজাছবত্িনী হয়ে টুনি বাড়ির দিকে চলে গেল। মুখ ফিরিয়ে একবার 
হলে, দাদাকে ছাড়বে না কিন্ত। এসে পড়েছেন, একটা বেল! কষ্ট করে যান 
ধোনের বাড়ি। 

না, না--তাই কি ছাড়ি! 

হাত, এড়ানে। গেল না। থাকবাব ইচ্ছে আমার নিজেরও ফোল'আল। | 
আমাদের গায়ের যন্মধ দাস, কালা দত আর ঠাকুরদাপ মণ্ডলও শুনলাম এখানে 
এলে ঘর বেধেছেন। জন্মে কোনদিন জানতেন ন! কোন্টাকে বলে টানা, 
কোন্টাকে বলে পোড়েন_ তবুও তাতে কাজে লেগেছেন। পাড়াটা ধরেই 
ওঁ বৃত্তি। 

জাঙাল বেয়ে এই সময় একট! লোক আসছে। সঙ্গে ছোটখাট একটু 
ভিড় । লোকটার হাটার সঙ্গে কেউ তাল দিয়ে পারছে না। পরেশ বলে, 
একী যে কেতু। এত তাড়াতাড়ি কেতু সর্দার এলে গেল! তা যান 
আপনি, দেখে আনহুম | ব্যামার যাওয়া হবে না। রাহা করতে' গেলেন, 
লাখেলছে না থাকলে পেরে উঠবেন কেন একা-এক1? 

তাড়া দিয়ে উঠি : আবার ? বউটার মতন তোমার ঘাড়েও ভূত ভর করে 
আছে। এওঁ যা বলে গেল টুনি। 

কেতুয় মত গুনীন হয় না। দে আমি চোখে দেখে এলাম । ধানসিদ্ধ 
করার বড় উদ্ন, পাশে বাভাবিপেবৃক্ষ গাছ! লেই লেবুতবার বউ বলে 
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আছে_-এমনি বেশ ভালমানুষ, পা ছড়িয়ে দিয়েছে উন্ননের ছুই বিকের 
উপর। পাড়ার একটা মেয়ে চুল ছাড়িয়ে দিচ্ছে । আহা, এষন ঘন ফিশমিশে 
চুল সঅযত্বে অবেলায় জট বেধে রয়েছে, জট ছাড়িয়ে তাঁর পরে ক্ষার দিয়ে 
মাধ! ঘষে দেবে ভাল করে। কেতু সেই লময়টা আড়া্দাড়ি জাঙাল পাড়ি 
দিয়ে উঠল । বাড়ির কেউ তখন অবধি দেখতে পায় নি--বউ চঞ্চল হয়ে 
উঠল। বলে, ছাড় ছাড়_ছেড়ে দে জামায়। যেন অন্থরের বল গায়ে 
ধান! মেরে পাড়ার মেয়েটাকে সরিয়ে দিয়ে ছুটে বেল? ঘরের ভিতরে 
একেবারে মাচার তলে। 
+ আর কেতু সর্দারও তেমনি। উঠানের সীমানায় পা দিয়েই টেচাতে 
লেগেছে £ কোনও শয়তানি খাটবে না! জানিস তো কে আমি? কি হুল 
পালিয়েছে বুঝি? গায়ে ময়লা মাখলে যমে ছাড়বে ন্ঈকি 1 চলে আয় 
বলছি, ঘর থেকে বেরিয়ে আয় 

তাড়া গেয়ে বউ যাচার নিচে থেকে বেরিয়ে সুড়-স্ড় করে পামনে চলে 
এল। কাপো-কাদো স্থরে বলছে, যাব না আমি। মেয়েটাকে ছেড়ে কোথাও 
কামি থাকতে পারব না। 

আপোনে যাচ্ছিস না তাহলে? 

বিড়-বিড় করে কি-একটা মন্ত্র পড়ল কেতু । বলে, রোল-_উঠোন-বন্ধনটা 
করে নিই আগে। পালাতে না পারিস। 

তখন বউটা আছাড়িপিছাড়ি খাচ্ছে : সন্তানের মধ্যে এই এক গুঁড়ো 
এর সঙ্গে সঙ্গে আমিও দেশ ছেড়ে এসেছি । থাকতে পারজাম না। শর্মার, 
তোমার পায়ে পড়ি, আমার দিকে আর নজর ক'র না। 

কেহু ভ্রকুটি করে করে বলে, আচ্ছা মা তো তুই! মেয়ের কাধে চেপে 
চেপে বেড়াচ্ছিস। মেয়েকে নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছিস | শরষ হয় না? 

বউ বলে, কি করব, আপন-লোক সবাই চলে এন-সেখানে আর মন 
টেকে না। আসছিলাম বসন্তর মা'কে ধরে । বেশ ভাল লোক, এক বয়সে 
তার সঙ্গে আমি গোলাপফুল পাতিয়েছিলাম। তা পথের উপরেই পে 
বুড়ি মরে গেল, সে-ই এখন খৌজাখুঁজি করছে, কার ঘাড়ে চেপে চলে 
আসে। 

স্বরূপ ওঝা সেই থেকে আছে। সে বলে উঠল, ও:, তুই ডর করেছিলি 
বসস্তর মা’র ঘাড়ে? সে তবে তুই? আমায় চিকিচ্ছের জন্তে ডেকেছিল-_ 

সেদিনও ঠিক আজকের মতন চিকিচ্ছে করেছিলে। ওঝা, তুমি ভাল 
ধলোক-বেশি ঝামেলা কর না। 


বলতে বলতে বউ এরই মধ্যে খল-খল করে ছেলে উঠল। সে'হাসি "যে 
গেল কেতুর ছঙ্কারে। 

আজকে শক্ত পাল্লায় পড়েছিস। ভালর তরে বলছি, সরে পড়, | পাড়ার 
মধ্যে আসবি নে। শ্বশানধাটার মাঠে আরও ধশ-বিশটা রয়েছে তো 
লেইখানে যা, স্বজাতির সঙ্গে থাকবি ভাল | দেশের মাহযজনও পাবি। মেয়ে 
এক রকম চোখের উপরেই থাকবে। স্ফতিসে ধানবনের হাওয়া খেয়ে 
বেড়াবি। দিব্যি হবে। তাই চলে যা। 

অনেক কারাকাটিতেও কেতু সর্দারের দয়া হল না। শেষটা বউ ঘাড় 
নেড়ে বলল, আচ্ছা__ 

আচ্ছা বগলে শুনি নে। প্রমাণ দিয়ে ষেতে হবে। এ আঘাড়ে-কলসি 
আছে--পুকুরথাট থেকে জল ভরে নিযে আয় ধাতে করে। 

বউ ধীরে ধীরে এগিয়ে গিষে কলসিটা তুলে নিল । 

কেতু বলে, আর আমগাছের বড ভালখান। “ভে দিয়ে যাবি যাবার সময়। 
তবে বুঝব, চলে গেছিস পাকাপাকি। 

আজে-_ 

কি তাজ্জব! আপনারা বিশ্বাস করছেন না, জিও করতাম না 
ব্যাপারটা যদি নিজচোথে না দেখে আসতাম । এ তো একফোটা বউ-হ/স 
করল কি. ভরা-কলসির কানায় কামড়ে ঘাট থেকে অতথানি পথ বয়ে নিয়ে 
এল। উঠানের উপর এসে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। কলসি ভেঙে চুরমার ! 
হাতকপাটি লেগেছে, শাশুড়ি জলের ঝাপটা দিচ্ছে চোখে-মুপে। আর ঠিক 
লেই সময়টা মড়-মড় করে একটা আমের ভাল পড়ল ভূয়ে। ঝড় নেই, 
ঝাপটা নেই, আপনাজক্জাপনি ভাল ভেঙে পড়ল। 


মা হয়ে দেখছি--পরেশ পিছনে এসে ডাকল, দাদা 

সে-ও এক তরা-কল্গসি নিয়ে চলেছে | দাতে কামড়ে নয় অবস্ত, হাতে 
ফুলিয়ে । বৰে, এই বায়ে চলুন দাদা । দেখা তো হয়ে গেল, চলুন । 

পরেশ আগে ব্যাগে হাঞ্ছে । ছাচতল। ব্দবধি গিয়েছে, আমি উঠালে। 
খুব বেশি দিন আসে নি এরা, রায়াঘর ধাধা হয় নি, দাওয়ায় র!ধে। টনি 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখে হাড়িকূড়ি কেলে নেমে এল) বলল, ওর জঙম্কে আমার 
মাথা ডেডে মরতে ইচ্ছে কয়ে দাদা! তাই করব একদিন। বাঁচতে আমার 
একটুও সাধ নেই। 

আমি হততন্ব হয়ে পড়ি। এইটুকু সফ্য়ে ব| দেখলাম, পরেশের তো 
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অপরিসীম বত্ব *টুনির উপর} সেই যে বলে থাকে, কোথায় রাখি--সাথায় 
রাখলে উকুনে খায়, মাটিতে রাখলে পি'পড়েন্র খায়--ঠিক সেই গতিক। 
ইতিমধ্যে বগড়াঝাটি কিছু হয়ে থাকবে স্বামি-জ্রীর মধ্যে । 
মোটা রকম উপদেশ ছাড়ি £ অত রাগারাগি করলে সংসারধর্ম হয় কখনও? 
হুটো লাঠি একসঙ্ধে রাখলে ঠকাঠকি হয়, আর ছু-ছুটো। যায হলে তোমরা 
টুনি কেদে ফেলল: ওর যা অত্যাচার আপনি ভাবতে পারবেন ন! 
দাদা। সত্য-ভ্রেতা-দ্বাপরে কেউ কখনও শোনে নি। এই দেখলেন তো 
একটা--একহাটি মাস্থষের চোখের উপর দিয়ে জলের কলসি নিয়ে আসা হল। 
তার মানে দশে-ধর্মের কাছে জানান দেওয়া, ঘরের মধ্যে কেউ নেই এলব 
কাজ করবার। 
তখন মালুম হল । হেসে বললাম, এ তোমার অন্তায় পরেশ, ভারি অন্কায় ! 
টনি বলে, অন্তায় আর ক'টা বলি। সারা দিন ধরে বললেও শেষ 
হয় না। 
আমি পুরোপুরি রায় দিলাম টুনির দিকে: খবরদার পরেশ, আর 
কক্ষনো এমনধারণ না হয় 
পরেশ অপরাদীর কঠে আন্তে আস্তে বলে, আপনি এসেছেন দাদ! ৷ 
তাই ভাবলাম, রান্নাবান্নায় জলের একট বেশি দরকার হবে। পুকুরথাট 
অনেক দূর। আর ধরুন একা এ একজন মাহয—_ 
অধীর কণে টুনি বলে, মে সমস্ত আমার বুঝবার কথা, পুরুষণান্গযের কি! 
বলব কি, এমন ওর হাতসাফাই-কললি পিছন থেকে কোন্‌ ফাকে চুরি কয়ে" 
নিয়েছে, একটুও টের পাই নি। টের পেলে কি আর চু তে পারত; 
পরেশ বলে, চুরি কিসে হল? রাজা হচ্ছিল, ডাল সম্বর! দেওয়া হচ্ছিল 
ওদিক ফিরে । আমি ভাই বলতে পারলাম না। 
টুনি বলে, দেখুন তাহলে দাদা, আমি কি মিছে বলি ? কথার ওঁ ধরনট! 
দেখুন না 
হাদি চেপে অতিশয় গস্ধীর হয়ে আমি বলি, তোমার কথার ধুন অত্যন্ত 
খারাপ পরেশ । বলতে হবে, রাহা করছিলে তুমি ৷ রান্না করাছলি বলতে 
পার তো আরো ভাজ__বেশি নম্বর পাবে। 
টুনি জ্ঞভঙ্গি করে বলে, তাই বলতে যাচ্ছে! সেই মানুষ আর কি 
. আপনিও যেমন! 
বলে ফেল, রাকা করছিলে তুষি 
পরেশ বলে, বলব । 
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গতিক বুঝে আমি তখন খুব কড়া হয়ে গেছি। বললাম,*সুলভুবি রাখলে 
“হবে লা? এক্ষনি 
হা. 
টুনি বলে, শুনলেন? বড্ড গরম হলেন তো, এ ছ'-হা বললে লারবে। 
“তার উদ্দিকে নছ। 
নকলের তাড়া খেয়ে পরেশ অবশেষে অতিমাআাদ কাতর হয়ে বলল, 
কয়া করছিলে তুমি 
টুনির সুখ হাসিতে ভরে গেল! আগের কথার জের ধরে বলে যাচ্ছে, 
আমি এক হাতীর মতন মাগি ঘরে খাকতে পুকুর থেকে জল বয়ে নিয়ে এলে । 
লোকে কত কি বলাবলি করবে। 
পুরুষসিংহ এইবার গর্জন করে উঠল : লোকের ঘাড়ে ক'টা মাথা যে বলতে 
যাবে। মাখা ফাটিয়ে চৌচির করে দেব না? 
টুনি খিলখিল করে ছেলে বলে, থাক--মাখা-ফাটাফাঁটির তালে যেতে হবে 
ন!। দাদা যা বলে দিলেন__আমার গেরস্বালির কোন কাজ তুমি করবে না) 
বুঝতে পারলে? 
আজে 
আর রক্ষা নেই। হামি এক লহমায় শুকিয়ে নিঃশেষ হল। কোমরে 
আঁচলের ফেরতা দিয়ে খাড়া হয়ে দাড়াল টুনি । যেন জলছে: আজে! 
আমি আজে করব--আর তাই'তুমি মেনে চলবে? 
জলম্বদ্ধ সেই মাটির কলসি দড়াম করে উঠানে ফেলে দিল! ভেটে 
চৌচির । বলে, অনেক সয়েছি। অত্যাচার আর সইব না। আমি যাব 
আমি গিয়ে খাবার জল নিয়ে এসে তবে তোমাদের ভাত দেব। 
যত জল মাটিতে পড়ল, তত জলই ট্রপির দু-চোখে গড়িয়ে পড়ছে। 
অভ্যাসবশে নিদারুণ অপরাধ করে ফেলে পরেশ নুড়ম্বড় করে বেরিয়ে গেল। 
আঁচলে চোখ মুডে টুনি বলতে লাগল, দেখলে তো দাদা। কেউ আমার নেই 
'জি-সংলাঢ়ের। বাব! নেই, মা নেই, ভাই-বোন কেউ নেই-- 
আছি লান্বনা দিই, স্বামী রয়েছে | পরেশ সত্যি কী ধত্ব করে তোয়ায! 
তোমার পায়ে কুশাঙ্ছুর না বেঁধে সেই ওর চেষ্টা! । 
কথা শেষ করতে দেয় না। বলে, না, স্ত্রী বলে নয়--খাতির করে ও 
বড়ৰাড়ির মেয়েকে । মনে মনে আলাদা করে দিয়েছে। সেই কৰে ঘি 
খেতাম, ছধে আচাতাম- আজও তাই যেন মুখে লেগে আছে! সমস্ত গেছে, 
ড়বাড়ির ভৃত কাধ থেকে নামে না। কি করব, আমি কি করুব | 


৫৫৬ 


একটু বিরক্র হয়ে বলি, বাই বল, বাড়াবাড়ি তোমারও আছে। তুমি" 
এদিকে কাজে ব্যস্ত, কললিতে জল নেই দেখে__ 

রোদের মধ্যে আখ ক্রোশ ঠেডিয়ে জল আনতে গেল। আমায় বলল না 
কেনা আমার চুলের মুঠি ধরে কেন বলে লা, খাবার জল নেই_-তার; 
খেয়াল থাকে না কেন? তাতো বলবে না বড়বাড়ির মেয়ে যে! ছোট 
বয়লে তখন দুষ্ট, ছিলাঁম-__সকলের উদ্ধানিতে একদিন বলেছিলাম, ‘আপনি’ 
বলে ডাকবে--খাটাখাটনি করবে, শুয়ে বসে ভাত মিলবে না। দিনরাত 


তারই এখন শোধ তুলছে। 
কিছুতে বোঝাতে পারি নে। শেষ অবধি একটু ঠাণ্ডা হল, নিতান্ত 
আমি এওঁ বেলা অবধি অতৃক্ত রয়েছি বলে। 


পাড়ার মধ্যে নতুন সাম্য এসেছে, বিকেলে জনকয়েক দেখা করতে এলেন। 

একটু লেখেন-টেখেন নাকি আপনি-_মাথায় ভাল ভাল কথা আসে? 
ভাল মতন একটা! নাম দিয়ে যান তো আমাদের কলোনির। এই যেমন 
আজাদগড়, জওহরপল্লী, নেতাজিনগর | বড় বড় নাম সবই তে| লোপাট 
করে ফেলেছে। ডেবে-চিন্তে বলুন তে! একটা কিছু? 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ভূতখোলা। ওরা খুব বিরক্ত হলেন। অমন নাম 
কে পছন্দ করে বলুন? আমার কিন্তু এ ছাড়া আর কিছু মনে আসছে না। 


ফাসি 


গ্রতিমা দেখা করতে এসেছে বিকালবেল৷, টুছও আছে। সন্ধা! হয়ে 
এল এই এতক্ষণ ধরে চলল কথাবার্তা। কেউ মানা করেনি! কেঁদে কেঁদে 
চোথ রাঙা করেছে প্রতিমা । টুঙ্ঘরও মুখ শুকনো--মূকুন্দ এটা-সেট। বলে 
ছাসাবার চেষ্টা করছে ছেলেকে । রসিকতা জমে না কিছুতে। টুন হানল 
বটে, কিন্তু প্রাণখোলা হাসি নয়--বাড়িতে যেমন সে পাশে শুয়ে কিম্বা কাধের 
উপর উঠে খিল-খিল খিল-খিল বীধ-ভাঙা জললোতের হাসি ছাসত। বাপ 
আর ছেলের মাঝখানে রাক্ষসের দাতের মৃত সাদা রঙ করা কঠিন গরাদেগুলে! 
হাসি জমাবার জায়গা কি এটা 

কত রকমের খাবার করে এনেছে, প্রতিযা খাওয়াতে লাগল। আজকের 
দিনে আইনের কড়াকড়ি নেই। হাড়ি থেকে একটা একটা করে মৃহুদ্দর হাতে 
দিচ্ছে ওদিক থেকে । যালপো আছে ক'ধানা। ওই মালপো নিয়ে ছালামা 
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হল গেল-বছর বিজয়াদশমীর পরদিন। শাশুড়ি মির পাঠিয়েছিলেন মুকুন্দ 
ভার মধ্য থেকে মালপো! খেতে চাইল বিশেষ করে। প্রতিমা দিল না 
কিছুতে । বলে, লোভ কোর না লক্মীটি। অধ যাক সেরে, কত মালপো 
তৈরি করে খাওয়াব--কত খেতে পার দেখা যাবে! জরে ভূগে তুগে মেজাজ 
খিটখিটে মুকুন্দ রেগে উঠল। কিন্তু নির্দয় প্রতিমা আমল দিল না। বলে, 
উহ__-রাগ কোর ন!! রাগতে নেই--রাগলে শরীর খারাপ হয়। 

ছোট বয়সে মা তার মাথায় আন্তে আন্তে থাবা দিয়ে ঘুম পাড়াতেন। 
প্রতিমা ঠিক তেমনি ভাবে শান্ত করতে লাগল। মুকুন্দ ঘুমিয়েও পড়েছিল 
তার পরে। 

এতদিন পরে প্রতিমা মালপোর প্রতিশ্রুতি রেখেছে । আজকে না হলে 
আর হতে পারত না। খাওয়াতে খাওয়াতে হঠাৎ সে কেছে ফেলে। মুখ 
ফিরিয়ে স্বাচলে চোখ মুছছে। মুকুন্দ বলতে পারত, ছিঃ প্রতিমা, তোমার 
চোখের জল দেখে শাস্তিতে যাৰ কেমন করে? কিন্তু লক্ষায় বাধে। এ 
মস্ত যাদের কথা, সে তাদের পায়ের ধূলো নেবার যোগ্য নয়। টুঙ্জ যাবার 
বেলা হাত বাড়াল গরাদের ভিতর দিয়ে। এ জন্মে আর তাকে বুকে চেপে 
ধর হল না। বললে হয়তো ওয়ার্ডার ব্যবস্থা করে দিতে পারত-_-এর! বড় 
ভাল-_কিন্ত কি দরকার মায়া দেখিয়ে? কি লাভ হবে বাপে-ছেলেয় আকুল 
চোখের জলে ভেলে? 

মানুষ আজ বড় ভাল, বড় আপন। স্েহদৃষ্টিতে সবাই তাকাচ্ছে তার 
দিকে । কারও সঙ্গে অপ্রীতি সেই। হঠাৎ যেন মুকুন্দ রাজাখিরাজ হয়ে 
গেছে। দ্বানের জল চাইতে ছুটোছুটি করে ওরা জলের ব্যবস্থা করে দিল! 
স্থপারিন্টেণ্টে জিজ্ঞাসা করছে; আর কছু চাই? ছল-ছল করছে যেন 
সকলের চোখ। বাইরের পৃথিবী থেকে অনেকদিন তে! আলাদ! হয়ে আছে 
-_জার্জকের আকাশ-বাতাসও বুঝি বিহ্বল হয়েছে একটি মানুষ চলে যাবে 
বলে। ভাবতেও তৃপ্তি! 

দ্বিনাস্তের অন্ধকারে প্রতিমা ছেলের হাত ধরে ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে 
আর আসবে না। প্রথম পরিচয়ের সে দিনটা দিন না বাজি তখন ? দন 
কুয়াসায় আচ্ছন্ন চারিদিক মাহ্য কি--হাত-পাগুলোই লঠিক চেনা যায় 
না। ট্রেন ছুটছে উন্মত্ত গতিতে--চাকার নিচে লাইনের জোড়গুলে। থটাখট 
নড়ছে বুড়ো মাহযের দাতের মতে| | কানাডার অতিকায় ইঞ্জিন গাড়ি টানতে 
টানতে দুরন্ত আক্রোশে সিংহের মতন হাক দিয়ে উঠছে এক-একবার। 

বেলা হল, কুয়নাৰ। কেটেছে। ওপাশের জীটের উপরে বিস্বৃত কখল নড়ে 
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ওঠে একটুখানি । কন্ছলের মধ্য দিয়ে সন্ত ঘুম-ভাঙা একখানা মুখ। খ্য-ভরা 
চোখে প্রতিয়া এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। 

মূকুদ্দপদ অবাক হুল চারিদিকে চেয়ে। বাক্কের বাস্সপ্যাটর! সরিয়ে 
লোকের দাতখিচুনি খেয়ে একটুখানি স্থান সংগ্রহ করে লে কায়ক্রেশে পা 
খুটিয়ে শুয়ে ছিল--এখন নিচে উপরে দেদার জায়গা। এ যে মেয়েটা উঠে 
বসল, সে ছাড়া আর তিন-চারটি প্রাণী মাত্র কোণের দিকে । 

প্রতিযা উঠে পিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে চুল ভ্রাচড়ে একটুখানি পাউডার 
বুলিয়ে ওরই মধ্যে পরিপাটি হয়ে এল। মুকুন্দ নেমে এসে প্রাহ সামনাসামনি 
বলেছে । খাবার বের করল প্রতিমা টিফিন-কেরিয়ার থেকে | বাইরের দিকে 
মু ফেরাল। মনোযোগ দিয়ে স্বভাবের শোভা দেখছে, বাহুজান-বিরহিত 
--এমনি অবস্থা । আর যেন নিজেরই অজান্তে আলটপক এক একটা মিষ্টি 
ফেলছে মুখে। 

খাওয়া শেষ। প্রতিমা তাকাচ্ছে ইতস্তত। ভ্যানিটি-ব্যাগ থেকে ছোট্ট 
রুমাল বের করে মুখ মৃছল। গাড়ি থেষেছে একট! স্টেশনে । মুকুন্দ নেমে 
গিয়েচা ঙেকে নিয়ে এল। প্রতিমা তেমনি বাইরের দিকে চেয়ে। ট্রে 
শমেত তার পাশে রেখে দিয়ে চা-ওয়ালা চলে গেল। প্রতিমা! আড়চোখে 
তাকিয়ে দেখে। তবু তেমনি অনড় হয়ে আছে। 

স্বহকঠে মৃকুন্দ বলে, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে 

আমায় বলছেন? কিন্ত চা আলতে আমি তো বলিনি। 

মিষ্টি খেয়ে চা মনে মনে চাচ্ছিজেন নিশ্চয় 

না 

চাখান না? তা হলে ডাব-টাব দেখি? 

মুকুন্দ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে আবার নেমে পড়তে যায়। প্রতিমা মৃতু 
হাসল এবার £ থাক । এসে পড়েছে যখন, চা-ই খাওয়া যাক। 

মুখ ফিরিয়ে বলে, কিন্তু এক কাপ মাত্র । আপনি খান না? 

খাই তো বটেই-_ 

ইতস্তত করতে লাগল মুকুন্দ । 

তবে? 

খালি পেটে চা খেতে নেই! ডাক্তারের মানা। ওতে ক্যান্সার পর্যন্ত 
নাকি হতে পারে । তা প্রাটফরমে ঘুরে ঘুরে দেখবাম, খাবার ভাল পাওয়া 
যায় না। পুরি আছে পচ! তেলে ভাজা-_খেলে নির্ধাৎ কলেরা। 

এর পরে কোন্‌ পাযণ্ডী চুপচাপ থাকতে পারে 


আমার শক্ষে আাছে কিছু। ঘরে তৈরি ভাল জিনিন--খাবেন 

কেন খাব না? 

কেরিয়ারের বাটি এগিয়ে দিতেই টপাটপ ছে গালে ফেলছে। এই 
প্রত্যাশায় ছিল কি এতক্ষণ? প্রতিমার তাই তো ধারণা । 

মুখের কাম চালাতে চালাতে ওরই মধো মুকুন্দ একবার তারিফ করে 
ওঠে $ খাসা জিনিস । আপনাদের কেমন লব খেয়াল থাকে--সকালেয ভাবনা 
দুপুরের ভাবনা ভেবে সমস্ত গছিয়েগাছিয়ে নিয়ে পথে বেরোন। রহ্থন-_ 
আর এফ কাপ চা বলে আনি তবে। 

এই দিনট! নিয়ে প্রতিমা কত ঠাষ্টাতামাসা করেছে পরবর্তীঁকালে। 
সুকুন্দ পরম ওঁদরিক---সন্দেহমাত্র নেই । প্রতিমা বলত, নজর তখন আমার 
দিকে তে নয়--ছিল আমার টিফিন-কোরিয়ারের দিকে। 


প্রতিমারা অনেকক্ষণ চলে গেছে। একটা মানুষ নেই অদুরের ওঁ পাবাণ- 
মৃত্তির মতো নিশ্চল ওয়ার্ডারটি ছাড!। তাই বা কেন- মনের মধ্যে কত 
মাছষ আনাগোনা করছে! বিচিত্র শক্তি মনের--সভূত-ভবিশ্যৃতের হাজার-লক্ষ 
বছর পার হয়ে বেড়ায় পলক ফেলতে যেটুকু সময় লাগে তার মধ্যে । মনোরথ 
বলা হয় মনকে । কিন্তু রথের গতি কোথায় লাগে এর তুলনায়? 

মুকুন্দ যখন ছোট-_এ টুঙ্গরই মতন, বাড়িতে আটক থাকতে চাইত না 
কিছুতে । বার বার ছুটে বাইরের উঠানে আসে, উঠান পেরিয়ে হড়কোর 
কাছে দাড়ায়, হড়কো পার হয়ে জাঙাল ছাড়িয়ে বিলের ধারে চৌমাথ! অবধি 
চলে ফায়। 

সেকালে এমনি এক সন্ধ্যা নেমেছিল গৃহস্থবাড়ির ঘরে ঘরে দীপ-দেথানো 
শব্ধ-বাজানোর মধ্যে । মেঘ করেছে--আকাশের দিকে চেয়ে খোকা-মুকুদ্দ 
মাকে প্রশ্ন করে : বাবা কখন আসবে 1 এত দেরি হচ্ছে, আসে না কেন 

আনবেন 

বৃষ্টি হবে বড় হবে গাঁছপালা ভেডে ভেঙে পড়বে 

তার আগেই এসে যাবেন। 

কেউ না দেখে, কেউ না জানতে পারে-_এমনি এক নিরাল! জায়গায় 
গিয়ে সেদিন মুকুন্দ বারস্থার আকাশের দিকে প্রণাম করেছিল £ হরি ঠাকুর, 
নারায়ণ, কেষ্ট-রাধা, আমার বাবা যেন এক্ষুনি ফিরে আালে--মোটে দেরি না 
হয়। তোমাদের হরির-লুঠ দেবে 

ছোটপিলি শ্বপ্তরবাড়ি বাবার লময় দুটো! পলা তার হাতে গুজে দিয়ে 


গিয়েছিলেন। সে পর্রসা আছে টিনের কৌটোয় কড়ে-পুতুলগুলোর বিছানার 
নিচে। দেই দ্গতির জোরেই সে ঠাকুরদের ভোগ দিয়ে খুশি করবার 
আশা রাখে। 

আরও মেঘ জমেছে, ঝিলিক দিচ্ছে মেঘ চিরে চিরে ! মুকুন্দ ভয়ে অস্থির 
হয়ে ওঠে । নান্বায়প-কোঠা খান-তিনেক বাড়ির পর--এর উঠান ওর কানাচ 
দিয়ে যেতে হয়। শাখকাজর বাজছে সেখানে। আসম দুর্যোগে মা 
বেরুতে দেবেন না--মূহুন্দ কাউকে না বলে টিপিটিপি চলল সেখানে । 

চারিদিক খমথম করছে, হাওয়া নেই একটুও! ঠাকুরের শীতল-ভোগ 
হচ্ছে--ধূপ-গুগগুলের স্থরভিতে মন্দির আচ্ছন্ন । মুকুন্দ এই সময়টা! প্রায়ই 
আলে, পূজে! শেষ না হওয়া প্হন্ত দাড়িয়ে থাকে। পূজোর পর প্রসাদ 
পাওয়া যায়। প্রসাদের লোভেই সে এসে দাড়ায় । 

আজকে প্রসাদের জন্য নয়---প্রপাম করতে এসেছে। প্রণামের সঙ্গে মাথা 
ঠোকে, আর বিড়বিড় ফরে বলে, বাবাকে এনে দাও ঠাকুর, বাবা যেন দেরি 
না করে। ঝড়-বাক্গাসে কিছু হয় না যেন আমার বাবার-- 

একটা দুঃসাহসিক কাজ করেছিল সেদিন । কেউ জানে না_জানেন শুধু 
ঠাকুর । এক-দৌড়ে মে গাও অবধি চলে গিয়েছিল। রাত্রি হয়েছে-_-মেখাচ্ছন্ন 
আকাশের নিচে নিবিড় অন্ধকারে চারিদিক বিলুধ্ত। জনমানবের সাড়া 
নেই--তার উপর কবিরাজের ভিটের দুরস্ত বাশ-বাগান। শেখান দিয়ে দল 
বেঁধে যেতেও গা কাপে । কবিরাজের নির্বংশ-বাড়ির যাবতীয় প্রেতাত্মার 
চলাচল নাকি এ সমস্ত বাশঝাড়ের উপর দিয়ে। ছেলেপুলে_-বিশেষ করে 
মুকুন্দকে পেলেই অশরীরীরা ভয় দেখাত, কটর-কটর-কট আওয়াজ বেফত 
এ-ঝাড়ে ওঝাড়ে। এক-একটা বাশ ইয়ে একেবারে মাথার উপর নিয়ে 
আনে। দিনমালে এই অবস্থা__কিন্তু সেই রাত্রিবেলা বাপের জন্য উদ্বেগে 
শিশুর ছ'শজ্জান ছিল ন! একেবারে । ছুটতে ছুটতে দে গাণ্ডের ঘাটে গিয়ে 
দাড়াল। একটা নৌকো নেই গাতের উপর--অশ্থখের ছায়ান্ধকারে কয়েকটা 
মাত্র ভিডি বাধা। ছুর্ধোগের শঙ্কায় সন্ত হয়ে যেন তার! গাছতলায় পালিয়ে 
খাছে। 

বাড়ি যাও খোকা, একা একা ঘুরহ কেন? এক্কুনি বাতাস উঠবে। 

মাঝির কথায় কেঁদে ফেলে মুকুন্দ বলেছিল, আমাএ বাবা 

তোমার বাবা বুঝি নৌকোর আসছে? তাকাল! কিসের ? নৌকে? 
কোন্ধানে বেঁধে রেখেছে--মেষ কেটে গেলে ছাড়বে। তুমি ঘরে যাও & 
বরের লোক আবার তোমায় জন্ত তাববে। 


৪৯১ 
(৩) গয্পসমগ্র--৩৬ 


মা হয়তো খোজাখু'জি করছে--এতক্ষণে মনে হল মুকুন্দর। চড়বড় করে 
বৃইিস ফোটা গড়ছে! দৈত্যের একটা! দল বুঝি কোথায় আটকানো ছিব 
ছাড়া পেয়ে তারা দাপাদাপি করছে গ্রামের উপর দিয়ে! সমস্ত লও-তণ্ড 
করবে । ভিজা-কাপড়চোপড় ভিজা-চুল ভিজা-গাঁহাত-পা-_সুহুদ্দ ছুটতে ছুটতে 
হাড়ি ফিয়ে এল । মারাক্াঘরে- কিচ্ছু টের পান নি তিনি। কাপড় ছেড়ে 
গামছায় ভাল করে গায়ের জল মুছে মুকুন্দ ভার সামনে গিয়েছিল । খুমোবে 
না দে_কিছুতে না-ফতক্ষণ বাব! না ফেরে, চোখ ভ্যাবভ্যাব করে চেয়ে 
খাকবে। কিন্তু ঘুম ঠেকানো গেল না কিছুতে ৷--রাত দুপুরে বাবা ফিরে- 
ছিলেন, তখন সে বিভোর ভয়ে ঘুসুচ্ছে। 
" তার টুন্ হয়তো! চুপি চুপি প্রার্থনা করছে ঈশ্বরের কাছে। পৃথিবীতে 
কত কি আজব ঘটে ! হঠাৎ ভূমিকম্পে এই জেলখান। চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে 
যেতে পারে। ইট-কাঠের তশের মধ্য থেকে বেরিয়ে খোড়াতে খোড়াতে 
মুকুন্দ তাদের পিছন-দরজায় গিয়ে ডাক দেবে: ও টুল, খুমুচ্ছ ? 

সেই পুরানো৷ রসিকতা: ঘুমিয়ে থাকো তো! টুম্্বাৰু, “হয বলে 
জবাব দাও। 

ফটকের পেটা-ঘড়িতে ঢং করে একবার বাজল। চোখ বুজে আছে 
সুতুদদ, খুম নেই। এই শেষ রাজ্ি। মুখ ফুটে কেউ বলে নি-_কিন্ধু কলের 
ব্যবহারের হঠাৎ পরিবর্তনে বুঝতে বাকি নেই। বুদ্ধিমান বলে তার চিরকাল 
খ্যাতি--কিন্তু ল্য বোধ-চেতনা স্তিমিত হবে এক মুহূর্তে, এত কালের 
চেনা-জানা ধরিআীয় সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকে যাবে। তার পর? সঠিক খবর 
কে বলবে? যুগে যুগে মায়্য নানা রকম ভেবে এসেছে, কিন্ত যুক্তির কোন 
পাকা বনিয়াদ নেই ভাবনার মূলে। 

হয়তো মহাব্যোমে গ্রহ-তারকাদের মধ্যে তন্রাচ্ছয় হয়ে পড়েছিল লে। 
তজ্জার ঘোরে এই ছোট্ট পৃথিবী এবং তার মধ্যে ততোধিক ছোট্ট এক 
সংলারের কল্পনা করেছিল। মৃত্যুর হয়তো উল্টে মানে--সুপ্তি থেকে 
পুনর্জাগ্রণ। মৃত্যুপারে গিয়ে উদ্দাম হাসি হেসে উঠবে দে হয়তো-বপ্রের 
মধ্যে কত হান্তকর খেলাই না খেলেছে এতক্ষণ ধরে! অবাস্তব পৃথিবীঢতে পুত্র- 
কলজে সমাীর্ণ এক নীড় জাজাবার খেলা । হোক হাস্ডকর, কিন্তু বড় মনারম। 

বড় মনোরম টুছর লঙ্গে খেলাধূলা । টুছ তাকে, বাবা! টুছকে মূহুন্দ 
পান্টা ডাক দেয়, কি বাবা লে ভাকের উত্তর টুছ আর দেয় না--ঠোটে 
ঠোট চেপে হালিহাসি মুখে অপরূপ ভঙ্গিতে তাকিয়ে খাকে। বাপ হওয়ার 
দাদিত্ব যে সনেক--জামান্ধুতো কিনতে হয় ছেলের জন্ত, খেলনা কিনে দিতে 


৫৬ 


হয়। টুল এত সমন্ত কোথায় পাবে? তাই দে চুপ করে থাকে । আবার 
একসময় পাল্লা বেধে যায় বাপে ছেলেয়_বাবা-বাবা, বাবা-বাবা-..কে কাকে 
ডেকে হারাতে পারে! মুকুন্দ থেমে পড়ে একটু পরেই--কিন্তু টুছ ডেকে 
চলেছে। কী রকম পাগল -দেখ-দম ধরে ডাকছে একটানা। মূকুন্দকে 
তখন বুঝিয়ে-সুজিয়ে থামাতে হয় তাকে : হেরে গেলাম--এই দেখ খোকন। 
তোমার লঙ্গে কি পারি? আর ডাকে না অত করে--খুব হেরেছি--তুমি 
এখন থামো-- প্র 
জোরালো! আলোর এক ফালি এসে পড়েছে সেলের মধ্যে। চোখ মেলে 
সহসা মুকুন্দর মনে হুল, অনেক মান্য চারিপাশে । মানুষের উপর মানুষ 
চেপে বসেছে। যারা মরে গেছে আর যারা বেচে রয়েছে। লত্যি ত্য 
রয়েছে যারা, আর ধার! আছে কল্পনায়! 
কুনুক্ষির মধ্যে বসে আছে চার বছরের মুকুন্দ । লাল গামছা মাথায় দিয়ে 
বউ হয়ে আছে। 
মা বললেন, মুখ দেখি আমাদের রাঙাবউ-এর--ফেরাও এদিকে মুখখানা। 
হা কর দিকি বউ_-ওমা মা, আমদত মুখের মধ্যে কেন রে বউ-এর? তাই 
এত লজ্জা! 
গুনগুন গুনগুন গুন উঠছে, বিকালের রোদ এনে পড়েছে পাঠশালা-ধরের 
দাওয়ায়। ছেলেরা দুলে দুলে পড়া তৈরি করছে। ঘারিক পণ্ডিত মশায় 
ভ্রলচৌকির উপর বলে বারাগার খুটি ঠেশ দিয়ে অক্ষ লিখে দিচ্ছেন মূকুন্দর 
গেটে । গ্রেট ধুতে গেছে ক'জনে পুকুরঘাটে_-কামিনীফুল-তলায় ভাঙা 
রানার উপর উবু হয়ে বসে মাজছে, প্লেট ঝকমক করছে। পশ্চিম জ'কাশে 
পড়ন্ত সুর্ধ--নীরদ সেই দিকে মেলে ধরল শ্লেট। নাড়াচ্ছে_ গোলাকার এক 
টুকরো রোদও নাচছে এ দঙ্গে। মনোযোগ দিয়ে মুকুন্দ অঙ্ক কষছিল--মুখে 
এসে রোদ পড়ল। 
দেখুন তো পতিত মশায়, নীরদ কাজ করতে দিচ্ছে না। 
ছ্বারিক পণ্ডিত এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলেন, কোথায় নীরদ? 
এ যে--দেখুল, এ কাষিনীফুল-তলায়-_ 
. সেনীরদ কোথায় আজকে? একই গ্রামের বাসিন্দা, তার শৈশব-পাথী 
নীরদ 1... 
কষ্ট হচ্ছে? 
“খুব ফিপফিিয়ে কে প্রশ্ন করল। মুকুন্দ চমকে ওঠে । 
ভয় কিলের ? কোন ভয় নেই--পবাই একসঙ্গে বেশ মায় খাক1 থাতে। 


স্বর একটু একটু করে উচু হচ্ছে) ঘাড় ফেরাল মুকুন। কেউ নয়) 
বলছে একেবারে কানের গোড়ায় দাড়িয়ে, অথচ দেখতে পায় না কেন? 

কে তুমি? 

আরও স্পষ্ট গলায় এবার জবাব এল : খাসা আছি। বড় ক্ষৃতিতে 
আছি আমরা । এলে দেখতে পাবি, একটা কথাও মিথ্যে বলছি নে। 

চোখে না দেখেও চিনতে পেরেছে। কতকাল একসঙ্গে কাটিয়েছে, কত 
ভাৰ ছিল__চিনবে না? আরও আগে_ প্রথম কথাটি বলা মাত্রই চেনা 
উচিত ছিল। 

নীরঘ, রাগ করিস নি আমার উপর ? 

রাগ কিলের? গুলি করে বুক ছেঁদ! করলি-_বাচিয়ে দিলি আমায় ভাই। 
বুঝতে পারবি নে, বুকের মধ্যে আমার কত আকুলি-বিকুলি করত ফাকিভুকি 
দিয়ে তোদের পথের ভিখারি করেছি বলে। 

কিন্ত করেছিলি কেন বল্‌ তো? 

নেশা। একসঙ্গে লেখাপড়া করতাম, কত বড় বড বুলি কপচেছি গে 
সামলে ডেবে দেখ। তার পর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল--সংসারে ডুবে 
গিয়ে সম্পত্তির নেশায় পড়ে গেলাম। 

মুকুন্দর কাধে হাত দিল যেন নীরদ। অমৃত, কিন্তু স্পর্শে জয়ের অতীত 
নয়। বলে, বাহাদুর তুই। সত্যি, বন্ধুর কাজ করেছিস-্রোগ ক্রারোগ্য 
করে দিলি এক মুহূর্তে। সেই একবার, মনে আছে, গাঙ ঈাঁতরাতে সীতরাতে 
টানের মুখে ভেসে যাচ্ছিলাম-_তৃই ঝাপিয়ে পড়ে টেনেছি চড়ে ডাডায তুললি? 
এবারও দুর্গন্ধ পাকের ভিতর থেকে টেনে তুলে বাতাসে ভাসিয়ে দিয়েছিল 
আঘায়-ফাকায় দম নিয়ে বাচছি। এক! তোর টুন্কে নয়-.অনেককেই 
পথের ভিখারি করেছি এ রকম। আরও করতাম! অনেক রকম মামলার 
মতলব ছিল মাথায়। ওটা এক রকমের রোগ। 

যে সময়টা তোর বড্ড লেগেছিল? 

মুকুন্দ আন্দাজে নীরদের বুকের উপর হাত বুলিয়ে দিল ভলকে ভলকে রক্ত 
বেরিয়েছিল যেখান থেকে । পরম স্নেহে গভীর কাতরতায় হাত বুলাল তার 
ছেলেবেলার বন্ধু নীরদবিহারীর গায়ে। 

হ্যা নীরদ, তোর বোধহয় বড্ড যন্ত্রণা হচ্ছিল জানল! দিয়ে যখন কমার 
বন্দুকের গুলি গিয়ে বিখল ? 

কিছ্ছু না--পুধু চমক লেগেছিল প্রথমটা । এ ভারি মজা। আচ্ছর হয়ে 
বেতে হয়, কোন রকম হুশ থাকে পা। কষ্ট যা-কিছু গোড়ায়--ময়ব-মযব 


৫৬টি 


এক দুশ্চিন্তা । আসছে তো সেই ক্ষণ--জানতে পারবি, একটা কথাও মিথ্যে 
বলছি নে আদি৷ 

সে ক্ষণের দেরি নেই বড় বেশি। অপরাধীকে ঝুলিয়ে খতম করে দেবে। 
চরম চিকিৎসা । ফিরে এসে আর কখনও যাতে সমাজের অহিত করতে না 
পারে। অহিত অবশ্য ওদের মতে । মুকুন্দর মত হচ্ছে, ওদেরই অনেকে 
এত অহিত করছে যে সেইগুলোকেই সর্বাগ্রে ঝোলানো! উচিত । কিন্তু ফাসির 
দড়িতে অত খন্তায়ের ভর সইবে না নিশ্চয়-_দড়ি ছিড়ে পড়বে। 

ছিড়ে পড়লে, সে নাকি বিষম ব্যাপার! আর ফাসি দেওয়া চলবে না 
আলামিকে--সে তখন মুক্ত । আইনে সঠিক কি বলে, মুকুন্দ জানে না! কিন্ত 
লোকে বলে থাকে এই রকম । যেন একটা বোঝাপড়া হয়ে আছে বিধাতার 
সঙ্গে__দড়ি ছি'ড়লে বা ফাস না আটকালে বুঝতে হবে, ভার হুষ্ট জীব হননে 
'লায় নেই বিধাতাপুরুষের । বর্বর পদ্ধতির সঙ্গে বর্ষর যুগের সংস্কার জড়িয়ে 
খাকবে--এটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। 

কত সাবধানতা এই জন্য। মুকুদ্দর ওজন নিয়েছে, ফাসির দড়িতে এ 
ওজনের মাল টাঙিয়ে ছিড়ে পড়ে কিনা--পরথ করে দেখেছে আগেভাগে । 
চৰি ও কলা মাথিয়েছে দড়িতে, টান দেওয়া মাত্রই যাতে ফ্লাস এঁটে যায়। 
তোড়জোড়ের অন্ত নেই। একখান! এই মোট! বই আছে ফাসি দেবার প্রণালী 
সন্ধে __ছুর্গোৎসব-প্রকরণ কোথায় লাগে তার কাছে! আইন-কর্তা কেমন 
লহজ সচ্ছন্দ ভাবে সবিস্তারে লিখে গেছেন__লিখবার সময় আশেপাশে 
ঘুরছিল হয়তো তার ভালবাসার মাহুধেরা। চকিতে একটা বারও কি তার 
মনে এল না মুকুন্দ হেন লোকগুলোকে-ফ্কাসি যাওয়া যাঁদের ভবিতব্য ? 

থাক মুকুন্দর কথা--সে একটা সাধারণ খুনে। কিন্ত ক্ষুদিরাম, কানাই, 
সত্যেন, দীনেশ-গোপীনাখ-হূর্যসেন- শত শত এমনি, ভাবতে গিয়ে দিশেহারা 
হতে হয়__-ফাসির দড়ি ফুলের মালার মতো কণ্ঠে তুলে নিলেন ধারা 1 কারার 
কক্ষে কক্ষে উন্মত্ত বন্দেমাতরম্-ধ্বনি, পোহাতি-তারা ছলছলিয়ে ওঠে আকাশে 
"তোমরা বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছিলে সেই সময়টা--কারও কানে ঘায় নি উষা- 
লোকের সেই নিঃশব্দ ব্যাকুল কাল৷ ফাসিমঞ্চ মহিমা পেয্নেছে তাদের 
চরণনস্পর্শে। খুনে মূকুন্দরও গৌরবভাগী হওয়ার কথা সেই মঞ্চের উপর 
দাড়াতে পেয়ে! 

জার, তাই ঘটল যে সত্যি সত্যি! মুহুন্দর কপ ল--বিশ হাজারের মধ্যে 
যা একটা শোনা যায় না। 

আকাশে পুরানো সাক্ষি সেই গোহাঁতিতারা। জনের অন্প্ট আলোয় 


কিলবিল করছে কালো কালো প্রেতের দল ফাপিক্ষে্ ভরে । আইনের যত 
পাহায়াধায় সবাই ওয় ছাছির। জেলের পিছন-দয়জা খুলে দিল। দর্জা 
থেকে পথ ক্রমশ উচু হয়ে পৌঁচেছে মঞ্চ অধধি। তুমি থেকে দেড়-মাছুষ উচু 
হবে মঞ্চটা। মোটা ছুটো খুঁটির মাথায় আর একট! মোটা কাঠ-_হরাই- 
জেন্টাল-বার অবিকল। তার ছু-দিকের ছু-আংটায় দড়ি পরানো । একেবারে 
একপঙ্গে তু-দনকে ঝোলানো চলে। হয়েও থাকে তাই একাধিক আসামি 
মজুত থাকলে । পাইকারি হারে খরচ কিছু কম পড়ে। 

প্রক্রিয়াগুলো| সমাধা হল একে একে । মঞ্চের তক্তার উপর মুকুদ্দকে 
দাড় করিয়েছে। হাত ছটো পিছন দিকে বাধা । মুখ-চোখ কালে! কাপড়ে 
ঢেকে দিয়েছে। আল্লাদ কাছে এসে অতি নিয়ৰে মন্ত্র পড়ার মত বলে গেল, 
বাবু, রাজার আইন-দস্তর হামাকে করতে হচ্চে। হামার কম্থুর লিবেন ন1। 

রাজার কাধে দোষ চাপিয়ে ঈশ্বর ও নিহতের কাছে লে খালান থাকল। 
এই তার উপজীবিকাঁ-নগদ টাক! বরাদ্দ আছে প্রতিটি ফাসিক্রিয়ার অশ্ব । 
তায় পর ছুটে সে হাতল ধরে দাড়াল। তৈরি-_শুধু এবার ইঙ্গিতের 
অপেক্ষা। 

পেয়েছে ইঞ্দিত--হাতল ধরে দিল টান। ঘড়াং করে আওয়াজ হয়ে পায়ের 
নিচের তক্তা লরে গেল। মরে গিয়ে হাত পীচ-ছয় নিচুতে ঝুলে থাকবে 
কিন্ত একি, পড়ে গেল যে পাতকুয়োর মতো৷ সেই গর্তের তলায়। আছাড় 
খেয়ে ব্যথা লেগেছে, কিন্তু সরে যায় নি তো! 

উপর দিকে মুখ করে চিৎকারে আকাশ ফাটিয়ে মুকুন্দর উল্লাস জানাতে 
ইচ্ছে করে--বেঁচে রয়েছি আমি। জজ গভীর মুখে রায় দিল : তোমায় 
ফালিতে বুলিয়ে দেওয়া হবে_-যতক্ষণ না তুমি মারা বাও। রায় পড়ে দিয়েই 
এজলাধ থেকে উঠে গেল- সেদিন আর অন্ত কাজ হবে না। যে কলম দিয়ে 
রায় লিখেছে--মে কলমেও কাজ করবে না আর কখনও । এত জাড়ম্বরের পর 
এ কি রকমটা হল? দড়ি ভিড়ে পড়েছে। কোন্ধানে অসাবধানে রেখেছিল 
ছড়ি--ইছুরে কেটেছিল বোধহয় চর্বি ও পাকাকলার লোডে। এর! লক্ষ্য 
করে নি। আপিলে বাচতে পারে নি--ইছর অবশেষে বাচিয়ে দিল। 

হৈ-চৈ পড়ে গেছে। অু্ককায় গর্তের মধ্যে মুকুন্দপদ সমস্ত শুনতে পাচ্ছে 
জান আাছে টনটনে | ভারি গলায় একজন বলছে--জেল সুপারিন্টেওটছ-_ 
যা কখনও হয় না, তাই ঘটল ছাকরি নিয়ে যে টান পড়বে। 

মুহন্য হাসছে খলখলিয়ে | ধরে নিতে হবে, ফালিই হয়ে গেছে--শান্তি- 
ভোগের পর বিমুক্ত লে এখন। মঞ্চতলের খুলঘুলি খুলে ফেলল, ওইথান 


৫৬৬ 


থেকে মড়া বাইরে তুলে নিয়ে আসে ফাসির পর। সুকুদ্দপদ্ খাড়া হয়ে 
দাড়িরেছে, মাথা পৌঁচেছে খুলঘুলি অবধি। ক'জনে ধরে বাইরে আনল 
তাকে, হাতের বাধন কাটল, চোখের ঢাক খুলে ছিল। 

কপাল-জোর বটে আপনার ! চলে যান মশায়, আপনাকে আটকে রাখার 
এক্িয়ার নেই। 

মুক্তির আনন্দে সার! দেহে বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে। প্রভাতের আলো 
অভিনন্দন জানাচ্ছে তাকে। মুক্ত লোহার রক্ত | মাথা নত করছে ফটকের 
গ্রহরীরা। 

রাস্তায় পড়েছে। অবারিত পথ। ফিরে চলেছে বাঁড়িতে। ভাবতে 
পেরেছে কি, আবার বাড়ি ফিরবে কোন দিন? 

ভিড় নেই) যানবাহনও অত্যন্ত কম৷ মাহুধের শ্বচ্ছন্দ চলাফেরা এত 
সুন্দর লাগছে দীর্ঘ আট মাগ আটক থাকার পর | সহপাঠী একজনের সঙ্গে 
দেখাঁ_হন-ছন করে ব্যস্ত ভাবে যাচ্ছে, সে নিশ্চয় খবর রাখে না মুকুদ্দর, 
মুখ ফিরিয়ে একটু লাধারণ লদ্ভাযণের হাসি হেসে চলে গেল। স্থখ-দুঃখ- 
দোলারিত মধুর পৃথিবী ছোড়ে কোথায় যাচ্ছিল চিরকালের মতো--মুকুদ্দর 
উদ্দেশে এই হাসিটুকু দেখতে পেত সে কি আর জীবনে? 

কই গো-- 

গলা শুনে প্রতিমা ভাড়া তাড়ি দরভা খুলল। অবাক হয়ে থাকে মুহূর্তকাল। 
কথা বলতে পারে ন!! বলতে গিয়ে থরথর কেঁপে ওঠে ওষ্টপুট । ঝারঝর 
করে কেঁদে ভাসায়। 

কোথায় টুক্গবাবু? ঘুসুচ্ছ? ঘুমিয়ে থাক তে “ইযা' বলে ওঠ-- 

প্রতিমা কথা বলতে পারছে না। ডাকাত ওদিকে জাগ্রত *য়েছে, 
দৌড়চ্ছে। বড় বড় চুল উড়ছে দৌড়বার বেগে, হু-হাত বাড়িয়ে আসছে". 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। 

বাবা, আমি জানতাম তুমি আসবে) ঠাকুবের কাছে কত কেঁদেছি। 
তিনি চোখ মুছিয়ে দিলেন--বললেন, অ]জকেই এসে যাবে তোর বাবা । 

আট মাম ছেলে কোলে তোলে নি বুকের ক্ষুধা উদ্বগ্র হয় ছিল। 
আদরে আদরে মুকুন্দ আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে" - 

আরে, আরে--অত জোরে ধোঁর না লোনা-মাণিক খোকনধন, লাগে 

মুকুন্দ সহসা গলায় উপর অস্হ্‌ ব্যথা অনুভব করল । এক মুহূর্ড-তার পর 
আর কিছু নয_ 


খে 


স্বতদেহ আধহপ্টা বুলযে এ গর্ভে; ভার পর টেনে তুলবে! রক্তা্ক 
চোখের ঢেলা তখন বেরিয়ে এলেছে কোটর থেকে, ভিত বেরি ঝুলে পড়েছে । 
এতেও হযে না। ভাজার পরীক্ষা অস্তে রায় দেবেন, মরেছে সত্যই ৷ 

তখন ছুটি। 


বাঘাবনের গান 


নিশিরাত্রে মর্জাল গাও বেয়ে যদি যাও, ঢোলকের আওয়াজ ও বিশ্রী 
বেতাল গান শুনতে পাবে । আমি শুনেছি, শুনে গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল। 
কিন্তু লে-দব কিছু লয়-_মাছষই গায়। ওমশা--উমেশ অণ্ডল। 

পাকা চুল, খোচা-খোচা গোৌফ-দাঁড়ি, নিকষ-কালো। গায়ের রং। খাওয়া 
দাওয়া সেরে রাত দুপুরে উমেশ আসে। অস্থিকের মাছের লায়েরে তার 
গানের আডড।। থাল-পারে বাড়ি_রান্ডাঘাট তৈরি করে শ্রমের অপব্যম এ 
সব অঞ্চলে কেউ করে না। ছুই জমির সীমানা ঠিক করবার জন্য সরু আ’ল_ 
লেই আ'ল-পথে পথিকজন যাতায়াত করে। উমেশ বুড়া মান্ু-_দিনমানেও 
সে জা”লের উপর দিয়ে হাটে না--একটু এদিক-ওদিক হলে পড়ে গিয়ে পা 
ভাঙার সম্ভাবনা । তার পথ বারো মাই মাঠের উপর দিয়ে। শীত-বর্ষা 
'সল-ঝড় কোন-কিছুই বাধ! দিতে পারে না, যথাসময়ে সে সায়ের-মুখে। ছুটবে । 

লদ্ধ্যা-রাত্রে কড়খেল! হয় সায়েরে। ঝনাবন পয়পা-পিকি-ছ্য়াঁনি বাজি 
ধরে কাপড়ে-ছাপ! ইক্কাপন-রুইতন-হরভন-চি'ভিতনের উপর। টেমি জলে। 
ফাকা মাঠেন হাওয়ায় আলো নিবে যায় বলে কাচের চৌখুপিও আছে একটা। 
পয়সাকড়ির লেনদেন হয়-_খেলার সমস্ত সময়টা আলোর প্রয়োজন। খেলার 
শেষে টেমি নিবিয়ে দেয--অকারণ কেরোসিন পোড়ায় না। হয়তোবা 
মেঘাচ্ছয আকাশের নিচে চারিদিক থমথমে হয়ে আছে, পাড়ের উপর জল- 
তরঙ্গ কলধ্বনি করছে । আলো নিবিয়ে জন পাচ-সাত গোল হরে বসেছে 
দুরন্ত মর্জালের কূলে নিঃশব্দ প্রেতমৃত্তির মতন। গঙ্গার কলকে ফিরছে 
হাতে-হাতত। টানের চোটে দপ করে হঠাৎ জলে ওঠে কলকেব মাখা ॥ 
উগ্র কটু গন্ধে ঘর ভরে ফয়। কলকে শেষ করে সকলে উঠে পড়ে | নৌকা 
নিয়ে মাছ ধরতে বেকবে, কিন্বা সরকারি রিজার্ভ জঙ্গলে ঢুকে পড়বে 
ছপি-চুপি। 

অধিক এবার ঘূমোবে। শীত ও বর্ষাকালে ঘরের ভিতর শোয়, অন্ত সময় 
দুধের মতে! লাদ! কোমল চরের উপর। রাতে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এলে কিছু 
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বিড় হয়ে পড়ে । সেই সময়টা অস্বিক লহল্ন করে, অন্তত একটা পাশে গৌল- 
পাতা ও হোগলার বেড়া দিয়ে নেবে। কিন্ত দিনমানে আর মনে থাকে না। 
ঘুম নিতাত্তই যেন পোষ-মানা। শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নাসাগর্জন। যখন 
পাশ ফেরে, শব্ম শুনে মনে হয়-- পর্বত ধসে পড়ল বুঝি কোনখানে । জঙ্গলি- 
রাজ্যে মশার উৎপাত খ্ব। মশা! নয়, ভীষরুলের বাচ্চা--অস্বিক রসিকতা 
করে বলে। আকারে তো বটে, হলের জলুনিতেও। ঘুমের মধ্যে মশা 
মারার চেষ্টায় অদ্বিক নিজের গায়ে চটাপট চাপড় মারে । যনে হবে, গঞ্জ- 
কচ্ছপের যুদ্ধ চলেছে। আর ওদিকে ঢপাঁঢপ উমেশেয় ঢোলক বেজে ওঠে। 
একলা দে গান ধরে। 

গান-বাজনা বন্ধ করলে খুম ভেঙে অঙ্ধিক ঠাক দিয়ে উঠবে ; হল কি 
বুড়ো? 

উমেশ সচকিত হয়ে বলে, গলা ভেঙে গেছে কীাচা-তেঁতুলের ঝোল খেয়ে। 

অধ্বিক আদেশ করে ; ছাত ভাঙে নি তো--হাতে বাজাও। 

বাজনা শুরু হয়। ছু-হাতের প্রচণ্ড পিট্রনি। পরম আরামে অন্বিক 
আবার চোখ বোজে। 

ভাটার জল নেমে যায় খাল দিয়ে। রাত শেষ হয়ে আসে! বাছুডের 
ঝাঁক দূর অঞ্চল থেকে জঙ্গলের দিকে ফেরে। হরিণের ডাক শোনা যায় নদীর 
ওপার থেকে। বুনোহীসের কলধ্বনি। উমেশের গান-বাজনা একটান! চলেছে । 
গাইতে গাইতে নদীর কিনারায় এসে দীড়ায়। 

রাত শেষ হয়ে আসে। একটা-ছুটো| করে নৌক! এসে লাগে মোহানায়। 
লায়ের জমবে, বেচা-কেন! শুরু হবে এইবার । ঢোলক কাধে উমেশ ধীরে 
ধীরে নীকোর উপর গিয়ে ওঠে। 


কত দিন? তা কম হল কি--একক্ুডি বছর তো হবেই! উদেশ 
শিক্ষিত ব্যক্তি-অ-আ ক-খ এবং ধারাপাতের আধাআধি মুখন্ব। কিন্ত 
ছিসাবপত্রের ঘোর-প্যাচে মন যায় না। কিসের অন্ত !---তখন একটা চুল 
পাকে নি, দেহ লিকলিকে অবস্ত--কিন্ত সাল বসে নি, কপালের শির! 
বেরোয়নি এমনধার1 | সরু সরু হাত ছুটোয় ডেদ্ধি খেলিয়ে দিত । 

দয়! কত দিন বলেছে, কী বোঠে বাইলে গে'! উজান কেটে হু-হ করে 
নৌকা ঘাটে চলে এল! হাত কি তোমার লোহার ? লেই থেকে বাইছ--. 
মা গো, ব্যথাও ধরে না! 

লোহার কি কিসের, দেখ লা পরখ করে। 


লোভী উমেশ হাত বাড়িয়ে দের তাঁর দিকে। দয়া যিটি-সিটি হাসে, 
লয়ে দাড়ায়। ঠাক্র-গ্রতিমার যত হত্েল-রন্তের হাতে উমেশের কালো 
অঙ্গ ঢু তে স্বণা হত বোধহয়। সেই বে গানে আছে ছুছো না ছু য়ো কালা, 
কালো হবে অঞ্জ-' সেই বৃত্বাস্ত আর কি! 

“টে হাৰ দিচ্ছে, যাবে গো কুলটি--পাচারই--কুয়োমারি--? ছু-আনা 

ফিচড়নদার ৷ যাবে-এ-এ 

নিয়ম-রক্ষার মতো এক একবার হাক দিয়ে মাঝির! গল্প গুজব করছে। 
নৌকার খোলে বাক্স বলেছে কারও। লোক জমবার দেরি আছে। ভর- 
হুপুরে এই আগুলের মতো রোধের মধ্যে বাইরে বেরুবে কে? চৌধুরিহাটও 
জমজমাট ৷ বেলা পড়ে এলে হাট ডাঁডো-ভাঙো হবে-_-তখন মিলবে সোয়ারি। 

দয়া হাউইবাজির মত সঁ। করে এসে লাফিয়ে উঠল। পাগলী দয়া, বজ্জাত 
একরোখা দয়! উমেশের ডিঙায় উঠে পড়েছে। এমন লাফ দিয়েছে" 
ভিড] যে কাত হয়ে ডুবে যায় নি, সেইটে আশ্চর্য । 

এখনই ছাড়বে? 

দু-দশ জন হোক-_ 

হোক আর না-ই হোক--আমায় কিন্তু যেলাবেলি পৌঁছে দিতে হবে। 

লাটসাহেবের মতো হুকুম বেড়ে দয়া ছই-এর ভিতর গেল! পুঁটলির 
গামছাটা খুলে গাডের জলে ভিজিযে নিচ্ছে । এরই মধ্যে মুখ ফিরিয়ে একটু 
হেলে অন্তরঙ্গ সুরে বলে, মা-দাদা কেউ জানে না। মাসির অসুখ, এখন-তখন 
অবস্থা কিনা--চুরি করে দেখতে এসেছিলাম । 

ভিঙ্জে গামছায় সুখ-হাত মূছে ঠাণ্ডা হল। তখন খেয়াল ছল, উমেশ ডিঙা 
ছেড়ে দিয়েছে--প্রায় মাঝ-গাঙে এসে গেছে তারা । দয়া ভাবছিল, জোয়ার 
এসে পড়ায় সরিয়ে ভাঙার ধারে নিয়ে যাচ্ছে। তা নয়_একজন মাত যাত্রী 
নিয়েই নৌকো ছেড়েছে। 

চললে যে? আর সোয়ারি কই? 

তোমায় বেলাবেলি পৌছে দিতে হবে, বললে-- 

আর একটা মাহযও পেলে না? 

উমেশ বলে, হাট না পরে কে যাবে, কার দায় পড়েছে? তোমার ধতো 
ঘোড়ায় জিন দিয়ে আসে না তো সবাই। 

তবু দ্বিধাদ্বিত ভাবে দয়া বলে, এ ফেমনটা হল | শুধু আমি আর তুষি। 

বোঠে-বাওয়া ফুহূর্তকাল বন্ধ রেখে উমেশ কৌতুফ-কঠে বললে, ভয় 
করছে? 

৫৭ 


ভয়? তোমাকে? 

পুটুলিতে চাঁট চিড়েও এনেছে। দয়া কাচা চিড়ে কুড়মূড় করে 
চিবোচ্ছে; অবহেলায় উমেশের দিকে তাকিয়ে দেখে না একবার! 

খাওয়া দেখে উমেশও ক্ষুধা বোধ করে) ডিঙা খরবেগে ছুটেছে। বোঠে 
কেবল ছুয়ে রেখেছে জলে! অলল দৃষ্টি মেলে উমেশ আহার-পর্ব দেখছে। 

যেখানটায় বসেছ, পাটার কাঠখান! ভূলে ফেল দিকি। 

জব কুঞ্চিত করে দয়া বলে, কেন? 

তোলই না। তোমাদের মেয়েমানযের এই এক বড় দোষ--সৰ তাতে 
ফেন, কি বৃত্তান্ত -- 

মুখ টিপে হেসে দয়। বলে, ক’ট! যেম্লেমানবের সংসার তোমার গো? 
দেখে-দেখে হয়রান হয়ে পড়েছ! 

পাটার কাঠ তুলে দেখল জলের কলসি। বাটিতে জল ঢেলে চিড়ে 
গামছায় করে ডুবিয়ে নিল ভার ভিতর । গাডের নোনা জল মুখে গেওয়া যায় 
না। তা বুদ্ধি দিয়েছে ভাল-_চিড়ে মোলাচেম হয়েছে, খাওয়ায় জুত ছচ্ছে। 

উমেশ বলে, মালসায় পাটালি দেখতে পাচ্ছ না? তোমার চোখ কালা। 

দয়া বলে, গাজার নেশায় তো চুলছ। মনের মধ্যে ধুকপুকানি 
হচ্ছে আর এই নেশায়। লমস্ত দেখতে পাচ্ছি। কানা যদি হব, এত সমস্ত 
দেখলাম কি করে? 

গাঁঙ্জার কথায় রাগ হল উম্লেশের। খামোকা এমনি এক-এক হাড়- 
জানানো কথা বলে! জলের উপর থাকতে হলে দু-এক টান না টানলে 
চলে না। কিন্তু মাকে আচ্ছয় ভাব সমন্ডটা দিন কড়া রোদে নৌকা 
বাওয়ার দরুন। কিন্ত প্রতিবাদ করল না--লাড কি? জগতে কেউ নেই 
যে তার উপর দরদ দেখাবে । আরও জোর দিয়ে উমেশ বলল, আলবৎ কান 
তুমি। আচ্ছা, ফটিকের মধ্যে কি দেখেছ বল তো--ষার লেগে মজে আছ? 

দয়া শুনতে পাচ্ছে না যেন। মুঠো-মুঠো চিড়ে মুখ-গহ্বরে নিক্ষেপ 
করছে। তার কত ক্ষিধে পেয়েছে, খাওয়! দেখে বোবা যাচ্ছে। 

তখন কোল স্থরে উমেশ বলে, পাটালি খাও। 

তোমার পয়সার পাটালি আমি খাব কেন? 

পয়দা দিয়ে কেনা নয়। এমনি। 

চুরি করেছ? 
.. অর্ধাৎ উমেশ চোয়, উমেশ গেঁজেল--যত গুণের নিধি হল ফটিকটাদ। 
মেজাজ ঠিক রাখা দায়, তবু লে শাস্তভাঁবে বলল, কত মানুষ ওঠা-নামা করে 


€দ১ নি 


ভালবেলে ভারা দিয়ে গেছে--কেমন? 

জবাব ঠোটের কাছে এলে পড়ে, এই যেমন তুমি হয্বামযী, ডালবালার বস্তা 
গুলে বনেছ ! পিরবিমের লোক সবাই তোমার মতো । শরীর কি মন-মে্জাজ 
শাক্সাপ হওয়ার দরুন কোনদিন যদি পৌছতে দেরি হয়ে যায়, নোয়ারিয়া 
বাপ তুলে গালি দেয় তারই নৌকার উপর বলে। মায়া-দয়া! নেই। 

কিন্তু এ সব কিছুই বলল ন! উমেশ 1 কৈফিয়তের ভাবে বলে, এক জনের 
কুনকে থেকে পড়ে গিয়েছিল। ত! পড়ে-যাওয়া জিনিস খাও না ছুখানা। 
খুবু-চিড়ে কত আর চিবোবে? 

দয়া সবেগে ঘাড় নাড়ে £ নৌকোম যাচ্ছি নগদ পরসা গুনে দিয়ে নামব। 
এই মাত্তর | খাতির-উপরোধের ধার ধারি নে। | 

ধৈৰ্য হারিয়ে উমেশ হাতের বোঠে কাড়ালে ফেলে দিল। 

থাকল এই। বয়ে গেছে; একলা মাঙ্য--খাবে কে আমার পরয়স!? 

বেশ, পাড়ে লাগাও--নেমে চলে যাই । নিয়ে এলে তবে কি জন্তে ? 

কিন্তু কলহের অবনর কোথা? মোচার খোজার মতে! ডিঙি ঘোলার মধ্যে 
পাক খাচ্ছে। দয়! ছুটে আনে এদিকে । 

দাও, বোঠে দাও আমার কাছে_ 

উত্তেজনায় হাপাচ্ছে, বুক ওঠা-নামা করছে। বলে, ইচ্ছে হয় তুমি ময়। 
আমায় সদ্ধ টানবে কেন? 

তা তো বটে। ফটকে হাপুস-নয়নে কাদবে তাহলে। 

হড়োহড়ি। বোঠে উমেশ দেবে না কিছুতে । দয়ার হাত দুটো এটে 
ধরল, চোখে ধবক করে আগুন জলে ওঠে বুঝি! কোন দিকে কেউ নেই 
করাল জজ্লোত পল-খল হাসভে শুধু। বাখিনীর যতন দয়! তার হাত 
কামড়ে ধরল! 

উমেশ তখন পায়ের ধাক্কায় বোঠে জলে ফেলে দিশ। দয়াও পড়ল সঙ্গে 
লঙ্গে--বোঠে ধরতে গিয়েছিল, টাল সামলাতে পারে নি! বোঠে কি তেসে 
থাকে, জল-তলে ডুবে গেছে চক্ষের পলকে । 

অৱস্থা বুঝেছে উমেশ । রাগের বশে বোঠে ফেলে বেকুব হয়েছে 
নৌকো বানচাল হবান্থ উপক্রম । ছইএর উপর আর একটা ছিল, এক পাশ 
ভাঙা--তাই নিয়ে প্রাণপণে বাইছে। পাকা হাত--দামলে নিল। ভ্রুত 
বেয়ে গেল দয়ার কাছে : উঠে-এস দয়া 

দয়া আগুন হয়ে বলে, কক্ষনে! না। জন্ধ-জানোয়ার তোমার সঙ্গে এক 
নৌকায় বসব? থু: 
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বড্ড টান আজকে | কুমির-কামটও খুব এই সব জায়গায়! 

ধরে ধরবে কুমির-কামটে। তার! সোজাস্থজি কামূড়ায়--ছলা-কল] নেই। 

উমেশ মরমে মরে গেছে । কথা বলবার মুধ নেই পত্যি। ডিভি বেরে 
যাচ্ছে দয়ার সঙ্গে সঙ্গে। যত কাছে আলে, দয়! তত সরে-সরে যায়। কালো 
মত কী একটা দুরে । চর উঠেছে বুঝি--মাঝ-গাডে মাটি দেখা দিয়েছে? 
আনাড়ি লোক তাই ভাববে, কিন্তু উষেশ জানে। কুমির পিঠ ভাদিয়ে 
আছে। ডুব দিল বলে_-দয়! যে রকম দাপাদাপি করছে। বার্থ ওদের 
তাক-_-চক্ষের পলকে জলের নিচে টেনে নিয়ে যাবে। শুধু পলকের গন্য 
রাঙা হয়ে যাবে স্রোতের খানিকটা । 

উমেশ পাগলের মতো হয়ে যায়। মিনতি করে £ এস দ্রয়া, আর কোন 
দিন কিছু বলতে যাব ন!। এই শেষ একটা বার আমার কথা পেতায় করে 
দেখ। উঠে এস। 

দয়াও নরম হয়েছে, জল টেনে-টেনে পারছে না আর-_ভিডি দেখে এবার 
ছিটকে গেল «।। উমেশ তার কাছে, একেবারে পাশটিতে, চলে এসেছে 
সেখান থেকে ধোঠে এগিয়ে দিল। এঁটে ধরল দয়া--ধরে জিরিয়ে নিচ্ছে । 
বড় ক্লান্ত হয়েছে নোতের সঙ্গে এতক্ষণ লড়াই করে। খন ঘন নিশ্বাস 
গড়ছে। 

বোঠেয় হয় না--উমেশ হাত বাড়িয়ে দিল তার দিকে। একটা হাতের 
বলে অত বড় মেয়েকে টেনে তোলা সহজ নয়--নিজে আবার হুমড়ি 
খেয়ে না পড়ে! তুলে ফেলল অবশেষে । দয়া এলিয়ে পড়েছে । উমেশ 
নিঃশব্দে শাস্ত ভাবে বেয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ দয়া চযকে উঠে বসল। 

ও কি, রক্ত কিসের? 

পাপে কেটেছে । 

দেখি, দেখি-- 

না, দেখতে হবে না। জস্ত-জানোয়ারের একট্ু-আধটু রক্ত পড়লে কি 
আর ক্ষতি হয়? 

রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে। কী সর্বনাশ! পাড়ে ধর বলছি। 

না 

আমার দোষ! যেখানেই যাই, একখান! কাণ্ড ঘটিয়ে বলি) 

ঠাল-ঠান করে নিজের গালে চড় মারছে মেয়েটা । উমেশ হা-হা করে" 
ওঠে £ আরে, দোষ তো আমারই ! আমি একনম্বরের গাধা । সোম সেয়েক' 
হাত ধরা অন্তায় হয়েছিল। আমারই দোষ। 


দত 


হয়া বলে, আমিই বা কোন্‌ আফেলে ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়তে গেলাম! 
ছি-ছি--মান্য নাকি আমি! সয়ে, আমি বেয়ে দিচ্ছি খানিক। 

তখন উমেশ সন্ধির ভাবে বলে, এখানে নয়। শ্রিবসার মুখ এটাঁ-এ 
জায়গায় পেরে উঠবে না। খালে পড়ি--সেই সময় তুমি নগি মেরো। 

"ময়া খুব খুশি হল: সেই ভাল। খালে-খালে যাওয়া যাক। গাঙে পড়ে 

দরকার নেই। 

বিষম ঘুর-পথ কিন্ত) তোমায় যে আবার বেলাবেলি পৌছতে হবে। 

অধীর কণ্ঠে দয়! বলে, তাই বলে এ অবস্থায় নৌকা বাইয়ে তোমায় মেরে 
ফেলব কি? না। 

তবে আর কি! চুকে পড়, সামনে এ খাল চলে গেছে বেনেগোতা'র 
চরের পাশ দিয়ে। ধরণীর শিরা-উপশিরার মতে! সংখ্যাতীত খাল অঞ্চলটা 
জুড়ে। দমস্ত উমেশের নখ-দর্পণে। রাজি প্রহর খানেক হয়েছে--এখনও 
চলছে তারা । দয়! একলাই লগি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। পরনের শাড়ি কাধ 
খুরিয়ে ফেরত! দিয়ে মাজায় বেধে নিয়েছে। উমেশ কাত হয়ে তাকিয়ে আছে 
তার দিকে। 

ছিটে জঙ্গল এধারে-ওধারে--জন-বসতি নেই, গাছে-গাছে বানরের 
পাল, সাপ চরে বেড়ায় হেঁতাল-বন ও দিগব্যাপ্ত উলুঘাসের ভিতর দিয়ে। 
চাদ উঠন। এমন স্বচ্ছ হন্দর ঠাদের আলো উমেশ জীবনে আর দেখ্ল না। 
দিনমানের মতো! জ্যোংস্থা কেওড়া-পপ্ডরের পত্রপুঞ্ধের ফাকে তেরছা হয়ে 
নৌকায় পড়েছে। 

গীত গাও একখান, শুনি 

উমেশ ঘাড় নাড়ে : উছ-_গান-টান আমার আসে না। 

অভিমান-ভর! কণ্ঠে দয়া বলে, মিথ্যে বল কেন? গান গায় না সে-মাহছ্ষ 
পিরখিমে নেই। 

উমেশ হেনে ওঠে: তা বটে। রাত-বিরেতে ভয়তরাস লাগলে গেয়ে 
উঠি কখনো-সধনো-_ 

আছক্ষে ভয় করছে না? 

করছে। 

অন্ষর-পরিচর এবং যাত্রা শুনে যেড়ানোর ঘোষ যাবে কোথা! ৰলে, 
খালটুক্‌ শেষ হলেই তো তোমাদের বাড়ি। পথ ফুরিয়ে যাবে, লেই ভয় করছে 
দরাময়ী। 


৫9৪ 


পূর্ণিমার কেটালে ঘোলা জল এসেছে--চিংড়ি পড়বে এবার । মাহুয 
কাজকর্ম ছেড়ে' খালে এসে জমেছে। কত নৌকা। নৌকা যাদের নেই, 
পাড়ে দাড়িয়ে তারা পাঁশখেপলা ফেলছে। 

উমেশ ডিঙি নিয়ে চলে এসেছে, আজকে আর চৌধুরিছাটের লোযারি 
ধরতে যায় নি। কি দরকার? চিংড়ির খটি আছে--ছু-ঝুড়ি পাচ ঝুড়ি যা 
নিয়ে বাবে, নগদ কড়ি লঙগে-সঙ্গে । খটিওয়ালার! যদ্দ,র পারে হাটে-বাজারে 
মাছ চালান দেয়, বাকি শুকিয়ে রাখে। গরানের আগুন রাতদিন গন-গন 
করে মাছ শুকোবার প্রয়োজনে । 

ঢাকের বাজন! শুনে কৌতুহলী উমেশ এক বাক এগিয়ে চলল। জাল 
বাইতে বাইতে যাচ্ছে_রংতামাসা যদি কিছু থাকে, সেটা উপরি লাভ। 
তামাস। দেখতে এনে কিন্তু বিপাকে পড়ে গেল। পারের প্রত্যাশায় দয়ার! 
খালধারে ধাড়িয়ে। ছাচ-বাতালা একটা হাস ও আহ্যঙ্গিক জিনিসপত্র নিয়ে 
বনবিবিতলায় পূজে! দিতে গিয়েছিল, এখন ফিরছে । মন্ত একটা দল--পুরুত 
আছেন, দয়ার ধক হাট জনার্দন ও মুখা-বুড়ি আছে, পাড়ার বউ-বিও আছে 
পাচ-মাতটা। হুড়মুড় করে সকলে উঠে পড়ল, ডিঙিতে তিলধারণের 
জায়গা নেই। 

ইতিমধ্যে উমেশ মাছের খালুইটা টোক1 দিয়ে ঢেকে দিয়েছে। লোকে 
টোকাই দেখছে, খালুই নজরে আপে না। কিন্তু দয়াময়ীর গতিক দেখ-_এত 
পথ দিব্যি মেরে এল-_ আর নৌকোয় পা দিয়েই ননীর পুত্তলি উত্তাপে গলে 
যায় আর কি? উমেশ হাহা! করে ওঠে-কিন্ত তার আগেই লে হোগলার 
টোকা মাথায় দিয়ে মেমসাহেব হয়ে বসেছে। 

বাঃ, বেশ খাস চিংড়ি তো! 

উমেশ কানে নিচ্ছে না। তাড়াতাড়ি এ পারে পৌছে দিতে পারুলে 
হয়। জনাৰ্দন স্পষ্টাম্পষ্টি চেয়ে বসে £ জলের মাছ তো! থেতে দাও না ক'টা 
আমাদের 

নিজৰ কণ্ঠে উমেশ একটা শব্দ করল-_যার অর্থ হা-না ছই-ই হতে পারে। 

দয়া মারমুখী হয়ে ওঠে £ না-না-_মাছ-টাছ কেন দেবে? অত খাতির 
কিসের? এটুখানি এগিয়ে শুধু বদি বাড়ির ঘাটে আমাদের তুলে দাও 

উদ্নেশও অমনি বেঁকে বসে ঃ আমার দায় পড়েছে | কিলের খাতির? 

হয়া সুর নরম করে বলে, হেঁটে-হেঁটে পা ব্যথা হয়ে গেছে। পারছি নে যে। 

... ফিক করে সে হেলে ফেলল । কে বলবে, এই মেয়ে একটু আগে আগুনের 

অতো! জলে উঠেছিল! 
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, উমেশ বলে, তাহলে মাছ নেবে বল? পাঁচটা কি ছ'্টা মোটা মতন 

ও কটা সমস্ত নিতে হবে। নয়তো নেমে পড় এই এখানে । 

কে বলবে, এই উমেশই বান্ধ হয়ে খালুই ঢাফাঢাকি করছিল একটু 
আসে। 

_ হয়া বলে, নিতে পারি এক কড়ারে । গান শোনাতে হবে । 

উদেশের গর্ব হয়। আবার এত মাঙ্থযের মধ্যে লজ্জাও লাগে। বলে,. 
যাঃ-আমার আবার গান! 

ভবী ভোলে না। ঘাটে এসেও সেই কথ! : গান শোনাবে তো বল। 
নইলে খালুই ছুঁছ্ছি মে। 

ভাল রে ভাল | ফাকি দিয়ে আ্ঘান্দ,র নিয়ে এসে”. 

ঘা বলে, গান তে! গাইবে-আর খেয়েও যাবে। তবে মাছ নেব। 
আমার হাতের তরকারি খেলেই বা একদিন। 

দয়ার মতে! মেয়ে আর যদি একটি দেখে থাক ! খাওয়াচ্ছে সামনে বসে 
তা-ও রণমৃত্তি। অভি-বড় শক্রও বলবে না, উমেশ কম খায়। দাধারণ 
জন তিনেকের ভাত-ব্যঞ্ন শেষ করেছে, তবু দয়ার নস্তোষ নেই। 

উঠছ? গুড় আনলাম কার জন্তে তবে? গুড়তেতুল দিয়ে মেখে জল 
ঢেলে নাও। 

আর খাব না। 

খেতেই হবে। 

গুড়ের বাটি উপুড় করল পাতে, ঘটি থেকে হুড়-হড় করে জল ঢেলে দিল 

ধা খাওয়ান খাওয়াচ্ছ দয়াময়ী, ছাতধরে ওঠাতে হবে। নিজের বলে 
পেরে উঠব না। 

মাদুর পেতে রেখেছি। হাত ধুয়ে গড়িয়ে পড় গে। কিকাজ আর 
এখন? 

লতিযি বড় যত্ব করেছিল। সহোদর ভাইয়ের কথা বল কিছ্বা বিয়ে-কর! 
পরিবার বল (পরে নে বিয়ে করেছিল )--কেউ কোনদিন অমন এক- নাগাড়ে 
কাছে বসে থেকে খাওয়ায় নি। 

উমেশ খুম ভেঙে ধড়-খঁড় করে উঠে দেখল, বেলা একেবারে পড়ে পেঁছে। 
আরে সর্বনাশ, ভিডিতে করে গরুর খাবার বিচালি আনতে হবে যে! 'দাটে 
গিয়ে দেখে, বোঠে-লগি কিছু নেই__ জোয়ারের তোড়ে ভিডিটা তুলছে শুধু। 
কে নিয়ে নিল, শোজ- খোজ-_-। 

বেশি শোজাধুঁজি করতে হল না। গা ধুয়ে ভিজে কাপড়ে চোর উঠে এল 
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বাশতলার দিক থেকে । হি-হি-হি--হেছে একেবারে শতখান হয়ে পড়ে। 
লতি, এমন হানতে পারত দা! হাপির তোড়ে উচ্চুসিত হয়ে উঠত 
জছোয়ার-লাগ! তার দেহের যৌবন! 

গান-না শুনিয়ে পালাচ্ছিজে। যাও-চলে যাও না। আমি কিছু 
জানিনে। 

বিপন্ন উমেশ বলে, দিয়ে দাও মাইরি । তাড়া খাছে। 

জলে পড়ে গেছে বোধহয় । আমি কিজানি?" 

তার পর কিঞ্চিৎ করুণার হয়ে বলে, আচ্ছা__গান তো ধর। দেখি 
খুঁজেপেতে_-পাড়ের কোনখানে যদি আটকে থাকে । 

একি একটা গান গাওয়ার জায়গা? যেখানে-সেখানে গাইলেই হল? 

ময়া আবার হেসে ওঠেং কি রকম জায়গা চাই? সামিয়ানা-ঝাড়লঠন 
লাগবে, আসর বসাতে হবে? 

অতএব নিরুপায় উমেশ একবার গলা-থাকারি দিয়ে গলুইএ ভূত করে 
বসল। 

ঘয়া বলে, বে।পো ভিজে কাপড় ছেড়ে আনি। আর তোমার 
জিনিসপত্বর এনে দিই। আনছি এখুনি । 

হুলদে-পাখির মতো ফুদ্রুৎ করে যেন লঘু পাখনা মেলে সে ঝোপের 
আড়ালে অনৃষ্জ হয়ে গেল । লগি-বোঠে নিয়ে এল । আর আনল ফটিককে। 

মুখ বেজার করে উমেশ সম্ভাষণ করে : ফটিকচাদ এলে কখন? 

দয়াই জবাব দেয়, তুমি থুুচ্ছিলে --সেই সময় এলেছে। দাদ! খবর দিয়ে 
এনেছে । আমাদের দোকানে থাকবে । 

উমেশ বলে, গান আজকে হয়ে উঠৰে না। গলা ভেঙে গেছে। 

কে ভেঙে দিল গো! ? 

বহ-প্রচলিত এদের এই স্থুল-রসিকতা। কিন্তু পাণ্টা জবাবে উমেশের মন 
নেই। বলে, কাচা তেঁতুলের ঝোল খেয়েছিলাম কি না! 

হলই না-হয় গলাখান ভাল। কত খোশামুদি করাবে আমায় দিয়ে? 
বিদেশি মাস্থযটাকে ভেকে-ডুকে নিয়ে এলাম কিনা ! 

খোঠে মাটিতে ফেলে তার উপর পাশাপাশি চেপে বলল দয়া আর ফটিক) 
শর্থাৎ হাতে তুলে নিয়ে যে লরে পড়বে, সে উপায় নেই। 

উদ্দেশ গান ধরল-_কিও দেখি ছে লক্ষাপতি, রাম কি বন্ত সাধারণ? চল, 
রামের শীতে রামকে দিয়ে ছইগে গিয়ে শরণাপন । 

-পুরানে গানের কথাগুলো গোলমাল হয়ে যাচ্ছে) গলা-ভাঙার কথা 
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মিখ্যে করে বলেছিল, কিন্তু সত্যি সত্যি ফ্যাসফেশে আওয়াজ বেরুচ্ছে 
হালের মতো! 
শেষ হয়ে গেলে উমেশ কিছু জিজাসা করতে ভরসা পায় না। দয়া 
বলে, ভাল । তবে সেদিনের মতন হুল না। এই গান সেদিন কী সুন্দর 
গাইলে! 
সেদিন আর আজ! বেনেপোতার চরে জ্যোত্মার ফুলকুরি ঝরছিল__. 
ডিডির ছুই প্রান্তে ছুটি প্রাণী। চারিদিকে অসীম স্তন্ধত।--বাদ! থেকে অনুচ্চ 
হরিণের ডাক আসছিল শুধু যাবে-মাঝে। আজকে তোমার পাশে নিয়ে 
" বসেছ সুন্দর চেহারার এক দুশমন । গাল খোলে এ অবস্থায়? 
ছুশমনটা হেসে উঠল । দয়াও তো হাসে, কিন্তু ফটিকের মুখের এ জিনিস 
হাসি নয়-লাঠি মারা। হাসতে হাসতে ফটিক ছিতোপদেশ দেয়; বোঠে 
বাইতে জান-_তাই কর। গান গাইতে যেও না। 
মনে মনে সেই মুহূর্তে উমেশ সন্ষক্প করল, গানই গাইবে সে শুধু। বোঠে 
বার বাইবে না। 
মন যার উদু-উডু, বাদাবনের উদ্দাম নদীখালে লৌক! বাওয়া শত্যিই 
চলে ন। তাকে দিয়ে। ডিঙি ভাইয়ের জিম্মায় দিয়ে সুরেন দাসকে সে গানের 
গুরু ধরল। দাস মশায় ওস্তাদ-গাইয়ে--অঞ্চল-জোড়া খাতির! দুপুরে 
নাকে-মৃখে দুটো গুজে উমেশ মৌভোগে ওস্তাদের বাড়ি রওনা হয়ে পড়ে। 
বেলাবেলি পৌছবার গ্রয়োজন। এক-সংসারের কাঠ চেলা করতেম্ছয় দাস 
মশায়ের ওখানে, আট-দশটা গরুর জন্য পোয়াল কাটতে হয়, কলাগাছ কুচিয়ে 
মিশিয়ে দিতে হয় জাবলার জে । হাট-বাজারেও যেতে হয় এক-এক দিন। 
অনেক ধাঙ্গামা--গুর-রুপা সহজে হয় ন! 
মাস খানেক এমনি কাটিয়ে একদিন উমেশ বড্ড তাগাদা দিল। দাস 
মশায় সদয় হয়ে খাতা বেঁধে আনতে বললেন। নেই খাতায় বোল লিখে 
দিলেন --নান। বাগ্যবস্ত্রের বোল, গোটা! তিরিশ হবে গুনতিতে। এইগুলো 
আপাতত মুখস্থ করুক_পরে আরও দেখেন। ধিন তারে তেরে কেটে-- 
উমেশ সলব্দে মুখস্থ করে, আর প্ররণশক্তিকে ধিক্কার দেয়। বোলের লমূর 
কাটিয়ে কত দিনে ধে গাড়ীর কূলে পৌছবে, ঠিক-ঠিকান! নেই। 
ভাজ মাসে এক-এক ধিন বৃষ্ট-বাদল চেপে পড়ে । উমেশের ছাতা 'আছে 
--গোলপাতার ছাতা, বন্ধ হয়না । ছাতা মাধায় লাঠি হাতে বধারীতি লে 
মৌতোগ রওন! হয়েছিল। কিন্তু খানিকটা সিয়ে আলন্ত লাগল--অত পথ 
ভাঙতে ইচ্ছে করে না এই জল-কাদার মধ্যে] জানাধর্নের দাওয়ার উঠে 
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খড়ল। পুব-ছুয়ারি খর-বৃির ছাটের জন দরজা বন্ধ । লাঠির আগাদিয়ে 
ঠক-হুক করে সে দ্রস্ধায় ঘা দেয় : জনার্ধন আছ নাকি? ও তাই? 

জনার্দন উদ্দি্ট নয়। এই অপরাহ্ববেলা তার দোকান-ঘরে থাকবার কথা। 
ফিন্তু আজ এই ভয়ার মধ্যে খদ্দের-পত্তর নেই তো-_ভাত খেয়ে জনার্দন 
আরাম করে গুয়েছে, আর যায় নি দোকানে! উমেশের ডাকে দয়া গিয়ে 
দরজা খুলল। জনার্দন উঠে বদল বিছানায়। সৃখ্যি-বুড়ি ষথাপূর্ব খুমূচ্ছে। 

উমেশ বলে, ঠাণ্ডায় গলা ব্যথা করছে--একটু চা পাওয়াবে দয়াময়ী ? সেই 
জন্যে এলাম । 

দোকানের মাল গঞ্ভ করতে জনার্দন খুলনায় যায় মাঝে-মাঝে। একবার 
এক কৌটে চা এনে রেখেছে । কোথায় যেন দয়া চা খাওয়া দেখে এসেছিল-_ 
শৌখিন মেয়ে ডো'--দাগার কাছে অমনি করমায়েস হয়েছিল! বেশি রকম 
পর্দিকাদি হলে, কিছ বাড়িতে বিশিষ্ট জন কেউ এলে তখনই চা বেরোয়। 
পিতলের ঘটতে জল গরম করে তার মধ্যে চা ফেলে--গুড় এবং কদাচিৎ দুধ 
সহযোগে ঘম|রোছে চা-পান চলে। 

চায়ের আয়োজন হতে লাগল । আজ উমেশ নিজেই প্রস্তাব করে: একটু 
গান-বাজনা হলে হত না? এত কাল মৌভোগ গতায়াত করে এ বিস্তায় 
খানিকট। লায়েক হয়েছে, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ সে! গান গুলে সেই যে ফটিক 
দয়ার সামনে হাসাহাসি করেছিল, সে অপমান তুষের আগুনের মতো মনে 
জলে। তারই এতিবিখান করবে দয়াকে নতুন গান শুনিয়ে। 

প্রস্তাবটা জন/দনের মন্দ লাগে না। বাদলাবেল! কি করা যায়--আসর 
জমানো যাক বসে-বমে। ধলে, বাজনার কি হবে? একখান! খোল ছিল 
আমার--দল-ছাউনি ছিড়ে তার কেঁড়েটা মাত্র আছে। 

উমেশ সগবে বলে, আমার সমস্ত জোগাড় আছে। ইত্তক হরমনি অবখি। 

বাইরের বুষ্টিধারার দিকে তাকিয়ে বলে, থাক গে। এর মধ্যে আনতে 
গেজে যন্তর নষ্ট হয়ে যাবে। খালি-গলায় চলুক । ধর একখানা, জনার্ঘন 
ডাই! 


জনাৰ্দন আপত্তি করে; আমার মেঠো গান- দাচ্ছা, লে ন! হয়ঞ্ছবে 
"এর পর। তোমার একখানা গুনি, ওস্তাদের কাছে যা শিখলে। 

‘ এমনি একটু-আধটু অনুরোধের অপেক্ষায় ছিল। আ-আ-আ--করে 
উমেশ তান ধরল । চায়ের জল গরম করতে দয়া ববান্নাঘরে গেছে। উমেশ 
ডাক দেয় £ কই গো দয়াময়ী-_গেলে কোথা তুমি? কাবাব-চিনি আছে 

তোমাদের ঘরে? কিছ লব ? 
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লবঙ্গ এনে দিয়ে দয়া এক পাশে পিড়ি পেতে বলল। বলে চা তৈরি 
করছে! মাটিতে লে কখনও বসে না। পাট-ভাঙ! কাপডে-পর্া | গৃহস্থাফির' 
দশ রকম কাজে জাছে, তার মধ্যেও যেন ঝকমক করে। 
ওস্তাদি ফল্য়তের জায়গা এটা নয়_লে লাধা-মাঠা একট! গান খরল। 
এটাও নতুন শিখেছে। ‘জল 'আনিবার করে ছলা, কদমতলায় দেখিস 
কালা 
চোখ বুজে গাইছিল উমেশ। আছত্ত বার-ছুয়েক গেয়ে সে চোখ খুলল। 
জিজ্ঞাপা করে : কেমন লাগল? 
জনাৰ্দন জামতা-আমডা! করে ; তা মন্দ কি-_ 
কিন্তু যার দিকে চেয়ে জিজ্ঞালা করেছিল, সে লোজান্থজি মন্তব্য করল £ 
গান হবে না তোমায় দিয়ে । 
কেন! গান কেন হবে না? হরেন দাস আমায় কি বলে জান? 
ব্লতে বলতে বাগে আগুন হয়ে ওঠে। বলে, এ ফটিকের কথা মুখস্থ করে 
নিয়েছ। আগে তো ভাল ব্লতে। ভাল জিনিনের মাহাত্ম্য কি বুঝবে 
চাষ! কি জানে কর্পুরের গুণ, শুকে শুকে বলে সৈদ্ধব হুন । 
কাসার বাটিতে দয়া চা ঢেলে দিল। এক চুমুক খেয়ে উমেশ বলে, বেশ, 
খালি গলায় আয় নয়। হুরমনি-টনি নিয়ে একদিন শুনিয়ে যাব। 
জনার্দনকে দয়া বলে, দোকানে গিয়ে তোমার মাহুষ-জন পাঠিয়ে দাও গে 
ঘাদা__ । 
সুখ পুড়ে যায়, এই ভয়ে_জনার্দন চা খায় না! কষ্টে-সৃষ্টে ছু-একবার খেয়ে 
দেখেছে, স্বাদও কিছু নেই। উমেশের মুখেও আছ চা কটু লাগছে। আরও 
খানিক গুড় ঢেলে নিল, তবু মিষ্টি হয় না! উমেশের আনাড়ি গলার গান 
দয়ায় এত ডাল লাগত-_কষ্ট করে এখন বত শিখছে, ততই কি থারাপ হয়ে 
যাচ্ছে? একট! কথা বড চলেছে ইদানীং লোকের মুখে-মুখে_উমেশের গাল 
ভাল লাগে না কি সেই জন্মে? 
দয়া, বিদেশিরে যন দিও না--বিপাকে পড়বে! 
নয়া বলে, না--মন পেটরায় পুরে রেখে দিয়েছি। দেশি মান্য কেউ নেয় 
তো দিয়ে দেব পেঁটরাহন্ধ। 
কিক করে হেসে বেহায়া মেয়েটা বলে ফেলে, দিই তো শুধুই জান্ঘান দেব 
ৰিদেশিকে । 
উমেশ গদ্ভীর হয়ে মাথা নাড়ে £ হাসি-মন্বর! নয় গো দয়া । লোকে নানান 
কথা বলছে তোমার পীরিতের জনেরে নিয়ে । 
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কি বলে? এক*লাকে খাল ডিঙোয, পাঁচ-হাতি লাঠি হাতে বিশ জনেন্ 
মহড়া নেয়। 

তা বলে।” আর বলে, গারঙ্ডেখালে নৌকো যেরে বেড়ায়, বে-পাশের 
বন্দুক নিয়ে মাছযৎ মারে) আদর-কাওরানির হাতলের বসে তামাক খা, 
'ফুসফুস-ওুজগুজ করে তার সঙ্গে। 

জনাৰ্দন দোকানে মান্থষ্জন পাঠাতে গিয়েছিল-_মাস্থষজন লাকুল্যে 
এএকটি-_সে এসে চায়ের বাটি তুলে নিল । 

দয়! বলে, নানান জনে তোমার কুচ্ছো করে। আদরের বাড়ি গিয়ে 
নাকি গড়াও? 

ফটিক কটমট চোখে উমেশের দিকে তাকায়। 

নানান জনের একট! তো এই দেখতে পাচ্ছি। 

বাঘের মত হুঠাৎ সে গর্জন করে উঠল, বলেছিস তুই? এবং জবাব 
শোনবার আগেই গালে বিষম এক চড়! চোখে অন্ধকার দেখল উমেশ-_চড় 
তো নয়, যেন হাতুড়ির ঘা মারল। ভার পরেও খুলি উদ্যত করেছে। 

দয়! মাঝখানে পড়ে বাচিয়ে দিল। সে ফটিকের হাত চেপে ধরল। 

কিকর! এই তো তালপাতার সেপাই--মরে যাবে ধে! 

ও দেখেছে? 

লোকের কাছে শুনে ভালর তরে আমায় বলতে এলেছিল। তাতে তুমি 
এমনধারা করছ কেন গো? 

ফাক পেয়ে উমেশ ছুটে পালাল। ঘর-কানাচে গিয়ে টেচায়, দেখে নেব 
শচিনিল নি আমায়। একখানা কান কেটে নেব একদিন ছাতে-নাতে 
খবরে ফেলে। 


ঘটনাটা চাউর হয়ে পড়ল । তখন আর একা উমেশের নয়" পাড়ার, এবং 
ক্রমশ জাতটাবই যান-অপমানের ব্যাপার হয়ে দাড়াচ্ছে। তেঁতুলে-বাগদির 
গায়ে হাত তোলে কাওরার পো! মাতববরদের বল পেয়ে টিকে একাঁদন 
জন্মর্দনকে গিয়ে বলল, বিদেয় কর ওটাকে । এই তোমায় বলে দিচ্ছি। 

ফটিক ভারি বাজের--এই ক'মাসে দোকানের প্রী-ছাগ ফিরিয়ে ফেলেছে । 
এই অবস্থায় কিছু দিন চললে, অনার্দনের আশা--হাতে-গাঁটে দু-পয়স! জমিয়ে 
ভাল পণের মেয়ে ঘরে আনতে পারবে । হা-না সে কিছু বলে না দয়! আগ 
পাড়িয়ে এলে পড়ল। 

তোমার চালের উপর চাল দিয়ে বসত করি নে যে, উঠোনের উপন্ব 
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দাড়িয়ে কথা শোনাতে এসেছ । ভাঁকো দশজনাকে--ওর যা বলবার কলের 
মুকাবেল| বলবে । 

এশ্বই পরে এক রাতে লমাদম ঢেলা পড়তে লাগল জনার্দনের বাড়ি । 
জনাৰ্দন ও ফটিক দোকানে শোয়--ফটিক বেরিয়ে পড়বে, হাত ধরে জনার্দন 
তাকে টেনে রাখে! ক’জন এলেছে ঠিক কি--গৌয়াতু“মি করাটা কিছু নয়! 
কাল বেল! দেখ! গেল, চষা আউশ ক্ষেতের ঢেলা উঠানমর ছড়ানো । 

আবার এক রাত্রে ফেউ ডাকছে খুব। একটু পরে গোয়ালে হড়মুড় 
করতে লাগল। সৃখ্যি বুড়ি চেঁচাচ্ছে, গোয়ালে কেঁদে পড়েছে। , ওরে জনা, 
উঠে আর তোরা। 

দয়া তাড়া দেয়। থামো মা, কেউ ওরা বেরুবে না। 

বেরুবে না--আর ই্দিকে গরু-ছাগল মেরে টেনে নিয়ে যাক 

বেরুলে খ্যাচ করে কালা-সড়কি বসিয়ে দেয় ঘি পিছন থেকে? 

ও মা ৰি বলে! কেঁদোবাধে পড়কি মারবে? 

গজর-গজর করে অবশেষে বুড়ি থামল । চারি দিক চুপচাপ । অনেকক্ষণ 
কাটিল। কফেঁধোবাথ হঠাৎ বিকৃত গলায় কথা বলে উঠল বাইরে থেকে, আচ্ছা 
থাক-_ভাল-মন্্ খেয়ে নে। কদ্ধিন বাচবি এ ভাবে? 

ক’দ্বিনের মধ্যে জান! গেল, ফটিক নেই--অঞ্চল ছেড়ে পরে পুড়েছে । 


উনেশের একমাত্র দোচাল। ঘর-_রাত দুপুরে দয়া টিপিটিপি সেখানে চলে 
এলেছে। ছ্যাচা-বেড়ার ফাকে আঙুল গলিয়ে ছুয়োর়ের খিল খুলে ফেলল। 
শিয়রে গিয়ে ডাকে, শুনতে পাচ্ছ? ওরে, ও ওমশা- * 

কানের কাছে মুখ নিয়ে এসেছে । নীরভ্ভ অন্ধকার-_তার মধ্যে দয়ায় 

* গায়ের গৌরবরণ ঝিলিক হানছে যেন। ফিসফিস করে ডাকছে, ওরে-_ 

তাতে হল না দেখে হাত দিয়ে নাড়াচ্ছে তার মাথা । এমন নরম তুলতুলে 
হাত! উমেশ চোখ মেলল। ঘুমের জড়িমা ছু চোখে--সহনা বৃঝে উঠতে 
পারে না। বিশ্বাস হয় না, দয়! তার ঘরের মধ্যে এত কাছে এসেছে। 

ঢুকলে কি করে'দয়া ? ছুয়ার খুললে কোন কায়দায় ? 

উনেশ উঠে আলো জালল। হেসে বলল, চুয়িবিত্তি ধর দামী, ভূত 
কৰুতে পায়বে। 

ধরেছি তো 

তা ৰটে! সত্যিই তাই। লেখাপড়া-জানা উমেশ গৃঢ় অৰ্থ তলিছে বুঝে 
হাসতে লাগল। ' 
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ঠিক কথা বলেছ দয়া। সর্বনেশে চোর তুমি) প্রাণট! অবধি চুরি করে 
নিয়ে বুক ঝাঝবা করে দাও । 

দয়! এবার গম্ভীর হল। 

শুধু শুধু আমি মন্করা করতে আদি নি ওমশা। বলছ, সেকি সত্যি? ' 

বোঝ না? 

না। পুরুষ জাতের মুখ মিষ্ট-তোমরা আমাদের কাদার মতন শুধু 
কেবল পায়ে চটকে যাও । 

ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে দয়া। যে চোখে একটু আগে হাসি ছিল, আগুন জলছে 
যেন সেখানে । উমেশ ভীত হয়ে ওঠে। বলে, কি হয়েছে তোমার দয়া? 

দয়! বলে, ফটিক পালিয়ে গেছে__শোন নি? গায়ের লোক এখন আমাদের 
উপরে লেগেছে! সমাজে পাত পাড়তে দেবে ন॥ বাস ওঠাবে গ্রাম থেকে । 

আমি কিচ্ছু জানি নে, মাইরি। কারও কাছে যাই নে। সঙ্গী-দাখী 
সমস্ত হলেন ও রা 

বিছানায় পশে বাজনার যন্্রপাডিগুলো দেখাল! ত! অনেক জোগাড় 
করে ফেলেছে। ডুগি-তবলা, খঞ্চরী, ঢোলক--এবং মানিকপীরের দল থেকে 
কেনা ইছরে-কাটা তার বন্ধ গর্বের হরমনি অর্থাৎ হারমোনিয়াম। 

ঘয়। এক আশ্চর্য কথা বলে। 

দেশান্তরী হয়ে বাব তোমার সঙ্গে? রাজি? 

বিযূঢ় দৃষ্টিতে উমেশ চেয়ে রইল। দয়া জোর দিয়ে আবার হলে, 
আজকেই ৷ ডিঙি নিয়ে তুমি আমাদের বা'নতলার ঘাটে থাকবে। ভাটা! 
লাগলে রওনা হব। 

বুকের ভিতর ছে যে কি হচ্ছে-উমেশ সহসা কথা বলতে পারে ন|। 
তারপর অণ্পষ্ট আওয়াঞ্জে বলে, কোথায় যাবে? 

* দয়া অধীর কঠে বলে, হিপেব-পত্তর করে এসেছি লাকি? দুর-দূরন্তর_ 

যেখানে তুমি নিয়ে যাও। হাড়-হাবাতেরা যেখানটাহ নাগাল পাবে না। 

তোমার মা-ভাই-_ 

ওদের নাম ক’ৰ না। মা-বুড়ি মরলে কেউ যদি খবর দেয়, এক গণ্য 
জল দেব তার নাম করে। বেঁচে থাকতে ওদের মুখ দেখব লা। 


ভিভিটা এখন টিকের হেপাছতে। কাজে নিয়ে যায়_কাজ অস্তে 
ধোয়া-যোছ! করে বেঁধে বাখে। নিজের ভিডি চুরি করে নিয়ে বা’নতলায় 
ছায়াদ্বকারে সে দয়ার পথ তাকিয়ে আছে। আছে তো আছেই। অর্ধেক 
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ভাটা নেমে গেছে-_তাই ভয় হচ্ছে, দেয়ি হয়ে গেছে হছতো--বয়া এগে ফিরে 
চলে গেছে। সশা আর বেড়ে-পোকার কামড়ে অস্থির হয়ে উঠেছে_ অথচ 
একটা চাপত দিতে সাহস হয় না, শব্দ হলে লোকে পাছে টের পেয়ে ধায় 

পাতার খস-ধনানি। এসেছে, সে এলেছে। 

আমি ভাবলাম, এলে না তুমি বুঝি, ঘা-ভাই-এর মায়ায় পড়ে গিয়ে 

অত মায়া-দয়ার ধার ধারি নে। 

কাড়ালে পা ঝুলিয়ে একেবারে উমেশের গা খেলে বদল। ইতিমধ্যে 
ভেবে-চিন্তে ঘূর-দূবত্তরের ঠিকানাও সাব্যস্ত করে ফেলেছে দয়া। 

মাসির বাড়ি চৌধুরিহাটে যাওয়া! যাক। লেখান থেকে কোথায় যাব 
কাল ভাবা যাবে। 

নিশিয়াত্রে থালটাকে জীবন্ত মনে হয়। খলখল হেলে আর কথা কইতে 
কইতে খালের জল চলেছে তাদের সে | ভিডিটা নাগরদোলার মত নাচিয়ে 
দিচ্ছে এক-এক বার। 

উমেশ বলে, বড়-গাঙে এদে গেলাম । এইবার পা তুলে বস দয়াময়ী। 


চৌধুরিহাটে পৌঁছুতে বেশ বেলা হয়ে গেল। সমস্ত পথ দয়া বেশি 
কথাবার্তা বলে নি, কেমন অন্যমনস্ক । ঘাটে পৌছুতেই নি:শঝে নেমে চলল! 
নৌকো বেঁধে জানা-শোনা মাঝিধের নজর রাখবার জন্ত বলে-কয়ে আগতে 
একটু দেরি হল উমেশের | দয়া অনেকটা দূর এগিয়ে গিয়েছে, উমেশ জোর- 
পায়ে এসে তাকে ধরল। 

পায়ের শব্দে দয়া পিছনে তাকায় । উমেশকে বলে, তুমি আচ ? 

উমেশ হেসে ওঠে, এত ভয়টা কিসের? মাসির কাছে পরিচয় দিও 
আমি নৌকোর দাজা। চিড়ে ভিজিয়ে দিতে ব'ল এক পাথর। লারা 
ঝ্বাত্তিয় যে খাটান খাটিয়েছ, পেটের নাড়ী হজম হয়ে যাবার যোগাড়। 

বাড়ির উঠানে গিয়ে গাড়াল। দয়া ডেকে বলে, চলে এসেছি ফটিক । 
থাকতে পারলাম না। 

ফটিক এবং তার পিছু-প্ঠি পুষ্ট-গড়নের একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। দয়া 
গর্জন করে £ ভাল, ভাল! আদরকে কাধে করে বাসায় এনে তুলেছে? 

অতএব নিঃসংশরে এরা হামলা! করতে এসেছে অত দুর থেকে নৌকো 
বেয়ে। ফটিকও পরাজয় মানবার লোক নয়। তড়াক করে রণমুখ্তিতে লে 
উঠানে লাফিয়ে গড়ল। হই প্রতিপক্ষ মুখোসুধি! এবং উমের্শের ভরলা 
আছে, চৌধুরিহাটে এত কল সোয়ারি বওয়াধয়ি করেছে__ঘাটের দাড়ি- 


৫৮৪ 


মাঝিরা চেনা-জানা+-হাক দিলে এখনই দশ-বিশ মর এলে পড়বে। কটিককে 
আদরের লঙ্গে এই হাতে-নাঁতে ধরযার পর--একখানা কান ফেটে নেওয়া 
না-ই যদি অন্ত হয়, সেদিনের মারের নির্ধাৎ উপযুক্ত শোধ তুলে নেবে। 
কিন্তু দয়াই তেন্তে দিল। মুহূর্তে আর এক মৃত্ঠি। আদর পিট-পিট করে 
তাকাচ্ছিল দাওয়া থেকে । আর একরকম জুরে-্দাধরের দক্গে যেন কত 
- ঘনিষ্ঠতা দয়! বলল, ওমশার বড্ড কষ্ট হয়েছে ৷ চিড়ে থাকে তো চাটি চিড়ে 
ডভিজোও আমর । 
আর এদিকে-_রাঁগ উপে গিয়ে উমেশের মুখে রসিকতার কথা আসে: 
এই মাসির কাছে আসা-যাওয়া কর দয়াময়ী ? সেবারে যে নিয়ে গেলাম 
এই বাড়ি এশেছিলে ] তা কোন্‌ জন তোমার মাসি, চিনলাম না তে! 
কোচা-কাছা দেওয়া ফটকে সর্দার না বাউটি-পরা আদর পেশাকার? 


চৌধুরিছাট থেকে উমেশের আর বাড়ি ফিরবার মন হল না! এ-তল্লাট 
ও-তলাট ঘুরে দিন কয়েক পরে এক কাজ জুটিয়ে নিল--বনকরের চৌকিধারি ! 
বাড়ি গেল মাস আষ্টেক পরে-_-টিকে এসে জোর-জবরদণ্তি করে নিয়ে গেল। 
বিয়া ওয়াও হয়েছিল । কিন্তু সে বউ ঘর লাগল না-- সে এক লম্বা কাছিনী। 
কপালে নেই ঘি, ঠকঠকালে হবে কি? 

গান-বাঞজনা নিয়েই লে আছে। রকমারি বাদ্বন্জ গিয়ে চ্যাবচেবে এক 
ঢোলে এসে ঠেকেছে। পড়সা জোটাতে পারে না, কিনবে কি দিয়ে? তা 
হয়েছে ভাল। ভাল বাজনার সঙ্গে এ গলার গান আরও উদ্ভট শোনাত্ত ৷ 

অয়াকে আর দেখে নি। গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে সে। লোকে কিন্ত 
বলে, মিথ্যে কখা_ফটিক গলা টিপে তার পর গলায় দড়ি পরিয়ে ঘরের 
আড়ার টাভিয়ে রেখেছিল। যেমন কর্ম তেমনি ফল। ভাই-এর সংসারে বেশ 
তো ছিন্ধ _ আত-কুল খুইয়ে সাঙা করতে গেল কেন অমন প্রকৃতির মানুষকে ? 

উমেশের কিন্তু রাগ নেই। চোখে জল আসে দয়ার কথা ভাবলে। 
মোহমৃদ্ধ দয়া--সে তো পাগল তখন পাগলের উপর বাগ করা চলেনা। 
গলা টিপে তাকে মেরে কেলেছে। ফটিক বাঘের মতন তার উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল, সেই অবস্থাটা উমেশ ভাববার চেষ্টা করে। কী ভাব মনে হয়েছিল তখন 
দয়ার ? চকিতে একবার মনে এসেছিল কি ওমশার কথা--আকৈশোয যে 
ওমশাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিন্য করে এসেছে, মানুষ বলে মনে করে নি বেনেপোতার 
লেই এক মনোরম রাজি ছাড়া। 

বাদাবন তোমাদের মানহেলার হত নয়, তোমাদের বীধা হিসাব লব সময় 


te 


খাটে না দেখানে। কেউ মরলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি সকল সম্পর্ক চুকে গেল” 
এ রীতি সেখানকার নয়! মাহুষের বসতি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসেছে এই 
মর্জালের কূল অবধি । ওপারে ভয়াল বন--জালের দড়ির মত নদী-ধালের শত 
পাকে বাধা। বলের মধ্যে সাপ-বাধ, হরিপধাতাল। এ দব ছাড়া আরও 
আছেন-__যে-কেউ অপদ্বাতে যরেছে, ঘুর অতীত হয়ে নির্জন বন-অঞ্চল 
জুড়ে আছেন। একলা আমি বা উমেশ নয়_যারা বাদাবনে যায়, জিজ্ঞাসা 
করে দেখো ভাদের | এমন হল, তোমার নৌকো একলা পড়ে গেছে উদ্দাম 
মর্জালের মাঝখানে --গা ছম-ছম করছে-_ বাকের সুখে এসে দেখবে তরা পালে 
আরও খান পাচ-সাত চলছে । আগে-পিছে চলল তারা-_যেই কোন বনকর- 
অফিসকি জনালয়ের কাছাকাছি এসেছ, চকিতে তার] নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল! 
তোমায় ভরমা দিতে এলেছিল এ সব মায়া-তরী। বাওনে যাচ্ছ সরু খাড়ির 
মধ্য দিয়ে--অথব! শুমোবন ভেঙে চলেছ মৌমাছির সন্ধানে । দেখবে তুমূল 
ঝড় বয়ে যাচ্ছে এক প্রান্তে গাছ-গাছালির ভিতর, দশটা হাত দুরে, কিন্ত 
একেবারে শান্ত । এ সমস্ত কৌতুক ওঁদের 

স্রোত কাটান দিতে কুলে কূলে চলেছ - চাদা-কাটার আড়াল থেকে 
ফিপকিলিয়ে কে কথা বলে উঠবে । শুধাচ্ছে ছেড়ে-আসা অনেক দূরের পাড়া- 
পড়শি আত্মীয় জনের কথা । মাহুষ দেখতে পেয়ে থাকতে পারে নি-_ খো- 
খবর নেবার লোভ জেগেছে । ঘনঘোর আরণ্য রাত্রে ইহলোক-পরলোকের 
ছুর্লজ্্য বাধা বিলীন হয়ে যায়-এপারে-ওপারে আলাপন শুরু হয়। উযষেশের 
গান-বাজনা এই সময়টায়। 

লাদেরে রাত্রিবেলা আসর কেউ শুনতে চায় না গান--একমাজ অস্বিক 
ছাড়া। আর সেকালে নেই একজন ফরমায়েস করত। আর সবাই হালে, 
ঠাষ্টাকরে। উমেশের ছু-চোখ জলে ভরে আছে। চিরটা কাল একই ভাবে 
গেল! পারের খেয়ায়, হরিঠাকুর, যেদিন তোমার কাছে গিয়ে পডর, তুমিও 
হাসবে কি এই রকম ? ঠাট! করবে? পদতলে ঠাই দেবে না? 

সবের নিঃশব্দ তখন। শেষ রাত্রের দিকে চোরাই মাছ এসে পড়লে 
দর-দাম হাক-ডাকে আবার সরগরম হয়ে উঠবে । এরই ফাকে ‘উমেশ 
হরিঠাকুরকে ডেকে নেয়। 

ঢোলক বাজাতে বাজাতে এগিয়ে বায় গাঞণ্ডের ধারে। ওপারে ছল 
মানৰ নেই, মান্য ছাড়া আর সবাই আছে। রোজই লেখায় অমনি। 
পশোতের কিনারায় দাড়িয়ে বাজনার সঙ্গে সে গান ধর়ে। বয়স হয়েছে, কিন্তু 
গলার জোর আছে। এবর্ধার বিরল ধারার মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গায়। 
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শীতের দিনে প্রায় খালি গাঁয়ে হি-হি করে কাপতে কাপতে গাল ধরে । বেটা 
শুনে দয়! নিন্দে করেছিল, বিশ বছর ধরে রপ্য করে ফেলেছে সেটা 
জল আনিবার ক'বে ছলা 
কামতলায় দেখিস কালা 
কালার পীরিতি লেগে হুইল বড় জাল! রে 
‘হইল বড় জালা রে নানা তান-কর্তবে শেষটুকু বারস্বার গায়, গেয়ে খেন 
পাশ যেটে না। নৌকোয় যেতে যেতে দাড়ি-মাঝির। বলাবলি করে, পাঁগলট! 
গ্লাইছে। রলিকতা করে কেউ কেউ--বপপাদ্‌ করে একবার দাড় ফেলে 
দেই তালে চেঁচিয়ে ওঠে, বাহবা! জঙ্গলের দিক থেকে সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি 
আনসে-্বাহব! 
উমেশ সচকিত য়ে তাকায় সত্যি কেউ তারিফ করে উঠল ওপার 
থেকে? 


দাঙ্গার দাগ 


বেনাপোলে ট্রেন এসে থামল। পাকিস্তানে ঢুকেছি, সীমান্তের স্টেশন। 
উচ ক্লাস বলে ভিড় নেই। গদ্দির বেঞ্চিতে সামনাসামনি আমরা দুজন। * 

লীমান্ত-পুলিম ও কান্টম্‌সের লোক একমগ্গে কামরায় ঢুকল। সীমাস্ত- 
পুলিস সামমের ডত্রলোককে বলছে, পাসপোর্ট ভিলা দেখান মশায়। 
কান্টম্‌সের লোক আমায় বলছে, ও-পার থেকে কি কি আনলেন, বের করন 
মিঞাসাব। 

হেসে বলি, মিঞাসাব ভূল করে বলছেন। হিন্বস্থানের যামুয আমি। 
এক আত্মীয় মারা গেছেন এখানে, ভার শ্রান্ধশাস্তির ব্যাপারে পাচ-সাত 
পদিনের জন্য যাচ্ছি! জিনিসপত্র আবার কি জানতে যাব? 

এবং সামনের ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বুকে থাবা মেরে বললেন, মিঞাঙ্গাব 
আমি --মশায় নই । আমি পাকিস্তানী, পাকিস্তানের পানপোর্ট আঁমার। 
কলকাতায় সারাজীবন কেটেছে। বড়দিনের আমোধস্ফৃতি এখন কি রকম 
হয়, লেইটে দেখতে গিয়েছিলাম? 

উদয় কর্মচারীই একবার আমার দিকে একবার এ ভত্রলোকের দিকে 
তাকাল। ভার পর যথারীতি পাসলোর্ট ভিসা পরখ করে মালপত্র দেখে 
নেমে গেল। 

ভব্রলোক তখন হোঁহো করে হেলে উঠলেন: দেখুন খোঙ্াতালাহ 
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পায়ের উপর লিখে দেন নি কে হিন্দু কে মুসলমান ৷ তা হলে প্রমন তুল হত 
না। আমি ব্দাবছল আজিজ--আমাকে ওর! হিন্দু ঠাউরে বললেন । 

আমিও ছেলে বলি, খোদাতালার তুল মাস্ধষে সংশোধন করে নিয়ে 
ঘোরাফেরা করে। নবাই তাই একনজরে বুঝতে পারে। আমর! সেটা করি 
নিযে! আমার দাড়ি রয়েছে, আপনার গৌফ-দাড়ি পরিষ্কার করে কামানো। 
-তাইতে গুদের গোলমাল হয়ে গেল। 

আজিজ বললেন, মসজেদ-মন্দিয় নয়, পুরাণকোরান নয়, ধর্ম তবে এসে 
দ্বাড়িতে ঠেকেছে? তা ছিল আমার দাড়ি। কালো কুচকুচে এক গোছা! 
নূরে চমৎকার দ্েখাত। কিন্ত কালো দাঁড়ি পেকে সাদ! হয়ে যায়। দাড়ি 
ধর্মের নিশান! হোক, পাকা দাড়ি বার্ধক্যের নিশানা । লত্যি কথা বলি 
্বাপনাকে, এত তাভাভাড়ি বুড়ো হতে চাই নে। দাড়ি সরিয়ে দিয়ে যৌবনের 
চেহারা রেখেছি! বঙ্ছিন পারা যায় যুবা হয়ে থাকি। 

আমার দাড়ি ছিল ন!। চেহারার খাতিরেই রাখতে হল। দাঙ্গার লময়ে 
ছোর! মেয়েছিল। এক কোপ পিঠের উপর মারল। সেটা মারাত্মক নয়, 
আমায় ঢেকেচুকে বেড়াই। আর একটা মারল খুতনিতে ৷ খুতনির সেই 
উৎকট দাগ ঢাকবার জন্তু দাড়ি। 

' দাঙ্গার কথায় ব্দাভিজ্ত বিচলিত হয়ে ওঠেন £ উঃ, মশায় বলবেন না 
ঘলবেন না! চিরকালের বসত ওঠাতে হল ওই ধাক্কাধ পড়ে। বাড়ি পুড়িয়ে 
জিনিষপঞ্জ লুঠ করে নিয়ে গেল। আমি পাকিস্তানে চলে এলাম । 

আর খামার কথা ও তো গুনকেন। হু-স্থটো কোপ বেড়েছে, অকা 
পেতে পেতে বেঁচে গিয়েছি। বাড়ি আপনার কোন্থানে ছিল বলুন তো 
আজিজ পাছে? 

ভবানীপুর, রানীবাগান লেন। চেনেন নাকি? 

কী আশ্চৰ্য, আমারও বাড়ি উঁদিকে । এখনও থাকি সেখানে । রানীবাগাৰ 
‘লেনের কোন্‌ বাড়িটা বলুন তো? 

আজিজ বললেন, করপোরেশন প্রাইমারি ইচ্ছুল, তারই লাগোয়া টিনের 
বস্ধি দ্বিল-- . 

বুঝেছি, বুঝেছি ৷ ঠিক লামনে বিশ্বকর্মা রিপেয়ারিং ছাউপ--স্টোভ, টর্চ 
এই সমস্ত মেরামত করে। শুছুন তবে। বস্তি পোড়ানোর পক্ষের দিন বিশ্ব- 
কষ্মায় আমি ট্টট। দেখাতে এসেছি, পিছন দিক থেকে ঘ্যাচ করে মারল 
ছোরা। মুখ ফিরিয়েছি তো ফের ধুতনির উপর বলিয়ে দিল। হিঙ্ুপাড়ার 
সখ্য সাহসটা কি বুঝে দেখুন । _ 
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আজিজ বজেন,মৃখ ফেরালেন আর মাহুযটা দেখলেন না? 

দেখেছি বইকি! পলকের দেখা, কিন্তু যনে গাঁখা আছে মানুষটার 
চেছার!। 

আজিজ বলেন, ছাই আছে। আমিই তে! সেই। তখন অবগত দাড়ি 
ছিল আমার । 

দাড়িই গোলমাল করে দিয়েছে। তবে বলি, আপনাদের বপ্তি পোড়ানোর 
বড় পাণ্ডা একজন আমি! আপনিও কি জার দেখেন নি! তখন আমাক 
দাড়ি ছিল না। দাড়ির দরুন আজ ঠাহুর করতে পারবেন না। 

কী আশ্চর্চ কতকাল পরে দেখা ! 

* বেঁচে থাকলেই দেখা-সাক্ষাৎ ছয়। 

কাস্টমূসের মানুষ যাচ্ছে কামরার দামনে দিয়ে। জিজ্ঞাসা করি, আর 
কতক্ষণ আটকে রাখবেন? 

হাতঘড়ি দেখে দে বলে, আধঘণ্টা তো! বটেই। 

আজিজ আমার হাত ধরে টানেন £ চলুন চা খেয়ে আলি। 

হাসতে হাসতে হাত-ধর1ধরি করে দুজনে প্র্যাটফরমে নেমে রেস্তোর য় 
গিয়ে বসলাম । 


শুক্রবার জুন্মা নামাজের পর বড় মিছিল বেরুল। প্রধান উদ্ভোগী সিরাডুল 
আর তাজ মহম্মদ। মিছিল আরও বেরিয়েছে অনেকবার--কিন্ধ এমনটা 
ঘটে নি। দশ গ্রাম ঘুরে ঘুরে লারা বেলা মিছিল চলল। হাটখোলায় 
লেদিন ছাট বসেনি_হাটুরে মান্য নিয়ে বড় সভা! ক্ষিত্ হয়ে গেছে 
নিরাজুল। শান্ত মান্থষ তাজ মহশ্বঃ--সে-ও আগুন। বিহারের গ্রামে গ্রামে 
ত্বরা ঘুরে এসেছে--সিরাজুলের কণ্ঠ্বরের মধ্য দিয়ে সেই অনেক দূরের 
অসহায় হাহাকার ভেদে ভেসে আসছে যেন। 

রককৃতা শেষ হতে দেয় না--শত শত কে গর্জন ওঠে। মানুষের চেহারা 
বদলে যায়) যার! হেসে ছাঁড়া কথা কইতে পারে না, তাদের চালচলনে 
শাণিত তরবারির ঝিলিক যেন। 

হিমাংশু সারের আদালতে বেরুচ্ছে । পশার জমেনি এখনো, জমানোর 
জন্ত মাধাবযথাও নেই । এই শীতকালের সময়! কিছুদিন গ্রামে এলে থাকে । 
রমগ্ডড় এবং বিলের কই-যাগুর খেয়ে ধান-চালের বিলি ব্যবস্থা করে আবার 
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কদরের বাসায় গিয়ে উঠবে! ধানের খোলাট থেকে দে, আর নকুল দাস 
ফ্কিরছিল। হাটখোলার কাছাকাছি এনে পা চলে না। এক্টা গোলমাল 
উঠেছে-এই অবধি জানত। কিন্ত এমন সর্ধনেশে ব্যাপার, ধারণ! করবে কি 
কারে। বটগাছটার আড়ালে গিয়ে দাড়াল। মান্হজন সভায় ঘাচ্ছে__ 
কারো নজরে না পড়ে, তাই ঝুরি নেমে এক জায়গায় ঘরের মতো হয়েছে-_ 
তার ভিতয়ে চলে গেল। একবার বা ভাবছে, দোতালা উঠে পড়বে নাকি? 
ভাল করে শুনতে পাবে, দেখতেও পাবে সকলকে | কিন্তু সিরাজুলের কথা 
শুনতে শুনতে উৎলাছ ঠা! হয়ে গেল। বক্তৃতা শেষ হবার আগেই দরে 
পড়ল হাটখোলার তর্লাট থেকে। ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে আপাদমস্তক । 
ফাক! রান্তা দিয়ে চলতে ভরসা পায় না। এতকালের চেনা-জানা গ্রাম 
বনতে গেলে ঘাসবন অবধি চেনা--হঠাৎ যেন ভয়াল অরণ্য হয়ে উঠেছে, 
সাপ-বাথ কিলবিল করে বেড়াচ্ছে । কোন্দিকে যে নিরাপদ জায়গা, ভেবে 
ঠিক করতে পারে না। পালাতে হবে--কিন্ত কোথায় কোন পথ দিয়ে 1 

দোমহলা বিস্তীর্ণ ঘরবাড়ি। কত মান্ধষের আনাগোনা--বিশেষ করে 
হিমাংশু এইরকম যখন বাড়ি আসে । রাত দুপুর হয়ে যায়, তবু মচ্ছবের শেষ 
নেই। আজ কেউ আলেনি। কোনদিকে না তাকিয়ে সে ন্‌ হন্‌ করে 
শোবার ঘরের বারাপায় উঠল। সাড়া পেয়ে হাপি দরজা খুলে দিল। 
বক্তলেশহীন মড়ার মুখ হয়ে গেছে হাসির । আবার খিল আটল দরজার, 
হড়কো দিল। চারদিক ঘুরে দেখে এল বন্ধ আছে কিন! জানালাগুলো। "» 

সে রাজে হিন্দুপাড়ায় কেউ দূরজ! খোলে নি। ঘুমোয় নি প্রায় কেউ, 
আলে! জেলে জেগে বসে রয়েছে। কথাবার্তা বলবারও ভরস! পাচ্ছে না। 
নিঃশব্দে চারদিক-বিমঝিম করছে। শিয়াল কি কুকুর ডেকে উঠল অনেক 
দূরে-এতেই তারা শিউরে ওঠে। ওকি--ক্যানেন্তার! পিটছে না? পশ্চিম- 
পাড়ার দিকে ড্রাষের বদলে ক্যানেস্তার। বাজাচ্ছে। কান পেতে থাকে" 
পআারা-ছো-আকবর? শোন! যায় কিনা এ সঙ্গে । 
< লকালে জানা গেল একদল মোজাহির হারাণ চাটুজ্জেকে বের করে 
দিয়েছে বাড়ি থেকে। সপত করতে গিয়েছিলো চাটুজ্ছে মশায়, গলাধাক! 
দিয়েছে। পড়ে গিয়েছিলেন সিড়ির উপর, সবাঞ্জ কেটে কুটে গেছে। 

শোনা গেল, বন্দরে আস্ত খর আর নেই, দিনের বেলা প্রকাণ্ড ভাবেই দল 
বেঁধে মহাজনি গোলায় আগুন দিয়ে বেড়াচ্ছে । থানার লোক নিরপেক্ষ 
দর্শক । 

সিরাজুলের গলা যেন--রাস্তায় দীড়িয়ে কাকে কি রলছে। পাঠশাল! 


থেকে বড় ইকুল অবঠি হিমাংশু এই শিরাক্ধনের সঙ্ে পড়াজুদা করেছে। ' 
পডাক্ষেত্রে যা-ই সে বলুক-_এখন কাছাকাছি পাওয়া যাচ্ছে, তাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করা উচিত। নিশ্চয় সাহায্য পাওয়া যাবে। 

ছুটে রাস্তায় এসে হিমাংশু সিরাজুলের হাত জড়িয়ে ধরল। 

একি শুনছি ভাই? 

বেশী শুনেছ-_বিস্তর বাড়িয়ে বলাবলি হচ্ছে। 

ঠেকাও ওদের ভাই। তুমি হয়তো পারবে। নির্দোষ সাঁছধ মারছে ।*- 

সিরাজুল সংশোধন কয়ে দেয়, হিন্দু মারছে 

হিমাংশু ব্যাকুল ছয়ে বলে, কি বলছ, হিন্দু কি মান্য নয়? 

হিন্দু মাধ্যষ, মুসলমান মান্য | বিহারে মুদলমানদের যে মারলো 
তারা কি নির্দোষ নয়? 

কিন্তু তাদের পাপে আমাদের শাস্তি কেন? যাও সেই বিহারে--যারা 
মারছে তাদের গিয়ে যারোগে। 

সিরাজুল নিষ্ষম্প কঠিন কে বলে, মারামারি হচ্ছে মান্য ধরে নয় 
জাত ধরে। হিন্দু যেধানে শাক্তমান তার! মুসলমান মারছে, মুসলমান 
স্থবিধা পেলে হিন্দু যারবেই। 

সিরাজ্বলের মতো ছেলের মুখে এই কথা--তখন আর ভরগ! কিসের? 
কোথা থেকে কি হয়ে গেপ ! ভাল ভাল বচন কপচে আসছি আমরা সভ্যতার 
আদিকাল থেকে। বাইরেই শোভন পোষাক--একটু স্বাচড় কাটলে 
ভিতরেব জ্ঘগ্ত পণুযূতি বেরিয়ে পড়ে 

চার বছর পরে আবার গ্রামের পথে চলতে চলতে হিমাংগুর মনে 
পড়ছিল মেহ পুরানো ঘটন! ৷ যেন ঝড় উঠেছিল__কত বাধা ঘর কুমিঙাৎ 
হল, মাষঙ্ন [ছটকে পড়ল এদিকে মেদিকে। আজকের সন্ধ্যায় চারদিকে 
বিপুল প্রশাস্তি। সে দিনের লঙ্গে কোন মিল নেই। গ্রামপীমানার ছু'দিকে 
ভাল-.মণানে! বিশাল বটগাছ, হরিতলা--হরিঠাকুর ছুই বাহ বিস্তার করে 
নির্দ গ্রাম আগলাচ্ছেন। পালপারধণে ইদানীং ঢাক বাছে না আর এখানে, 
বৃক্ষযূলে শিদুর মাথা ঘট-স্থাপনা হয় না। ভাট-আশস্তাওড়ায় চতুর্দিকে ভরে 
গেছে, যাওয়াই যায় না ঠাকুরের কাছাকাছি। 

তাজ মহশ্মদের বাড়ি। দালান দিয়ে ফেলেছে! রাস্তা দিয়ে যেতে 
যেতে হিমাংগুর নজরে পড়ল, সারা উঠানে আড় বেধে পাট শুকাতে দিয়েছে। 
পিজি বউর চিড়ে কুটছে ঢেঁকিশালে! বিকালবেলার খেন্ুররন আল 
দেওয়া হচ্ছে--লক লক আগুন উঠছে বিশাল বাইনের ছুই মুখ দিয়ে। দেখেছে 
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ডো, ফি দুদিন ছিল এদের] আজকে ওছিয়ে দ্িয়েছে। তায় এবং আর 
দশট! গৃহ্থের জমিজির়েও ফাকি দিয়ে খাচ্ছে, সৌভাগ্য উথলে উঠেছে 
পেইজন্তে। ‘ 

চোখ ভরে জল আমে । শহরের লোকে বুদ্ধি দিয়ে ছিসাবপত্র করে 
যোঝবার চেষ্টা করে। কিন্তু আমাদের মনে ঢুকবে তারা কেমন করে? 
ভুক্তভোগীর ব্যথা বাইরে থেকে কি বোঝা যায়? 

হাউখোলা। হাটবার নয়-তবু এ-দোকানে ও-দোকানে গুলতানি 
চলেছে। মুখ ঢেকে ছুটল হিমাংগু। নকুল বলে, আস্তে চলেন বাবু 
অন্ধকার জায়গা_শিকাড়ে হোঁচট খেয়ে পডে যাবেন। 

প্রহরখানেক রাত হয়েছে, সেই সময় বাড়ির উঠানে গিয়ে দাড়াল। 
তিরিশটা বছরের চেনা বলেই চিনতে পারে--নতৃন কেউ বলবে না, কোন 
বাড়ির উঠান এট! এক গলা জঙ্গল--রোয়াকের নিচে যেখানটায় দাড়িয়ে 
আছে। বুনে| স্কুলের মৃছ সৌরড নাকে আসে। শন শন আওয়াজ ওঠে 
লে আমলের দেউড়ির ধারে লাগানে। ঝাউ দারিতে। হিমাংশুর বুকের 
মধ্যে শুর শুর করে। 

হুল কি নকুল ? আলোধরাতে কতক্ষণ লাগে? 

নকুল একবার বিকালে এসে ঝাট-পাট দিয়ে হেরিকেন দেশলাই ইত্যাদি 
ঠিক করে রেখে গেছে, তবু এত দেরি কেনা অন্ধকার ঘরের মধ্যেই 
হিমাংপ্ত উঠে পড়ে! ঘরে ঢুকল যেন অলক্ষ্য কোন আততায়ীদের আতকে! 
দরজা বন্ধ করবার ইচ্ছে, কিন্ত কবাট নেই। পোডে| বাড়ির জানালা-দরজা 
খুলে নিয়ে গেছে। 

একটা মাদুর বিছিয়ে দিয়ে নকুল বলল, কষ্ট হয়েছে--গড়াতে থাকেন 
বাবু। আমি ছটো ফ্যানশা ভাত ফুটিয়ে আনি। 

এ নকুলের তুলনা নেই। ভত্রপাভাট! এই চাব বছর একাকী সে আগলে 
বেড়াচ্ছে। ফাক পেলেই পাড়ার ভিতর এসে ঢোকে । এর উঠানে, ওর 
বাগানে খমকে ছাড়ায়) শিয়াল-গুয়োর মূখ তুলে পালায মাছষ দেখে। 
পালিয়ে যাবার সময় সেই বাসিন্দার! নকুলের উপর যেন ভার দিয়ে গেছে । 

কিন্তু একেবারে চলে যায়নি বাসিন্দার!। শাড়ির খলখসানিতে হিমাংশু 
চমকে তাকায়। হানি এসে ঢুকল! 

হেরিকেন খানিকটা দূরে রেখে গিয়েছে-_হিমাংগ্ুর চোখে আলো না 
লাগে। দপ দপ করে উঠে আলে! ক্ষীণ হয়ে গেল। ঘর অন্ধকার ৷ শিয়রের 
দিকে দাড়িয়ে আছে, দাড় ঝাকিয়ে হিমাংশু আর একবার দেখল। কুলুদির 
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দিকে দরে গেল হাসি/সেখানে দাড়িয়ে খুটখাট করছে। হাত-আয়না নিয়ে 
মুখ দেখে নাকি আধারে দেখছে কি করে? আয়না কি লঙ্গে আনে ও। 
কুষ্চিতাগ্র একপিঠ এলোচুন দেখে হিদাংগু নিঃসংশয়ে চিলেছে, এ হল হা'পি- 
রাধী। হালি কথা বলে না, হিযাংপ্তই বা বলতে যাবে ফেন? ঝোড়ো 
পাখির মতে নিরাশ্রশ্ন সে ছুটাছুটি করেছে, হালি কোন খবর রাখে না। 
তার ছঃখের ভাগ নেয়নি হাপি। 

ঝূপ করে হাসি পাশে এসে বসল । একেবারে গায়ের উপর। ওই তার 
চিরকালের জায়গা । কথাও বলল। গলার স্বর কাপছে। 

ঘরবাড়ির কথা মনে পড়ল এ্যান্ধিনে ? 

হিমাংন্ত বলে, কিন্তু এই জঙ্গলের মধ্যে জাছ কেমন ঝরে? 

উপায় কি বলো? সবাই সরে পড়লে-_গৃহস্থঘরে সন্ধ্যা পড়বে না, এই 
বা কেমন করে হয়? 

ভয়করেনা? 

হাসি বলে, নিজের জিনিসে ভয় করলে চলে? এই যে তুষি এসেছ 
ভয় পেয়েছি কি? 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, অথচ বেচে নও তো তোমরা! তা 
বলে আগাদা-কিছু ভাবতে পারা যায়? 

হিমাংশু আর্তকণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে। অন্ততঃ তাই তার মনে ছল_মে 
ভীষণ চিৎকার করেছে । বেঁচে নেই? 

আছ, আছ। 

ছানি সামলে নেবার ভাবে বলতে লাগল, বাগ করো না--বেঁচে আছ 
বই কি! ও আমি ঠাট্টা করলাম। 

হাসির মুখের দিকে চেয়ে হিমাংশু জোর দিয়ে বলে, তাই। বেঁচে 
গিয়েছিলাম আমি। হাসপাতাল থেকে সেরে সুরে পুলিসের সঙ্গে আবার 
এসেছিলাম এখানে । তুমিই মরেছ হাসি। ঠিক! কেমন ভুল হয়ে 
যাচ্ছিল__সমস্ত এবার মনে পড়ে গেছে। 

হালি মুখ টিপে হেসে বলল, বলছিই তো আমি সেই কখা। তুমি নকুল 
ফু-জনেই বেঁচে রয়েছে । যাক্‌ গে, বাজে কথা নিয়ে মাথা গরম কোরে না। 
বিস্তর বেল! ছুটেছে--গন্ধ পাচ্ছ না রোসো, ক্েকাবিতে করে আমাদের 
শিয়রে এনে রেখে দিই । 

বলে, আজকে নতুন ফুলশয্যা আমাদের । এবারে বেশ নিরিবিলি 
মাছ্যজনের ঝামেলা নেই । উঃ একটা কথা বলতে পারি নি ফুলশয্যার সার! 
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স্বাজির মধো। তুমি কি বলতে গেলে, ফুক-ফুক কে হেসে উঠল জানলার 
ওদিক থেকে । 

হাসতে হাসতে লঙ্বুপায়ে বেরিয়ে গেল হালি। ফুল তুলতে গেল, 
ফুলবাগানটা আছে তা হলে? চিরদিনের ফুলপাগলা-_এতখানি বয়দেও 
ফুলের টান কমেনি । কিন্তু হাদিরাশী জঙ্গলপুরী লামলাচ্ছে, এর এক তিল 
খবর পৌছয়নি তে। হিমাংস্তর কানে। 

নকুল ডাকলে, জায়গা! হয়েছে বাবু। উঠুন। 

হিমাংশু উঠে বসে বলে, আলোয় জোক দে। কিছু যে দেখা হায় না! 

নকুল অবাক চোখে তাকাল। 

কত জোর দেবে! ? আর দিলে কাচ ফেটে যাবে। 

কলার পাতায় ফ্যানসা ভাত ঢেলে দিয়েছে। একটু তেঁতুল সংগ্রহ 
করেছে, আবার কি! দু-এক দলা মাজ মূখে দিয়ে হিমাংশু কি যেন ভাবছে। 

নকুলকে জিজ্ঞাস। করে, তোর গলায় অত বড় দাগ কিসের? 

লেই যে হেসো-দায়ের কোপ বেড়ে দিয়েছিল। বাপের ভাগ্যি ছুই খণ্ড 
হয়ে যাখনি। 

আমাকেও মেরেছিল-. 

আপনাকে মেরেছিল লাঠির থা। মাথা ফেটে ঘিলু বেরিয়ে গিয়েছিল । 

' কেউ ভাবতে পারেনি, হাসপাতাল থেকে ফিরবেন। অথচ দেখেন বউঠানের 

বেলা 

কি ভয়ানক লেদিনটা! নর্বত্ব লুঠ হয়ে যাচ্ছে দাউ দাউ করে এঘবে- 
ওঘরে জলছে আগুন। হিমাংশুর ফাটা মাখার রক্তে উঠানে সমগ্র বয়ে 

'যাচ্ছে। হানি পাগল হয়ে তাদের পায়ে মাথা খুড়ছিল- সমস্ত নিয়ে নিলে, 

স্ব শেষ করণে, আমার উপর এত দয়া কেন? আমার কেটে ফেল। 

তারা বলেছিল, বন্দুক তুলেছিলিঃ তোর উপরে তো! সকলের চেয়ে বেশি 
আক্রোশ। নসেইজন্ত তোকে প্রাণে মারব না। এ 

একটা মাটির মালসা এনে দিয়ে বলে, মালসা হাতে দশ ছুয়োরে ভিযক্ষে 
মেগে বেড়াবি--এই হাল তোর করে দিয়ে গেলাম । 

নকুল বলল, গেই মালপধানা বাৰু পড়েছিল খেয়াঘাটে বৈচিবনের পৃ t 
শরবনের মধ্যে লাস পাওয়া গেল--কলাগাছের মতন এমন নিটোল দেহ পচে 
গিয়ে চোন হয়েছে। 

হিমাংশু ক্ষেপে উঠল। 

শ্রাজাধুরির জায়গা পাস নে? তোর গলা কাটল, আমার মাখার ঘিলু, 


ছিটকে গেল-আমরা বেচে বর্তে রইলাম । আর জলজ্যান্ত মাহ্যটার 
গায়ে একট! স্বাচড় লাগেনি--মার! গেল সে-ই? 

খাওয়া শেষ করে হিমাংস্ত দেওয়াল ঠেশ দিয়ে যাছুরের উপর বলে আবার 
চোখ বুজল। ধীর মস্তিষ্কে আগাগোড়া ভেবে দেখবে । হাসপাতাল থেকে 
সেরে স্থরে সে ফিরছিল...উ, সত্যি সত্যি তা হয়ত নয়--সেরে গেছে, এনি 
ভেবেছিল নিজের মনে। মৃত্যুর পরে যে রাজ্য, মেখানকার বাশিদ্দার! 
হয়তো এমনি দেমাক নিয়ে খাকে। ভাবে, তারাই জীবিত--আর যত-কিছু 
লমস্ত মরে আছে 

পায়ের শবে ভাবনা ভেঙে যায়। নফুল। 

উঠুন বাবু। চাদর পেতে দিই যাছুরের উপর নয়তো কষ্ট হবে, সমস্ত 
গায়ে দাগ-দাগ হয়ে যাবো 

হিমাংগু সন্ধোরে নকুলের হাত চেপে ধরল। 

সত্যি বল্‌, লকোবি নে--আমরা কি মরে গেছি? 

বালাই ষাট ! অনেকে গেছে, আমরা কি আছি বাবু। কপাল ভালো 
আমাদের। 

আরও রাত হল। ঝুঁপসি ঝুপসি গাঁছপালা--এতক্ষণ নিশ্চল ছিল, 
এখন নিশিরাত্রে উকিঝুকি দিচ্ছে যেন এদিকে সেদ্বিকে। নকুলটা কিন্তু, 
বেশ] ধারশৃষ্ক ঘরের মেজেয় বিভোর হয়ে ঘুমচ্ছে, কিছুমান্ত ভয়সস্কোচ নেই। 

ওরে নকুল! 

সাড়া না দিয়ে নকুল পাশ ফিরেশু'লো। নাকের আওয়াজট! থামল, 
এই মাজ। যাথা ভন ভন করছে, চটাপট সে গায়ে চাপড় মরছে মশা. 
মারবার অভিপ্রায়ে। কি করবে এখন হিমাংশু) সাহসী বলে সবাই তাকে 
জান-কিন্তু আজন্ের ঘরবাড়িতে শুয়ে শুয়ে একি অস্থিরতা? কি একট! 
জানোয়ার ছুটে গেল ওদিককার জঙ্গল আলোড়িত করে। তক্ষক ডাকছে 
চতীমণ্ডপের দিকে । ঘুম আসছে না-_ঘুমোয় কেমন করে এই অবস্থায়? 

তক্ষক থামল, শুধু বিবির আওয়াজ । বিমবিম করছে রাত।' 
পুরাজনার! গ্রাম-হোপে যেন উলু দিয়ে বেড়াচ্ছে অত্যন্ত মৃতু কর্টে। গাছে 
গাছে অন্ধম জোনাকি। এ যে উঠান--ওর চতুর্দিকে অসংখ্য ঘর ছিল 
গোলকখাধার মতে!। চোর ঢুকতে ভরলা পেত না, জোঠা মশায় 
বলতেন, আবার ঠিক মতো বেরুতে পরবে না--এই আঁশঙ্কায়। 

হুমহাম বেহাত ডাকছে ন!? গভীর রাতে পালকি মেরে আসেন ফোন, 
নবাব বাহার ? আবার কে চাটুজ্ছে বাড়ির রামতারণ খুড়ো ভালুকভর' 


গায়ের ছড়াদার গোলাম আদি সে আমলে ছড়া বেধে ছিলেন-- রোগ নেই 
পীড়ে নেই যজেশবর কাবু জমি নেই ছিবেড নেই বামতারণ বাবু। বামতারদ 
হাট করতে যাবেন আও পালকি চড়ে। পৈতৃক সম্পত্তি সমস্ত খুচিয়েছেন, 
তৰু তার হাত খাটো হল না। 
কি আশ্চৰ্য, তার খুড়োর পালকি হিমাংশুর ঘরের সামনে এনে নামা 
বেহারার! গোটাকয়েক হেড়াঞ্চি উপড়ে ভার উপর চেপে বসে কাধের গামছায় 
কপালের ধাম মুছে হাওয়া খাচ্ছে। 
তুমি এসেছ-_খবর পেয়ে দেখতে এলাম । আছ কেমন? রোগ রোগ! 
দেখাচ্ছে। শহরে পড়ে থাকো। 
শুনতে পাই মাটিও ওখানে পয়সা দিয়ে কিনতে হয়-_ কি-ই বা খেতে পাও 
গেখালে /' কি পাশ দিলে এবার--এলে ? 
লেখাপড়ার পাট কবে সে চুকিয়ে এসেছে-সকিন্ধ বুড়োমান্থষেব খেয়াল 
থাকে না, সেই হব প্রশ্ন করছেন। 
বজেন্বর এলে পড়লেন | কর্পা রং, রোগ! লিকলিকে চেহারা, এক মুখ 
দাড়িগৌফ । এসে বললেন, বেছারার ডাকে বুঝতে পারলাম। তা 
বৈঠকখানা শন্ধক।র কেন ও বউমা? আলো পাঠিয়ে দাও। চলো হে__ 
মিছে সময় নষ্ট করে কাজ নেই। ও বেলা ছু-বাছ্ি ঘাড়ে চাপিয়েছ, একটা 
তার অন্তত শোধ দিইগে। হাতি ধরে টান দিতে রামতারণ খুড়ে-হ-হছ 
করে উঠলেন । 
বুড়ো! হঞ্জে তবু ছেলেমান্ফের ব্যাভার গেল না যজেশ্বর ৷ হাতের 
কড়া নড়িয়ে দিলে। হিদু বাড়ি এসেছে, একটুখানি সবুর করো 1 
যজেশ্বর চোখ তুলে হিমাংগুকে দায়সারা গোছের এক নজর দেখে 
নিলেন। 
ভাল তোরে? কখন এলি? 
ততক্ষণে উঠানে নামিয়ে ফেলেছেন রামতারণকে ! হিমু তো র্সই। 
লকাল বেলা আসব! এসে গল্পগুজব কর! বাবে। ধানাই-পানাই না করে চলো 
দিখি-এধর্ন--£1 দিয়ে বললেন, পান পাঠিয়ে দিও বৈঠকথানায, ও বউনা-1 
হাসির িরক্তত্বর শোনী গেল পাশের ঘরে অন্ধকারের মধ্যে? 
এই রাজে এখন ওঁদের পান খাওয়ার বাতিক চাপল। 
মা চাপাগলায় হাঁসিকে বকছেন। 
ও কিরকম কথা| মান্য বাড়ি এলে একটু বঞ্চি তো পোয়াতেই হবে. 
মান্য না লক্ষ্মী! দশজন! পায়ের ধুলো গেবে, তবেই না গে বাড়ি 
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আর কণ্ঠ নেই। হালি লক্ষিত হয়েছে। যত জারিজুরি ছিমাংস্ুর 
কাছে। মায়ের সামনে ভিজে বেয়ালটি। 

জাতি দিয়ে সুপারি কাটার আওয়াজ । বাচ্চা কেঁদে উঠল একবার) 
গুণগুণ গুণগুণ খুম-পাড়ানো ছড়া বলছে ক্ষীরো। দোলনা দোলাচ্ছে, 
ঘড়িটানার শবটুকুও পাওয়া যাচ্ছে । এই এক মেয়ে ক্ষীরে!-_সাইনে-পত্বোর 
কিছুতে নেবেন! । বলে, টাকা নিয়ে রাখব কোথা? শোন কথা টাকা রাখবার , 
সে জায়গা পায় না। বোনের মতো এই ক্ষীরো- মায়ের জার একটি মেয়ে? 

হৈ-হৈ উঠল বাইর-বাড়ি। নাঃ পারা গেল না বুড়োদের নিয়ে। ছুটল 
হিমাঁংগ। রীতিমতো খণুগ্রলয়_যজেশ্বর জাপটে ধরেছেন রামতারণকে । 
ক্ষীণদেহ হলে কি হয়, যজেশ্বরের গায়ে অসীম জোর । আর বলা কওয়া 
নেই, দুম করে প্রতিপক্ষকে মেরে বসেন। ঝামতাঁরণ ঘেমে গিয়েছেন। 

কি লাগিয়েছেন, আপনার! ? সবাই হাসছে! লঙ্জা করে না আপনাদের 
_ছি-ছি! 

ভিতরে বাইরে একপাল ছেলেছোকবার ভীভ। তারণ খুড়োর ফতুয়া 
ভিড়ে প্যাকড়ার লম্বা ফালি ঝুলছে । ঘাড়ের দিকট! যজেশ্বর চেপে ধরেছেন। 
পাহাড়ের মতো ওঁ বিপুল দেছের উপরে যজেশ্বর-- ঘেম পাহাড়-ঈর্যে একটা! 
পাখি। সেই চাপেই অথচ আইটাই করছেন ভারণ খুড়ো!। দর্শকজনে নানা 
মন্তব্য করছে, উৎসাহ দিচ্ছে । 

হিমাংগু চেঁচিয়ে ওঠে, বুদ্ধিস্ন্ধি লোপ পেয়ে গেল নাকি? কি বলছে 
ওরা শুনতে পান? 

অকুতোভয় যন্ঞেশ্বর বলেন, তা বলে কিস্তির মুখে চালফেরত 1 দাবা 
আমি চাই-ই_ 

প্রায় নিরু্বাস রামতারণ চিচি' গলায় সালিশ মানেন, আমার নৌকো 
তখলো। কোট ছেশীয়নি বাবা । মা কালীয় দিব্যি। তবে চালকফেরত ছয় 
কি করে? গায়ে বল আছে বলে জবরদাত্ত করে ও ছিতবে? ~ 

নকুল- এমনি সময় পানের ডিবে নিয়ে এল। যজেশ্বর দেখতে পেয়ে 
বললেন, এতক্ষণে এলি 1 থুতু যেন আঠ! হয়ে গিয়েছে পান না ধেয়ে 

মন্ত্রের কাজ হল। রামতারণকে ছেড়ে এক সণ গোটা চারেক খিলি 
সুখে ফেলে বজেশ্বর কপ-কপ করে চিবোতে লাগলেন। রামতারণ উঠে 
গায়ের ধূলো ঝাড়ছেন, যজেশ্বর তার দিকে ডিবে এগিয়ে ধরলেন। পান 
খেতে থেতে রামতারগ উদারভাবে বললেন, বেশ তাই সই । চাইনে নৌকো। 
ঘোড়া তো আছে--অশ্বচক্র করে তবে ছাড়ব । 
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হজের বলেন, দেই ভাল মর মাছুষের কথা । দেখ যাকস্-ছ*জনে 
ক্ছাবার দাবায় ময় হলেনু'। 
অরণ্যাকীর্ণ বাড়ির মধো জমজমাট লংশার | মা-বট ক্ষীরো-থোকা 
শযাই রয়েছে; গ্রামের প্রহীণেরা যথারীতি বৈঠকখানায় এসে আড্ডা জমান। 
হিযাংশু খবর রাখে না, কতকাল দেখেনি এদের! আবার দেখবে স্বপ্নেও 
কি ভেবেছিল? মরে যদি গিয়ে থাকে, মৃত্যু পরম রমপীয়- এই আনন্দজোক 
খেকে উর জীবনে সে ফিরে যেতে চায় না। 
ঘুম গাড় হল শেষ রাতে। আর কিছু জানে না। ভোর হুল, তবু 
হচ্ছে বিতোর হয়ে। ক্রমশঃ টের পাচ্ছে মান্গবের আনাগোন'। ধডমড়িয়ে 
সে উঠে বমল। উলুখাগ আর হেড়াফি-কালকান্থন্বের উঠানে পা ফেলার 
জায়গা নেই, কত লোক রোয়াকে এসে উঠল তারই মধ্য দিয়ে। মানুষের 
চলাচল ছাড়া বাড়ি লক্্ীমন্ত হয়েছে। 
কারা এলে? রাতের স্বপ্নগুলো অনতিস্পষ্ট উধালোকে মহিষ আচ্ছয় 
কারে আছে। অতীত দিনের মাহ্য_লার! রাজি হিমাংগ যাদের সঙ্গে 
কাটিয়েছে-_সকাজেও মায়া কাটাতে পারেনি। তাকে বিশ্রামের অবকাশ 
দিয়ে ঘর ছেড়ে রোয়াকে গিষে বসেছেন তারা। সেই যে বলেছিলেন 
'খজেশখর তারাও জুটেছেন বুঝি গল্পগুজব করতে? গল্প চলবে, এবং চা ও 
চিড়ে-ভাজা সেই সঙ্গে । চা দিতে দেরি হলে উচ্চ কঠে হাক পাড়বেন হল 
কি তোমাদের--ও বউমা? এ যেদ্খাযাচ্ছে শনের মতো দাড়ি খুনখুনে 
বুড়ে।_ যজেশ্বরই তে! ! যজেস্বর আজ অবধি বর্তমান থাকলে এমনি হয়ে 
বেতেন। 
বাইরে এসে মুখোমুখি হয়ে ভূল ভাঙল। না, রাতের আত্মীয়স্বজন নয়-- 
এয়া শরুপক্ষ | রক্রচক্ষু তাজ মহন্মদ__শাণিত দাও হাতে যাকে উন্মত্ত নৃত্য 
করতে দেখেছিল ছাদের উপর থেকে। আরও কত অমনি! কেন এনেছে 
এই প্রত্যুষে ? খেলা ঘরে একটুখানি গড়িয়ে নিচ্ছে- এখানে থাকতে চায় 
মোটমাট গ্ছ'টি দিন । তারপর চিরদিনের মতো চলে যাবে, তার সম্বন্ধীয় 
কেউ কখনো এ-মুখো হৰে না, কোনদিন পরিচয় দেবে না- তাদের রড 
পুরুষ ধরে শৈশবের অরপ্রাশন থেকে অস্তিমের চিডাশব্যা হয়েছে এই 
জায়গায়। অমিজমার একটু যে' ক্ষীণ সম্ব্ধস্থত্র আছে, সেটা ছেদ করে 
খাবে বলেই এসেছে। সিরান্কুলের কাছে গিয়ে না! হয় জিজ্ঞাসা করে দেখ, 
মে সমপ্ত জানে! এতদিনের পর চেপে বসাক মতলব লিয়ে আসেনি এখানে 
হিমাংসন্ত 
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তাজ মহম্থর বলল, ছাটখোলার আযতল!দিয়ে আসছিলেন, দোকানদার! 
দেখেছিল। রাতের মধ্যে খবরাখবর হবে গেল। প্লান কাটা, কলাই-মরষে 
তোলা--ক্ষেতেয় কাজের বড্ড চাপাচাপি তাই গাত'পকালে চলে এলাম । 

কেন এসেছে এরা--মতলবটা কি? হিমাংস্তর মুখে ছাই মেড়ে দিল। 
সেই একদিনের কথ! যনে পড়ে-নিজের চোখে দেখা সেই সব ঘটন!। 

ভাজ মহম্মদকে বী-হাতে সরিয়ে দিলেন বুড়ো মাঙ্ছষটা। দীর্ঘ সাদা 
মাড়ি, বয়পের ভারে চামড়া ঝুলে পড়েছে । যজেশ্বর বলে মনে হয়েছিল 
একে । বুড়ো বললেন, আমায় চিনিস নে তুই? 

কি ধরণের আলাপ! হিমাংগ্ু ভূল করেছে সত্যি এখানে এলে। 
মিরাজুলকে লেখ! উচিত ছিল, টাকা পয়সা নিয়ে সে-ই যাতে কলকাতায় চলে 
যায়, জমি-জমার বন্দোবস্ত সেখান থেকেই হত। আর যে রকম গরজ, 
নিশ্চয় সিরাজুল চলে যেতো! গাঁয়ে এসে এমন তূইতোকারি শুনতে হত না 
তা হলে। বড় বাড়ির ছেলে হিমাংস্ত-_ অধিকাংশই ওদের প্রজাপাটক-. 
ও বাড়ির পাঁচ বছরের শিশুকে অশীতিপর বুড়োরাও “আজে হুজুর’ 
করে এদেছে। এতকাল পরে তিরিশের উপরে উঠে হিমাংশুকে ‘তুই’ 
শুনতে হল। দল বেধে এসেছে অপমান করবার মতলবে। 

বলছিলেন বুড়ো লোকটি, পাচ কুড়ির কাছে বয়দ- হাটাহাটি পেরে * 
উঠিনে, শুয়ে থাকি। তা তুই এসেছিস শুনে থাকতে পারলাম না। কি 
একটা ওলট পালট হল, পুরানো সম্বন্ধ ধুষে-মূচে গেল একেবারে-_ 

গভীর নিশ্বাস ফেলে তিনি মাথা নীচু করলেন। 

তাজ মহুশ্মদ বলতে লাগল, আমি আগেভাগে এসে গেলাম। অনেকে 
আমবে। আছেন ক'গিন? কষ্ট করে এগেছেন-_থেকে যান দু-দশ দিন। 
আর শোনেন_ 

হত নেড়ে একটি দূরে ডেকে ফিসফিশিয়ে বলে, নানান কথা শোনবেন 
"আমার নামে। একেবারে মিথ্যে তাই বাকি করে বলি? আপনার ধান * 
জমি আমি দখল করছি। ঠেঁচোঘাস হয়ে পড়ে থাকলে কি লাভ হচ্ বলুন? 
তা রাজ ভাগ আমি মারব ন!। মনে ভাবুন যে, বর্গা দিয়ে গেছেন । দশজনে 
ছিসাব করে যা দিতে বলবে, আছি তাতেই রাজি। তবে এক সঙ্গে পেরে 
উঠব না, সইয়ে সইয়ে নিতে হবে। এক শ' টাকা এই হাতে করে এনেছি। 
আপনি খরচ পত্র করে এসেছেন, কিছু উদ্বল হোক! 

নোটখানা হাতে নিয়ে তাজমহন্মদ চলে গেল। তাই তে|। অবাক 
শ্ছিমাংগ তার গমন-পথের দিকে চেয়ে আছে। আসবার আগে কর্তাবাবু 
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বলেছিলেন, যাচ্ছেন যান__কিন্ত এক পয়সাও আনতে পারবেন না পাকিস্তান: 
থেকে; শুধুই খরচান্, হবে। হাতের মুঠোয় টাকা, তবু হিমাংগুর বিশ্বাস" 
হচ্ছে ন!। বাড়ি বর্ম এসে লোকে টাক! দিয়ে যায়_এ কি বিশ্বাস হবার 
কথা? উড়ো খবর গুনেছিল, তাজ মহন্মদের নামে ভারি এক মামলা চলছে, 
তার ফাসি হবে । আর কিছু জানেনাএর পর। হয়তো বা ফাসিই হয়ে 
গেছে, এ ছল ফাসির পরের তাজ মহম্থদ। নইলে সেই মান্গুষের এমন 
মোনায়েষ ক$ আর এতথানি ধর্মজান! 

বুড়ো আত্ম পরিচয় দিলেন, আমার নাম গোলাম আলি। চিনবি কি 
করে? ইশ্বর মারা বাবার পর থেকে এ বাড়ি যাতায়াত বন্ধ। তোরা তখন 
কত ছোট! : 

নাম গুনে হিমাংস্ত তটস্থ হল। ছেলে বয়সে অল্প অল্প দেখেছে গোলাম 
আলিকে, কিন্ত জানে জনেক। খানদানি ঘরের সন্তান--সে আমলে কত 
ঝবাস্তাথাট পুকুর পাঠশালা যে বানিয়েছিলেন ইনি আর ঈশ্বর দুজনে মিলে! 
ঈশ্বর হিমাংগুর জেঠা _তার মতে! ইংরেজি নবীশ এ তল্লাটে কেউ ছিল না। 

গোলাম আলি বলছিলেন, বুড়ো অথর্ব হয়ে পড়েছি। আর পথও কম 
নয় ভাদুকঘর থেকে । জল ভেঙে আসবার সময় ইটের উপর পড়ে কি 
সবন্থা হয়েছে দেখ 

হাটুর উপর অনেকটা জায়গায় ছাল উঠে যাওয়ার কথা শুনে হিমাং হায় 
হায় করে উঠে জিগ্যেস করে--শীতকালে এখনো জল ভাঙতে হয়_বলেন কি 
জ্যেঠামশায়? 

চোত মাসেও হাটুভর পানি থাকে বাবা। মরগা ছিল, ভেঙে এখন 
চৌটির। সেই আরে! কাল হয়েছে-_জলের তলে ইটের ঠোন্কর খেতে হুয়। 
তা বলে চুপচাপ থাকতে পারলাম না তে। বাবা। এসেছিস_-আবার কখন 
ফুডুৎ করে চলে যাবি! রাত দুপুরে ঘুম ভেঙে গেল; সেই তখন 4থকেই 
এপাশ ওপাশ করছি। কত দিনের কত কথা মনে পড়ে তোর! সব তখন 
কোথায়], 

ৰলতে বলতে গোলাম জলি থেমে গেলেন। সিরান্ধুল এসে উঠল। 

এসে গেছ তা হলে? 

হিমাংশু বসগ্রষে বলে, তুমি আবার কষ্ট করে এলে কেন? আমিই তো 
যাচ্ছিলাম । এরা সব এলে পড়েছেন, তাই একটু আটকা পড়ে গেছি। 

সিরাজুল বলে, আমার ওখানে চাঁট! খাবে, সেই কথা বলে যেতে এলাম। 

একটু হেসে বলে, উঃ কদিন পরে এলাম ! কি বাড়ি ছিল কর্তাদের" 
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"কাননে কাযা পা বাবার ছে! ছিল অন্বরের এদিকটায়! লামনাসাদর্সি 
অমনি পা ছড়িবরবসবার হাজি হত! 

কাজের মাহুষ সিরাজুল, বলতে গেলে গাঁত্্র মাথা সে এখন। 
তাড়াতাড়ি’ ডলে গেল। পগোলদার বাড়ি থেকে কিছু নলেন গুড়ের পাটানি 
কিনে বাড়ি ফিরে যাবে। পাটালি হয়তো হ্যাংশুর্ই জন্য । 

গোলাম আলি বলে উঠলেন, কি মতলব? 

ছিমাংগ জবাব দেয় না। বিষম উত্তেজিত হয়ে গোলাম আলি বলেন, 
খুলে বল দিকি আমাম়। জমাজযি নেবে? দরশ-বিশ বিধে জমি আছে, 
রাতে বুঝি ঘুম হয় ন1? মরে যাচ্ছিস জমি না বেচে। দেশঘরের কথা মনে 
পড়েছে এ জন্বেই বুঝি? 

যেভাবেই বলুন, কথাগুলো কিন্তু নিদারুণরূপে দত্য। কয়লার ডিপো 
করে হিমাংস্ত সমস্ত পুঁজি খুইয়েছে। এক বইয়ের দোকানে হিসাব লেখার 
কাজ নিয়েছে, মে দোকানেরও উঠি উঠি অবস্থা। জমি বেচে কিছু গাটে 
নিয়ে--যাবে, নয়তো চতুর্দিকে নীবদ্ধ জাধার। 

গোলাম আলি চোখ বুজে দেয়াল ঠেশ দিয়ে আছেন। রাতে ঘুম হয় 
না-এইভাবে সেটা পুষিয়ে নেবেন নাকি? বিষম মুশকিল হুল হিমাংউর। 
ছুটো দিনের মাত্র চুর--কত দর-দাম, গোপন পরামর্শ ও বিলি ব্যবস্থা আছেঃ 
কিন্তু বুড়ো এইভাবে ঘাটি আগলে বসে মাটি করবেন নাকি সমগ্তা? অথচ 
কিছু বলাও যায় ন! -একেবারে জ্যেঠামশাই ডেকে বসেছে । 

হঠাৎ দেখতে পেল, মুদিত ছু-চোখের প্রান্ত দিয়ে জলের ধাঁর! নেমেছে। 

হিমাংশু বা হয়ে বলে, কি হয়েছে? 

কাপড়ের খু'টে চক্ষু মার্জনা করে গোলাম আজি শান্তভাবে তাঁকালেন। 

কিছুই নয়বাবা। বলবার মৃখ আমাদের নেই, কিসের জোরে থাকতে 
বল্য তোমাদের? আমি সে লমঘটা রোগে পড়ে। তোমার এ মাগুববর 
দোস্ত গুটিয়ে দিল, কোন রাজ্যে নাকি খুনোখুনি হয়েছে, মসজিদ ভেডেছে-_ 

রটনা বলছেন কেন জ্যেঠামশাই 1 ব্যাপারট। মিথ্যে নয়। আর 
সিরা্ুল হাতে-নাতে দেখিয়েও দিয়েছিল 

হাহা করে গোলাম আলি হেসে উঠলেন । 

একেবারে ছেলে মানুষের মতে! কথা বললে । আমার এ উঠবার শক্তি 
ছিল না নইলে হাক ছেড়ে বলতাম আমি সকলকে 

কেউ কানে নিত না জোঠামশায়। কানে নেবার অবস্থাই ছিল না 
কারো 
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গোলাম আছি অনেকটা আপন যনে বলতে লাগলেন ফি লর্বনাশ হয়ে 
গ্রেছে। রোয়াকের উপর বলে চোখ মেলে চাইতে পারছি নে চারদিক । 
খোদাতালা যদি অন্ধ করে দিত! 

“অনতিছূরে খিড়কির ভাঙা দরজার কাছে অবপ্ত্টিতা তিনজন জড়সড় হয়ে 
ঝাড়িয়ে আছেন। নকুল ছুটে এল। ফিসফিসিয়ে হ্যাংগকে বলে, তাজ 
মহ্স্মদের বাড়ির মেয়েরা । তায় মাবউ-আর একটি কে, চিনতে পারছি 
নে। ওরা তে বাড়ির বার হয় না বড একটা । আজকে এত পথ ঠেডিয়ে 
এলেজে। 

হিমাংগু শশবান্ডে কাছে গিয়ে বলে, দরজায় দাড়িয়ে কেন? আঁহন-_ 
ব্দাস্থন আপনারা। 

হাতে বৃড়ি-চাঙারি, তাতে চাল-ডাল তর়িতরকারী। বাটাতে তেল, 
সার কানায় দড়ি ঝোজানে ঘটি ভরতি ছুধ | সসংকোচে এগিয়ে এসে তারা 
রোয়াকের উপর নামিয়ে রাখলেন। 

এসবকি? 

বশী স্বীলোকটি নিশ্চয় তাজ মহন্মদের ম1| ঘোমটা! একটু খাটো! করে 
সুধ তুলে তাকালেন তিনি। বললেন, বাড়ি এসেছ-_-ত| কিছুরই তে! জোগাড় 
খনেই। আজকের দিনট। এই সব রাধাবাড়ী করে খাও 

হিমাংঞ্জ গল্ভীরভাবে ঘাড় নাডল। 

কাতরকণে তিনি বললেন, নেবে না? 

কিন্তু জবাব দেবার আগে নফুল যেন ছে! মেরে সমস্ত নিয়ে তুলল বাসা” 
'্বরে। বলছে, কাল তো আধাউপোস গেছে । এখন কোথায় হাট বাজার, 
কোথায় কি--আমি তো হাঁড়িতে জল চাপিয়ে দিলাম, আপনি বিচার- 
বিবেচনা করুন দাড়িয়ে দাড়িয়ে! 

হিযাংগু হেসে বলল, নকুলট! ডিখারির বেহন্ব। « সত্যি আমার নেবার 
ইচ্ছে ছিল না, ভয়ানক রাগ হচ্ছিল। র'ধা-বাডা বেটা ছেলের পোষীয়? 
ফ্কাচা চাল,জার যুলো-বেগুন না এনে ছটো বাধা ভাত পাঠাতে গার্লেন 
নাদাা B 

সৃহ্ন্ত দিন ধরে এ এক ব্যাপার চলল। মানুষ আনছে! খেন [মলা 
লেছে--যাছষের পর মাহ্ুষ।. অব্যবহৃত পথের বত জঙ্গল একটা ছিঁনের 
মধ্যে নিশ্চিহ হল পকলের পায়ে পায়ে । লদ্ধযায় কালি-ঝুলি-মাখা হেরিকেনটা 
নকুল জালিয়ে দিয়েছিল, তাতে মূখ দেখা যায না পফলের। একজনে ছুটে 
শৃগিয়ে বড় আলো নিয়ে-এল সিয়াকুলের ঘাঁড়ি থেকে । নেই একদিন শেষ 
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রাতে মূখ ঢেকে হিমাি পালিয়ে গির়েছিল-_আজকে জোরালো আলো 
জেলে অগণিত মাত্যজন নিয়ে জাকিয়ে আগর করছে। উৎসবের ৰাড়ি। 
এই নতুন স্দীদ্দের নিয়ে উৎসহ--আগে এরা শতেক হাত ব্যবধানে থাকত, 
দুর্যোগ-অদ্ধকারের মধ্যে ছিটকে কখন একেবারে কাহেঁএসে পড়েছে। ঝড়- 
বাপটার পর প্রসন্ন রোদ উঠেছে, চিরকালের স্বভাব ফিরে পেয়েছে আবার 
মানুষ । ভালবাসার এমন প্রবণ লুকনো! ছিল লোকের হৃদয়ে হৃদয়ে ! 
সাংঘাতিক রোগ-ভোগের পর বেঁচে উঠলে যেমন হ্য়-যা-কিছু দেখছে, 
অপরূপ লাগে । মানুষজন সবাই ভালে! । 

পরের দিন আরও ভিড়। খবর ছড়াচ্ছে আর এপ্রাম সে-গ্রাম থেকেও 
মান্য আসছে। হাসি পায়_হঠাৎ এমন গণযমান্ত হয়ে উঠল সে কিলে? 
কিন্তু পারা যায নাআর--একটা মিনিটও নিজের বলতে নেই। যে জঙ্তে 
এসেছিল, তার কিছু নয়--সিরাজুলের লঙ্গে একট! কথা বলবারই ফুরসৎ হল না 
ছুটে! দিনের মধ্যে। রেল স্টেশন থেকে মাইল পাচেক মূরে এই গ্রাম 
আসবার দিন /ইত্টে এসেছিল, যাবার সময় কিছুতে শুনল না__গঞ্ষর গাড়ি 
এনে তার উপর বসিয়ে দিল। পাঁড়ারই একজনের বাড়ির গাঁড়ি-বাশের 
চাচাডি দিয়ে নতুন করে ছই বেধেছে ভোরের রোদ পড়ে চিকচিক করছে। 

ক্যাচ ক্যাচ করে গাড়ি চলল। আগে পিচে এক পাল মান্ছুয। 

আবার কবে ঘাদবি ? গোলাম আলি জিজ্ঞাসা কগলেন। 

খাসব আর কিছু হিমাংশু বলতে পারল না। বেশী কথা বলতে গেলে 
মনে হল, চোখে জল এনে যাবে - সামলাতে পারবে না। 

সহসা সে মুখ বাড়িয়ে ডাকে, শুুল জ্যেঠামশায়_ 

গাড়ি থামল, গোলাম আলি পাশে এপ্নে। তাজ মহন্বদের দেওয়। একশ 
টাকার নোটখান। তীর হাতে গুজে দিয়ে হিমাংশু বলল, ভালুকঘরে দরগাটা 
যাতে হয়--আপনি জ্যেঠামশায় সেই আগেকার মতো একটু চেষ্টা করুন। 
আমার রই চাদা। 

জানে, দোকানের চাকরি আর বেশি দিন নয়। সিকি পয়স। সঘল নেই . 
এর পর পথে দাড়াতে হবে। এই মহাহ্ভবতা অনুচিত তার পক্ষে ।৪ সমস্ত 
জানে। কর্তাবাবুর কথাগুলো মনে পড়ল--টাক। আনতে পারবেন না 
পাকিস্তান থেকে, কেড়েকুড়ে নেবে। তাই-ই হল |, ঢাকা নিয়ে যাবার শক্তি 
নেই এথান থেকে। 


